


Karl-Joseph	 Zumbrunnen,	 fotógrafo	 austriaco	 con	 raíces	 galitzianas,	 viaja
buscando	sus	orígenes	a	la	Ucrania	de	los	años	noventa	del	siglo	XX.	Tras	el
derrumbe	del	imperio	soviético,	encuentra	un	estado	en	el	que	los	desajustes
por	 su	 nacimiento	 serpentean	 entre	 el	 nacionalismo,	 la	 nostalgia	 por	 los
Habsburgo,	 la	 tentación	 del	 retorno	 al	 régimen	 anterior,	 el	 folklore	 y	 el
embrutecimiento	 vulgar	 de	 un	 mercado	 sin	 control.	 Enamorado	 de	 su
intérprete,	viaja	con	ella	a	un	antiguo	observatorio,	que,	tras	ser	un	centro	de
espionaje	y	un	complejo	deportivo	soviético,	es	hoy	un	hotel	en	los	Cárpatos.
Allí,	 pasado	 y	 futuro	 se	 encuentran,	 y	 toda	 frontera	 geográfica	 pierde
definición.	El	espíritu	del	poeta	Bogdan-Igor	Antónich	 levita	entre	directores
de	 cine,	 bailarinas	 de	 striptease,	 matones	 y	 un	 escritor	 perdulario,	 Artur
Pepa.	 Feérico,	 entusiasta,	 magistral	 y	 torrencial,	 Andrujovich	 nos	 invita,
desde	un	paisaje	tan	imaginario	como	preciso,	a	un	bellísimo	e	irónico	paseo
geopoético	por	una	Europa	en	la	que	todavía	planea	la	sombra	de	la	Cripta
de	los	Capuchinos.
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A	Cristian,	Solomia	y	otros
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Amigo	solitario,	como	el	cinturón	de	la	noche
Estás	ceñido	al	misterio	del	universo.
Acompáñame	esta	tarde	de	primavera
A	beber	a	la	taberna	de	la	luna.

BOGDAN-IGOR	ANTÓNICH
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1

En	 sus	 cartas	 desde	Ucrania,	Karl-Josef	Zumbrunnen[1]	 escribía:	 «Todo	 aquello
que	 anhelamos,	 pensamos	 y	 esperamos,	 nos	 sucederá	 sin	 duda.	La	 cuestión	 es	 que
nos	llegará	tarde	y	con	otro	aspecto.	De	tal	modo	que	cuando	aquello	se	presente	ante
nosotros	no	 lograremos	 reconocerlo.	Es	por	esta	 razón	que	 la	mayoría	de	 las	veces
tenemos	miedo	al	futuro,	tenemos	miedo	a	los	viajes	y	a	los	hijos,	tenemos	miedo	a
los	cambios.	No	sé	cómo	enfrentarme	a	ello,	pero	lo	pretendo	con	todas	mis	fuerzas.
Aún	no	hace	mucho	tiempo	que	empezaron	de	nuevo	los	largos	apagones».

Ninguno	de	sus	íntimos	amigos	consiguió	de	Zumbrunnen	una	respuesta	clara	a	la
pregunta	de	por	qué	 continuaba	viajando	a	Ucrania.	La	que	 fuera	 su	novia	durante
ocho	años	(una	joven	llamada	Eva-María,	de	la	que	no	se	sabe	si	tenía	más	de	Eva	o
de	María)	una	mañana	dijo	basta.	Juntos	habían	acompañado	hasta	el	portón	a	aquella
parte	de	la	juventud	en	la	que	con	una	franqueza	desenfrenada	uno	capta	las	miradas
ajenas.	Pero	Karl-Josef	Zumbrunnen	no	dejó	de	viajar	a	Ucrania,	incluso	después	de
esta	ruptura.	Tan	sólo	se	encorvó	ligeramente	—como	observaron	los	más	íntimos—
y	el	oculista	tuvo	que	prescribirle	una	dioptría	más	en	cada	ojo.

Tampoco	 cejó	 en	 su	 empeño	 cuando	 el	 gobierno	 ucraniano	 dificultó	 en	 gran
medida	 la	 tramitación	 de	 los	 visados	 y	 encareció	 sensiblemente	 las	 tarifas	 de	 los
servicios	 consulares.	 Karl-Josef	 continuaba	 atravesando	 las	 puertas	 del	 edificio
consular,	seguía	esperando	durante	horas	en	las	salas	de	recepción,	junto	a	mujeres	de
voz	ronca	que	huían	de	 los	burdeles	y	 junto	a	 todo	 tipo	de	 ilegales,	percibía	con	el
rabillo	del	ojo	las	miradas,	a	veces	curiosas,	aunque	casi	siempre	despectivas,	de	las
robustas	 secretarias	 rusoparlantes	 con	 sus	 caras	 embadurnadas	 con	 una	 capa	 de
maquillaje	cada	vez	más	gruesa,	y	 tras	 ser	 recibido	 finalmente	en	audiencia	 repetía
por	enésima	vez	al	funcionario	el	nombre	y	apellidos,	su	ocupación	y	el	motivo	del
viaje.	Llegado	cierto	momento	de	la	conversación,	el	funcionario	advertía	por	fin	con
quién	 estaba	 tratando	 y,	 fijando	 sus	 ojos	 húmedos	 en	 el	 suelo,	 prometía	 ofrecerle
ayuda.

Karl-Josef	 hizo	 su	 primer	 viaje	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 noventa.	 Por	 aquel
entonces	las	nuevas	estructuras	del	Estado	atraían	hacia	el	Este	a	un	gran	número	de
viajeros.	«Si	 logran	pasar	de	 este	 invierno	—escribía	 en	 sus	 cartas	Zumbrunnen—,
tendrán	un	buen	 futuro.	Ahora	 todo	 son	dificultades,	 carecen	de	 los	productos	más
imprescindibles,	 incluso	 de	 vodka	 y	 de	 cerillas,	 las	 cuasidivisas	 provisionales	 se
devalúan	 a	 cada	 instante;	 aunque	 no	 olvidemos	 que	 estamos	 en	 el	 Este,	 y	 aquí	 lo
material	 nunca	 tendrá	 un	 valor	 decisivo».	 Charlaba	 con	 estudiantes	 y	 jóvenes
intelectuales,	 personas	 extremadamente	 interesantes,	 dispuestas	 a	 cambiar
radicalmente	 su	 país.	 Los	 destinatarios	 de	 sus	 cartas	 no	 podían	 hacer	 más	 que
encogerse	de	hombros:	todas	aquellas	extáticas	notas	de	viajero	 les	parecían	cuanto
menos	banales	e	inocentes,	si	no	copiadas	de	las	obras	completas	de	un	tal	Rolland	o
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un	Rilke.	A	su	regreso	a	Viena	a	principios	de	verano,	Karl-Josef	Zumbrunnen	trajo
un	águila	de	madera	 lacada,	un	par	de	 lízhnyk[2]	de	Kósiv	(uno	para	su	novia)	y	un
cajetilla	de	cigarrillos	Vatra.	Karl-Josef	no	fumaba,	pero	de	vez	en	cuanto	invitaba	a
hacerlo	 a	 alguno	 de	 sus	 huéspedes	 más	 osados,	 de	 tal	 modo	 que,	 pasados	 unos
cuantos	años	después	de	aquel	primer	regreso,	tan	sólo	había	vaciado	media	cajetilla.

Publicó	sus	fotos	de	los	Cárpatos	y	de	Lviv	en	unas	cuantas	revistas	marginales,
pero	 su	 exposición	 personal	 con	 el	 premeditado	 título	 de	 Europa,	 el	 centro
desplazado	 nunca	 se	pudo	 llevar	 a	 cabo.	Tampoco	 sirvió	de	nada	 la	disposición	de
Karl	a	cambiar	el	nombre	por	otro	más	comprometido:	Tras	Roth,	tras	Schulz[3].	En
el	último	momento	intervinieron	las	fuerzas	superiores	del	Museo	de	Arqueología	y
Etnografía	 y	 todo	 se	 hizo	 añicos.	Sin	 embargo,	Karl-Josef	Zumbrunnen	 continuaba
viajando.

En	 este	 sentido	 era	 un	 hombre	 quimérico,	 algo	 que	 sin	 duda	 provenía	 de	 su
genealogía	 enmarañada,	 como	 la	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus	 paisanos	 austríacos.
Durante	los	últimos	cuatro	o	cinco	siglos	sus	antepasados	lo	habían	mezclado	todo	—
estados,	etnias,	 confesiones,	política—	de	una	manera	 tan	explosiva	e	 incompatible
que	Karl-Josef	 igual	 podía	 considerarse	 heredero	 de	 los	 cerveceros	 anabaptistas	 de
Baviera	que	de	los	muleros	de	los	Sudetes,	de	los	queseros	del	Tirol,	de	los	usureros
en	 quiebra	 de	 Salzburgo,	 de	 los	 vendedores	 de	 sal	 de	 Sopron[4],	 de	 unos	 cuantos
banqueros	 suicidas	 o	 de	 obispos	 igual	 de	 suicidas,	 así	 como	 de	 otros	 personajes
brillantes	 entre	 los	 cuales	 tenemos	 a	 un	 auténtico	 tragafuegos	 de	 Laibach[5],	 a	 una
mujer	 bizca	propietaria	 del	 teatro	de	 títeres	 de	Tarnov,	 cerca	de	Cracovia,	 a	 la	 que
quemaron	 públicamente	 acusada	 de	 brujería,	 a	 un	 famoso	 autor	 de	 calendarios
agrícolas	 de	 Mattesburg,	 y	 a	 otra	 no	 menos	 famosa	 periodista	 feminista,	 también
bizca.	Con	una	de	sus	ramas	más	alejadas,	la	familia	de	los	Zumbrunnen	alcanzó	al
compositor	Buxtehude;	y	con	otra,	al	pintor	Altdorfer.	Pero	es	muy	posible	que	Karl-
Josef	 hiciera	 su	 primer	 viaje	 influenciado	 por	 el	mito	 familiar	 de	 su	 bisabuelo,	 un
fanático	y	enérgico	guarda	 forestal	de	Vorokhta	al	que	posteriormente	 trasladaron	a
Chortopil.	El	 bisabuelo,	 como	no	 es	 de	 extrañar,	 también	 se	 llamaba	Karl-Josef.	Y
por	extraño	que	parezca,	nueve	de	cada	diez	varones	de	la	familia	de	los	Zumbrunnen
también	se	llamaban	Karl-Josef.	El	bisabuelo	Karl-Josef	Zumbrunnen	fue	inscrito	con
letras	de	oro	en	la	historia	de	la	administración	forestal	austríaca	(o	tal	vez	mundial)
como	 aquel	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 había	 poblado	 de	 hayas	 y	 coníferas	 las
extensas	y	calvas	lomas	de	los	Cárpatos.	«Aquí	ya	nadie	se	acuerda	de	él	—escribía
en	sus	cartas	Karl-Josef,	su	biznieto—,	y	cualquier	intento	mío	de	saber	más	sobre	mi
bisabuelo,	 fracasa.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 el	 siglo	 XX,	 aquí	 se	 produjo	 de
verdad	 un	 terrible	 cataclismo,	 algo	 parecido	 a	 una	 fractura	 tectónica,	 y	 como
consecuencia	 de	 ello,	 todo	 lo	 que	 había,	 digamos,	 antes	 del	 año	 treinta	 y	 nueve,
quedó	 en	 el	 olvido.	 Hablé	 con	 unos	 jóvenes	 historiadores	 que	 me	 aseguraron	 que
insistirían	 para	 que	 una	 de	 las	 cátedras	 de	 la	 academia	 forestal	 local	 llevara	 su
nombre.	¡Como	si	eso	me	importara!».
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En	el	noventa	y	dos	viajó	dos	veces,	y	en	el	noventa	y	tres	tan	sólo	una,	aunque	se
trató	 de	 una	 estancia	 prolongada;	 según	 parece,	 se	 quedó	 en	 Lviv	 los	 tres	 meses
enteros	que	le	permitía	el	visado.	En	el	noventa	y	cuatro,	tras	conocer	los	resultados
de	las	elecciones	ucranianas,	pensó	que	jamás	conseguiría	volver	allí.	Sus	cartas	de
aquel	 entonces	 están	 teñidas	 de	 aspereza	 y	 amargura:	 «Este	 país	 gozaba	 de	 unas
maravillosas	 oportunidades	 para	 poder	 cambiar	 y	 pasar	 casi	 con	 la	 rapidez	 del
relámpago	 de	 un	 estado	 de	monstruosidad	 permanente	 e	 impotencia	 oligofrénica	 a
uno	de,	como	mínimo,	normalidad.	Sin	embargo,	resulta	que	el	número	de	aquellos
que	 dentro	 de	 él	 no	 lo	 quieren	 y	 que	 en	 general	 no	 quieren	 que	 exista	 como	 tal,
excede	considerablemente	todos	los	límites	permitidos.	Según	parece,	me	equivoqué
mucho	hace	dos	años.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	asunto	mío,	sino	suyo,	y	son	ellos	los
que	 hacen	 su	 propia	 elección	 diariamente.	 Me	 da	 pena	 sólo	 por	 aquel	 miserable
puñado	de	los	otros	a	los	que	conocí	aquí	y	con	los	que	tuve	una	buena	colaboración.
Ahora	 todos	 se	 han	 quedado	 paralizados	 presintiendo	 las	 liquidaciones	 y	 purgas;	 a
alguno	 se	 le	 escapó	 una	 vez	 y	 en	 voz	 alta	 la	 palabra	 emigración,	 el	 otro	 dijo
“separación,	 Zbruch[6]”.	 No	 creo	 que	 en	 ello	 hubiera	 influido	 la	 dosis	 de	 alcohol
consumido:	aquello	fue	dicho	en	un	estado	de	absoluta	sobriedad.	Es	evidente	que	no
cerrarán	de	inmediato	instituciones	como	la	Sociedad	Histórico-Cultural	El	Club	del
Danubio,	al	menos	no	las	cerrarán	mañana,	y	así,	mientras	podamos,	debemos	seguir
haciendo	 todo	 lo	que	esté	 en	nuestras	manos».	Por	 eso,	 en	 la	 segunda	quincena	de
julio	de	aquel	mismo	año	noventa	y	cuatro,	Karl-Josef	Zumbrunnen	se	perdió	durante
mucho	tiempo	por	los	Cárpatos	tomando	fotos,	en	la	mayoría	de	los	casos	de	viejos
cementerios,	 para	 su	 futura	 exposición	Memento.	 Pasó	 casi	 un	mes	 entero	 entre	 el
cielo	y	la	tierra,	leyendo	los	viejos	mapas	de	guerra	que	previsoramente	había	traído
de	 Viena,	 avanzando	 poco	 a	 poco	 por	 los	 valles	 de	 los	 ríos,	 los	 caminos	 sin
pavimentar,	 a	 veces	 por	 los	 montes,	 pronunciando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 palabra
extraña:	Gorgany[7],	a	modo	de	conjuro.	Entraba	en	los	pueblos	sólo	para	comprar	un
poco	de	comida	—una	docena	de	palabras	en	ucraniano	y	 la	gesticulación	eran,	 en
principio,	suficientes	para	que	le	entendieran—;	otro	aseguraba	que	ya	entonces	tenía
a	su	lado	una	traductora;	sin	embargo,	esta	afirmación	carece	de	sentido	si	 tenemos
en	cuenta	el	contenido	y	el	humor	de	sus	cartas	de	entonces,	en	las	que	escribía	sobre
la	 soledad	 bajo	 el	 cielo	 estrellado.	Aquel	 verano	 hizo	 un	 calor	 increíble,	 la	 hierba
amarilleó	antes	de	agosto	y	Karl-Josef	Zumbrunnen	se	puso	muy	moreno.	Sobre	todo
se	 deleitó	 sumergiéndose	 en	 los	 numerosos	 riachuelos	 de	 montaña	 y	 echándose
recogidamente	en	ellos	mirando	hacia	arriba,	al	despejado	abismo	azul	oscuro.	Hacía
tiempo	que	 no	 llovía,	 así	 que	 había	menos	 agua	 en	 los	 riachuelos;	 sin	 embargo,	 el
agua	se	hizo	más	limpia	hasta	tornarse	verde	transparente	y	era	más	caliente	que	de
costumbre.	 Y	 Karl-Josef	 Zumbrunnen,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 resto	 de	 mis
héroes,	era	un	apasionado	del	agua.

Provenía	de	 la	población	de	Zitsgras,	que	está	en	el	 este	o	en	el	 sur	de	Austria
(vaya,	 he	 de	 describirlo	 ya	 por	 segunda	 vez,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer:	 iglesias
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góticas,	 un	 reloj	 en	 el	 campanario,	 una	 callejuela	 con	 su	 oficina	 de	 correos	 y	 su
bodega,	 el	 arrullo	matutino	 de	 las	 palomas,	 las	 aceras,	 casi	 siempre	 compartidas	 a
partes	 iguales	 entre	peatones	y	 ciclistas,	 una	 antigua	hacienda	de	 los	barones	 en	 la
colina,	 unos	 como	 Schlößchen	 [8],	 actualmente	 Museo	 de	 Xilografías	 y	 Pesca
Lacustre,	una	avenida	de	castaños,	los	Alpes	Orientales	en	el	horizonte,	el	molino	de
agua	y	 los	baños	de	aguas	verdosas).	Sí,	precisamente	esta	 agua,	 estos	baños	hasta
avanzada	la	noche	en	los	alrededores	del	viejo	molino	que	por	algún	extraño	motivo
no	había	sido	destruido	durante	la	última	guerra,	este	sumergirse	en	las	entrañas	más
verdosas	de	las	aguas	templadas	con	la	idea	oculta	y	alegre	de	no	volver	nunca	más	y
perderse	 para	 siempre	 en	 su	 profundidad:	 precisamente	 esto	 y	 precisamente	 así
visitaba	 a	 Karl-Josef	 en	 sus	 sueños	 felices;	 en	 los	 infelices	 sólo	 oía	 una	 música
chillona,	sin	entender	ni	una	sola	palabra	de	todo	lo	que	se	le	decía.

Aquel	 verano,	 a	 su	 regreso	 de	 los	Cárpatos,	 observó	 sorprendido	 que	 no	 había
sucedido	nada	malo.	Todos	sus	conocidos	de	Lviv	continuaban	indemnes;	la	esperada
ola	 de	 detenciones	 y	 cierres	 de	 las	 instituciones	 patrias	 se	 aplazó	 inesperadamente.
Alguno	 de	 sus	 colegas	 decía	 incluso	 que	 todo	 había	 ido	 a	mejor	 y	 que	 uno	 podía
llevarse	 bien	 con	 las	 nuevas	 autoridades;	 al	 menos	 eran	 pragmáticas,	 cosa	 que	 no
estaba	 del	 todo	 mal,	 y	 además,	 eran	 dirigentes	 más	 jóvenes	 lo	 que	 reclamaba	 la
sociedad	desde	hacía	tiempo.	«Hoy	en	día,	al	poder	llegan	nuestros	coetáneos	—decía
un	germanista,	su	traductor	temporal,	aunque,	de	hecho,	era	el	traductor	de	Heidegger
—.	A	algunos	les	conozco,	o	mejor	dicho,	les	conocía	personalmente.	La	vida	se	ha
vuelto	más	interesante».	Karl-Josef	Zumbrunnen	bebía	sin	prisas	y	en	silencio	su	vino
moldavo	demasiado	azucarado,	pero	no	tenía	paz	de	espíritu.	Su	exposición	Memento
se	exhibió	en	varias	ciudades	de	Galitzia	acompañada	de	multitudes	de	visitantes	y	de
banquetes	demasiado	generosos.	En	cada	ocasión,	unos	cargos	oficiales	inauguraban
estos	 actos	 con	 discursos	 sobre	 el	 nuevo	 gran	 país	 europeo	 que	 era	 Ucrania;	 unas
chicas	 con	 el	 sex-appeal	 correspondiente	 rodeaban	 como	 odaliscas	 al	 famoso
fotógrafo	de	Viena,	rozándole,	como	por	casualidad,	con	sus	nalgas	firmes.

Y	Karl-Josef	se	sentía	de	nuevo	atraído	por	aquel	caluroso	país.
En	 otoño	 de	 aquel	 mismo	 año,	 como	 ya	 se	 ha	 mencionado,	 su	 antigua	 novia

vienesa	le	dejó,	tras	enterarse	de	que	en	Navidades	volvía	otra	vez	a	Lviv.	Dicen	que
a	las	cinco	y	treinta	y	cuatro	de	la	madrugada,	Eva-María	apenas	tocó	por	última	vez
con	sus	labios	el	hoyuelo	bajo	la	nuez	de	su	cuello,	aún	morena	a	causa	del	sol	de	los
Cárpatos.	Entonces	todavía	no	llevaba	colgada	la	cadenita	con	la	placa	de	plata	con
su	 nombre	 y	 dirección	 grabados.	 Aquél	 fue	 el	 último	 verano	 durante	 el	 cual	 su
hoyuelo	preferido	pudo	tostarse	al	sol.	El	último	verano,	el	último	otoño.

En	 cambio,	 ya	 durante	 el	 verano	 siguiente	 escribía	 desde	 Lviv	 sin	 esconder	 la
euforia	que	avivaba	artificialmente	dentro	de	sí:	«¡Ha	aparecido	una	buena	cerveza!
¡Han	 abierto	 cafeterías	 nuevas	 e	 incluso	 restaurantes	 buenos!	 Algunas	 cosas	 están
cambiando,	 algunas	 fachadas,	 etc.	 Incluso	 yo	 empiezo	 a	 pensar	 en	 cambiar
temporalmente	el	blanco	y	negro	por	el	color;	no	por	cuestiones	estéticas,	claro,	sino
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para	 la	 historia.	De	 todo	 esto	 se	 podría	 hacer	 un	 divertido	 álbum:	Lviv,	 las	 nuevas
pieles.	 Estos	 intentos	 de	 volver	 a	 pintar	 esta	 superficie	 con	 pinturas	 traídas	 de	 los
dudosos	 mercados	 de	 la	 vecina	 Polonia	 serían	 algo	 cómicos	 si	 no	 fuese	 por	 el
impulso	 idealista	y	digno	de	 todo	respeto	de	 los	nuevos	emprendedores	 locales.	De
verdad,	 ¡son	 jóvenes	 que	 lo	 que	más	 desean	 es	 cambiar	 su	 país	 y,	 toco	madera,	 lo
están	 consiguiendo!».	 Y	 a	 continuación:	 «Me	 equivoqué	 seriamente	 cuando,	 a
principios	 de	 los	 noventa,	 escribí	 que	 dominaban	 con	 excepcional	 rapidez	 las
tendencias	 favorables	 a	 su	 propio	 desarrollo	 y	 corregían	 de	 manera	 espléndida	 la
situación	 en	 el	 país.	 Los	 años	 posteriores	 han	 demostrado	 que	 su	 país,	 de	 todas
formas,	era	demasiado	grande,	torpe	y,	por	eso,	difícil	para	cambios	fulminantes.	Pero
yo,	por	suerte,	me	equivoqué	cuando	hace	un	año	decidí	que	había	que	hacer	cruz	y
raya	con	todo	aquello.	Porque	la	realidad	nos	regaló	nuevas	sorpresas.	La	despedida
de	la	juventud	no	es	tan	trágica	si	detrás	de	ella	viene	la	madurez».

La	última	frase	no	encajaba	del	todo	con	el	anterior	texto,	de	estilo	entre	analítico
y	amateur,	y	a	los	compañeros	de	Karl-Josef	de	nuevo	no	les	quedó	más	remedio	que
encogerse	de	hombros	mientras	 la	 releían.	Sin	embargo,	parece	que	yo	entiendo	de
qué	va.	Pero	de	ello	hablaremos	más	tarde.

Sus	 cartas	 de	mediados	 de	 los	 noventa	 son	 una	 extraña	mezcla	 de	 periodismo
personal,	notas	contradictorias	de	su	diario	y	digresiones	emocionales	sin	motivación
alguna,	cercanas	a	lo	metafísico.	«Es	una	pena	tremenda	hablar	con	algunos	que	son
autoridades	aquí	—leemos	en	una	de	las	cartas—.	Hace	días	uno	de	ellos,	prisionero
de	la	duda	y	autor	de	poesías	autoeditadas,	que	por	ironías	del	poder	supremo	y	de	las
intrigas	de	las	puertas	locales	consiguió	uno	de	los	tentadores	sillones	ejecutivos,	me
estaba	 convenciendo	 de	 que	 su	 nación	 contaba	 por	 lo	menos	 con	 diez	mil	 años	 de
existencia,	que	los	ucranianos	tenían	un	vínculo	inmediato	con	las	fuerzas	cósmicas
del	bien	y	que,	según	la	forma	del	cráneo	y	de	las	superciliares,	estaban	próximos	al
modelo	de	ario,	a	consecuencia	de	 lo	cual	existía	un	complot	mundial	contra	ellos,
los	ejecutores	directos	del	cual	eran	sus	vecinos	geográficos	más	próximos	y	algunos
factores	 étnicos	 internos	 compuestos	 (“Usted,	 Sr.	 Zumbrunnen,	 entiende	 a	 qué	me
refiero”).	Luego	hizo	serios	esfuerzos	para	demostrarme	la	nulidad,	a	su	juicio,	de	la
cultura	 rusa,	 sin	 dejar,	 según	 le	 pareció,	 piedra	 sobre	 piedra:	 Mussorgski,
Dostoyevski,	 Semiradski	 y	 Brodsky	 (“¡fíjate	 qué	 apellidos!	—gritaba	 entrando	 en
éxtasis	y	salpicándome	con	su	espuma	azul	y	amarilla[9]—:	¡Rubinstein!	¡Eisenstein!
¡Mandelstam!	¡Mindelblat!	¡Rostropóvich!	¡Rabinóvich!”);	lo	más	cómico	es	que	se
vio	obligado	a	formular	todo	aquello	en	ruso,	ya	que	este	auténtico	descendiente	de
europeos	no	se	había	molestado	en	aprender	ninguna	otra	lengua	europea.	Y	yo	me	vi
obligado	 a	 interrumpir	 su	 caótica	 conferencia	 con	 unas	 cuantas	 preguntas
embarazosas,	 a	 las	 cuales	 sólo	 respondía	 con	 una	 mirada	 atónita.	 Le	 pregunté,
digamos,	esto:	“Bueno,	si	de	verdad	tenéis	una	cultura	tan	antigua	y	potente,	¿por	qué
apestan	 tanto	 vuestros	 servicios	 públicos?	 ¿Por	 qué	 la	 mayoría	 de	 estos	 lugares
parecen	basureros	putrefactos?	¿Por	qué	los	cascos	antiguos	de	vuestras	ciudades	se
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arruinan	junto	con	barrios	enteros,	por	qué	se	derrumban	los	balcones,	por	qué	no	hay
luz	 en	 los	 portones	 y	 hay	 tantos	 cristales	 rotos	 bajo	 vuestros	 pies?	 ¿Quién	 tiene	 la
culpa	 de	 todo	 esto?	 ¿Los	 rusos?	 ¿Los	 polacos?	 ¿Otros	 factores	 étnicos	 internos
correlativos?	Vale,	no	os	apañáis	con	 las	ciudades,	pero	¿y	con	 la	naturaleza?	¿Por
qué	 vuestros	 campesinos,	 estos,	 como	 decís	 vosotros,	 portadores	 de	 una	 tradición
civilizada	de	diez	mil	años,	arrojan	obstinadamente	toda	su	mierda	directamente	a	los
ríos,	y	por	qué	viajando	por	vuestras	montañas	uno	encuentra	más	metal	abandonado
que	 hierbas	medicinales?”.	 A	 duras	 penas	 pude	 vencer	 la	 tentación	 de	 preguntarle
algo	 personal	 sobre	 por	 qué	 él,	 recientemente	 nombrado	 caballero	 de	 la	 orden	 del
Príncipe	Volodímir,	 tenía	 tanta	 caspa	 en	 los	 hombros.	Pero	 lo	 que	pregunté	 en	voz
alta	 fue	 suficiente	 para	 que	 su	 expresión	 se	 enfriase	 y,	 mirando	 de	 una	 manera
sospechosa	la	forma	de	mi	cráneo,	me	diese	a	entender,	confusa	y	locuazmente,	que
no	 tenía	posibilidades	financieras	para	apoyar	nuestra	expedición	de	este	año.	Todo
esto	 lleva	 a	 conclusiones	 poco	 consoladoras,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 compara	 a	 una
figura	estatal	de	semejante	envergadura,	que,	como	si	se	tratara	de	una	burla,	parece
arrancada	en	vivo	de	las	entrañas	de	los	archivos	de	un	vulgarísimo	siglo	XIX,	con	la
realidad	 circundante.	Estoy	 escribiendo	esta	 carta	 en	 el	mismo	centro	de	 la	Europa
perdida,	desde	unas	estancias	empapadas	de	devastación,	frío,	moho	e	interminables
reformas	 ficticias	 de	 los	 legendarios	 locales	 del	 hotel	 George,	 donde	 tíos	 con	 el
aspecto	 inequívocamente	 torvo	 de	 los	 informantes	 de	 la	 policía	 secreta	 me	 pasan
notas	de	mis	conocidos,	mientras	camareras	entradas	en	carnes,	dormidas	y	sucias	me
sirven	 un	 café	 nauseabundo	 y	 demasiado	 dulce,	 y	 estoy	 obligado	 a	 escuchar	 una
música	chillona	y	vacía,	ver	fisionomías,	nucas	y	traseros	grasientos	(no	miro	hacia
donde	están,	pero	es	imposible	no	verlos:	¡he	aquí	el	problema!),	respirar	su	sudor,	su
perfume,	el	humo	de	sus	cigarrillos;	me	veo	obligado	a	hundirme	cada	vez	más	en
este	 entorno	 tragicómico,	 en	 esta	 desolación	 cínica,	 y	 a	 creer	 que	 realmente	 son
herederos	 de	 los	 egipcios	 y	 etruscos	 antiguos,	 como	 lo	 demuestran	 sus	 colores
nacionales	y	sus	ritos	en	los	que	se	refleja	toda	la	belleza	y	armonía	de	las	relaciones
del	Hombre	con	 la	Naturaleza	y	el	Creador	 (todo	queda	más	claro	en	mayúsculas,
como	ironiza	uno	de	los	autores	locales)».

Pero	 en	 otra	 carta,	 no	 muy	 alejada	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 que	 acabamos	 de	 citar,
encontramos	 un	 tono	 totalmente	 diferente:	 «¿Quién	 me	 ha	 dado	 derecho	 a
aleccionarles,	a	advertirles	sobre	los	baches	y	los	dientes	de	oro?	Viven	como	quieren
porque	 están	 en	 su	 casa,	 y	 yo	 no	 tengo	 la	 razón	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 soy	 un
viajero.	Y	lo	más	importante,	 lo	que	no	se	les	puede	negar	es	 la	cálida	acogida	con
vodka.	A	grandes	rasgos	son	infinitamente	más	humanos	que	nosotros.	Y	cuando	digo
más	humanos,	me	refiero	a	su	capacidad	de	abrirse	de	repente,	de	ver	un	ser	íntimo
incluso	en	una	persona	desconocida.	Así,	una	distancia	de	400	o	500	kilómetros	que
nuestros	intercity-express	superan	en	apenas	cuatro	horas,	los	trenes	de	aquí	las	saben
alargar	 hasta	 unas	 trece.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 compartimentos	 de	 sus	 vagones,
deliberadamente	incómodos	y	estrechos,	la	gente	saca	comida	y	bebida,	se	presenta,
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comparte	cada	trozo	de	pan,	se	cuenta	las	cosas	más	trascendentales,	a	veces	incluso
las	más	íntimas.	De	todas	maneras,	la	vida	es	muy	corta:	¿por	qué	apresurarse?	Los
instantes	 de	 conmoción	 emocional	más	 profunda,	 cuando	 inesperadamente	 tocas	 la
abierta	y	cálida	verdad	del	vodka,	son	mucho	más	importantes	que	las	prisas	oficiales
y	 la	 cortesía	 reservada	 y	 falsa,	 bajo	 las	 cuales	 sólo	 existe	 el	 vacío	 y	 la	 mutua
indiferencia.	Me	gusta	que	a	veces	parezcan	una	 familia	gigantesca	e	 infinitamente
ramificada.	 Cuando	 os	 ofrecen	 su	 comida	 y	 su	 vodka	 y	 os	 negáis,	 se	 vuelven
obstinados,	incluso	insoportables	e	intolerantes.	Y	no	creo	que	sea	porque	la	comida
y	 el	 vodka	 sean	 mucho	 más	 baratos	 aquí	 que	 en	 nuestros	 países,	 sino	 porque
realmente	son	gente	más	sincera	y	de	alma	más	generosa.	Así,	negarles	su	agasajo	es
como	 privarles	 del	 derecho	 de	 mutua	 compresión.	 ¡Cómo	 difiere	 todo	 esto	 de	 la
atmósfera	 bien	 ventilada,	 esterilizada	 y	 cuidada,	 con	una	 calefacción	 irreprochable,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 privada	 del	 verdadero	 calor	 humano	 de	 nuestros	 rápidos
intercity,	 con	su	desfile	 superficial	de	 sonrisas	y	el	 silencio	artificial	que	de	vez	en
cuando	interrumpen	el	clic	de	los	mecheros	o	el	frufrú	del	papel	de	aluminio!».

Así	 pues,	 a	 partir	 de	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 noventa	 Karl-Josef	 Zumbrunnen
empezó	a	darse	cuenta	de	que	se	acostumbraba	a	todo	aquello,	de	que	le	empezaba	a
gustar.	De	manera	 repentina	 y	 resuelta,	 al	 pasar	 de	 un	 vagón	 a	 otro	 de	 un	 tren	 de
pasajeros	 demasiado	 desvencijado	 que	 iba	 de	 Frankivsk	 a	 Kiev,	 del	 dieciocho	 al
nueve,	 al	 vagón	 restaurante,	 precisamente	 en	 aquel	momento	 y	 en	 aquel	 lugar,	 de
manera	 repentina	 y	 resuelta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 gustaba	 caminar	 tan	 ancho,
fingiendo	seguridad	y	conocimiento	de	la	situación,	le	gustaba	dejar	pasar	a	la	gente
que	 iba	 en	 dirección	 contraria	 por	 los	 pasillos	 de	 unos	 trenes	 y	 unas	 plataformas
demasiado	estrechas,	 le	gustaban	las	miradas	embriagadoras	y	los	dientes	de	oro	de
las	 azafatas,	 le	 gustaba	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 siguiente	 estación	 (Zdolbuniv),	 le
gustaba	que	en	ella	vendieran	cerveza	barata,	le	gustaba	apañárselas	con	todo,	que	la
puerta	del	compartimiento	estuviera	casi	siempre	abierta	de	par	en	par	y	que,	al	llegar
al	 vagón	 número	 nueve,	 le	 gustase	 la	 comida	 del	 ferrocarril,	 sinceramente	 poco
saludable,	y	el	pan	mal	cocido,	y	 la	media	botella	de	vodka	hábilmente	dividida	en
dos	tomas,	y	las	caras	ya	torvas	y	los	movimientos	un	poco	bruscos	de	los	clientes	del
restaurante,	 y	 las	 caderas	de	 las	 clientas	 chillonas	 cubiertas	 con	unas	mallas,	 y	 sus
bromas	igualmente	chillonas	de	las	que	no	entendería	ni	una	palabra,	pero	explotaría
en	una	sincera	carcajada	 junto	con	 todos	sus	 interlocutores	accidentales	y	—¿quién
sabe?—	 quizás,	 incluso	 le	 gustaría	 su	 música	 chillona	 de	 la	 que	 distinguiría	 sólo
algunas	frases	rusas	como	«mi	amiga»,	«pero	no	lo	tengo»,	«la	abrazabas»…

Quizá,	precisamente	por	este	motivo,	en	una	de	sus	cartas	siguientes,	escribió:	«El
camino	de	un	extranjero	está	lleno	de	peligros	y	pruebas,	pero	no	hay	nada	más	dulce
que	 la	 sensación	 de	 integrarse	 al	 Otro.	 Un	 día	 te	 das	 cuenta	 de	 que,	 sin	 exagerar,
hubieras	podido	vivir	aquí.	Y	no	hay	nada	imposible	si	mañana	quieres	estar	y	vivir
sólo	aquí».

Los	destinatarios	de	sus	cartas	cada	vez	entendían	con	mayor	claridad	que	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	14



aquello	 era	 debido	 a	 la	 eterna	 feminidad.	 Las	 ucranianas	 de	 aquel	 entonces	 se
hicieron	realmente	famosas	en	Occidente,	explotadas	no	sólo	como	esclavas	sexuales,
sino	 también	como	esposas	en	uniones	matrimoniales	 tradicionales	en	varios	países
meridionales	y	septentrionales	a	 la	vez.	«Son	unas	 tías	estupendas	—bromeaba	uno
de	 los	 conocidos	 del	 bar	 de	 Karl-Josef	 Zumbrunnen,	 el	 dentista,	 cuyo	 nombre	 no
tiene	 aquí	 ninguna	 importancia—.	 Tienen	 el	 sex-appeal	 de	 las	 putas	 y	 no	 están
corrompidas	 por	 el	 feminismo».	 Es	 necesario	 mencionar	 que	 desde	 hacía	 cierto
tiempo	 Karl-Josef	 no	 siempre	 reaccionaba	 adecuadamente	 a	 semejantes	 chistes,	 lo
que	 hasta	 cierto	 punto	 alegraba	 e	 intrigaba	 a	 su	 camarilla	 semanal	 que,	 según	 un
antiguo	hábito	burgués,	se	reunía	cada	viernes	a	tomar	una	copa	de	vino	en	el	café	Alt
Vin,	 regentado	 por	 croatas.	 De	 esta	 manera,	 transgredía	 sin	 querer	 las	 normas	 no
escritas	 de	 este	 círculo	 exclusivamente	 masculino,	 especialmente	 las	 obligatorias
licencias	verbales	y	el	aparente	cinismo,	 frívolo	y	elegante.	«El	viejo	Charlie	Jo	ha
dejado	 de	 entender	 nuestro	 humor	 —pensaron—:	 hasta	 la	 vista,	 Charlie,	 te	 has
metido	hasta	el	fondo	en	el	coño	de	alguna,	¿cómo	se	está	allí,	Charlie?».

En	 realidad,	 fue	así:	 el	 empeoramiento	de	 la	vista,	 la	 insólita	 soledad	otoñal,	 el
abandono,	la	débil	espera	del	viaje	a	Lviv	por	Navidad	(según	el	calendario	antiguo),
el	registro	de	cuatro	horas	en	la	aduana	de	Chop	—«motivo	de	su	viaje»,	insistía	unos
de	ellos	con	las	orejeras	de	 la	gorra	de	piel	bajadas	(sin	embargo,	un	ciudadano	un
poco	 torpe	 de	 la	 República	 de	 Austria	 contestó	 lo	 aprendido:	 «perrriodista,	 foto»,
aunque	 en	 aquel	momento	 ni	 él	mismo	 podía	 imaginarse	 su	 verdadero	motivo)—;
luego,	el	deshielo,	 las	lluvias	templadas,	 los	vertiginosos	y	peligrosos	resbalones	en
las	colinas	de	Lviv,	los	zapatos	y	pantalones	de	invierno	manchados	por	el	fango	de
las	 calles,	 las	 habituales	 caídas,	 una	 fiesta	 navideña	 en	 una	 de	 las	mansiones	 en	 la
calle	 Lísenko,	 antiguos	 conocidos,	 una	 nueva	 traductora	 temporal,	 profesora	 («no,
señor	Karl,	 ¡confesora,	 no!»),	 borrachera,	 glotonería,	 pastorcillos	 con	 el	 corderito,
Señora	 Torpe	 (primero,	 al	 principio	 se	 vertió	 encima	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 tras
haberla	 enganchado	 con	 la	 manga	 de	 su	 vestido	 tradicional;	 segundo,	 lastimó	 a
Zumbrunnen	al	darle	un	codazo	mientras	se	sentaba	a	la	mesa	después	de	su	enésimo
regreso	del	perfumadero	(«del	fumadero,	señor	Karl»);	tercero,	¡ya	se	sabe	que	a	la
tercera	va	la	vencida!,	se	torció	el	pie	y	casi	se	cae	por	la	escalera	de	caracol	que	iba
a	la	cervecería	adonde	todo	el	mundo	estaba	invitado	a	observar	la	pintura	gris	oscuro
del	propietario	de	la	casa;	Karl-Josef	consiguió	sujetarla,	y	tal	vez	no	sólo	porque	en
aquel	momento	estaba	un	escalón	más	arriba:	de	esta	manera,	durante	cinco	minutos
fue	 como	 el	 héroe	 de	 una	 película	 antigua,	 como	 el	 de	 una	 Salva	 a	 la	 Dama	 del
Peligro	 Mortal;	 «a	 sus	 órdenes,	 a	 sus	 órdenes»,	 respondía	 a	 las	 señales	 de
agradecimiento	en	lugar	de	hacer	un	osado	ademán	con	la	mano	y	decir	algo	paródico
y	cortés,	para	lo	que	le	faltaban	palabras	en	ucraniano;	así	que	repetía	«a	sus	órdenes»
mientras	todos	se	movían	a	su	alrededor	sin	sentido	alguno	y	tropezaban	en	búsqueda
de	 los	 primeros	 auxilios	 para	 remediar	 el	 pie	 torcido;	 un	 inspector	 (¿vicerrector-
director-erector?)	 bigotudo	 y	 bastante	 beodo	 consiguió	 al	 tercer	 intento	 fijar	 el	 pie
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con	una	venda	elástica	(«¡porque	somos	los	viejos	plastun[10]	que	se	arrastran	como
reptiles	por	los	Cárpatos!»)	—y	a	qué	venían	aquí	los	reptiles,	no	entendió	Karl-Josef
—;	luego	llamaron	a	un	taxi	y	la	Señora	Torpe	—en	realidad	señora	Roma	Vorónych
—	 desapareció	 cojeando	 en	 la	 noche	 húmeda	 y	 resbaladiza,	 acompañada	 por	 su
propio	marido,	que	resultó	ser	el	más	borracho	de	todos	los	presentes.

Luego	 vinieron	 unos	 cuantos	 días	 más	 de	 fiesta,	 igualmente	 marcados	 por	 las
lluvias	y	los	restos	de	nieve	que	caían	día	y	noche:	algunos	pesebres	cutres	que	más
bien	recordaban	las	ruinas	de	lo	que	fuera	un	ejército	derrotado,	unos	niños	pesados
con	las	cabezas	rapadas	y	que	con	unas	voces	falsas	y	mutantes	cantaban	apresurados
villancicos	—en	 sus	 bolsillos	 se	 adivinaban	 cuchillos	 y	 petardos—;	 luego	 dejó	 de
funcionar	la	calefacción	del	hotel;	más	tarde	la	arreglaron	y,	justo	en	el	momento	en
el	 que	 desde	 el	 Ártico	 volvieron	 las	 masas	 densas	 de	 aire	 helado,	 para	 el	 Año
Nuevo[11],	nevó,	y	Karl-Josef	marcó	su	número	de	teléfono,	al	acordarse	de	repente
de	que	ella	dominaba	el	 idioma	de	él,	 lo	que	 significaba	que	podía	 sentirse	mucho
más	cómodo	e	incluso	interesarse	por	cómo	estaba	su	pie.

Desde	el	primer	momento	les	gustó	estar	juntos,	ella	le	asistía	fantásticamente	en
sus	 proyectos,	 no	 sólo	 como	 traductora	 sino	 como	 asesora	 experimentada	 y	 bien
informada	en	los	muchos	laberintos	de	las	relaciones	interpersonales	típicas	de	Lviv.
Sin	embargo,	desde	el	momento	de	la	primera	llamada	telefónica,	con	motivo	del	pie
torcido,	tuvieron	que	pasar	casi	dos	años	más	de	colaboración	básicamente	oficial,	o
mejor	dicho:	de	dolorosa	y	áspera	indeterminación;	 tuvieron	que	pasar	dos	regresos
más	de	Karl-Josef	a	Viena	y	sus	dos	llegadas	a	Ucrania	para	que	un	día	ocurriese	lo
inevitable	 (acaba	 de	 aparecer	 como	una	 serpiente	 una	 autora	 de	 novelas	 femeninas
que	nadie	ha	 invitado:	 ¡fuera,	 fuera!),	bueno,	 en	 realidad	 fue	en	una	habitación	del
hotel	George	que	se	lanzaron	el	uno	sobre	el	otro	con	una	prisa	tan	fulminante	que	la
Señora	Torpe	arrastró	tras	de	sí	la	cortina	junto	con	la	cornisa	roída	por	el	dermesto	y
Karl-Josef	se	convenció	otra	vez	que	no	sabía	manejar	los	sujetadores;	tras	la	pared,
unos	Gigantes	 torpes	 continuaban	unas	 obras	 en	 la	 habitación	vecina,	 clavando	 sin
misericordia	 sus	 Cinceles	 y	 Tacos	 Hipertróficos	 en	 aquella	 misma	 pared	 y
discutiendo	algo	en	su	Bruto	Lenguaje	Profesional;	todo	lo	demás	pasó	más	o	menos,
o	 incluso	más	que	menos,	o	 sea,	no	estuvo	mal,	 pero	cuando	poco	 tiempo	después
ella	salió	del	baño,	evidentemente	 tras	haber	 resbalado	y	derribado	con	 la	mano	un
estante	lleno	de	espumas	de	afeitar,	champús,	desodorantes	y	otras	cosas	por	el	estilo,
Karl-Josef	Zumbrunnen,	de	 repente	 solitario	entre	 las	 sábanas	de	 las	camas	unidas,
arrugadas	 por	 sus	 caricias	 amorosas,	 dirigió	 al	 techo	 alto	 del	 hotel	 una	 pregunta
retórica:	¿cómo	se	puede	follar	a	una	mujer	que	tiene	una	hija	casi	adolescente?	Y	en
vez	 de	 esperar	 la	 respuesta	 del	 techo	 alto,	 él	mismo	 se	 respondió:	 «Resulta	 que	 se
puede».

Hacían	todo	lo	que	podían,	pero	las	circunstancias	externas	empeoraban	cada	vez
más.	Hasta	finales	de	los	noventa,	Ucrania	se	halló	al	mismo	tiempo	en	varias	listas
negras	 compuestas	 por	 observadores	 demasiado	 independientes	 de	 diversas
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instituciones	 internacionales.	 «Al	 cruzar	 la	 frontera	ucraniana	 recomendamos	 llevar
encima	un	billete	de	diez	o	veinte	dólares	—aconsejaban	a	sus	lectores	los	editores	de
la	 guía	 turística	 Los	 Cárpatos	 Meridionales	 y	 Orientales	 (Londres-París-Berlín,
1998)—.	Es	una	medida	habitual	para	estimular	a	los	aduaneros	ucranianos,	gracias	a
la	cual	podréis	evitar	los	largos	y	a	veces	humillantes	trámites	aduaneros.	Si	de	todos
modos	 os	 encontraseis	 en	 territorio	 de	 este	 país,	 una	 ex	 república	 soviética,	 no
olvidéis	 extremar	 la	 cautela:	 todas	 las	 modalidades	 de	 delincuencia,	 incluido	 los
robos,	 los	 saqueos	 de	 coches	 e	 incluso	 los	 secuestros,	 han	 alcanzado	 proporciones
desorbitadas.	Tampoco	conviene	fiarse	de	la	policía	 local,	de	un	nivel	profesional	y
técnico	 terriblemente	 bajo,	 cuyos	 representantes,	 además,	 no	 hablan	 ningún	 idioma
europeo;	por	 lo	 tanto,	 simplemente	no	os	entenderán,	aunque	 tratarán	de	engañaros
varias	veces».	Todo	aquello,	así	como	los	apagones	durante	las	largas	tardes	de	otoño
e	invierno,	no	significaba	una	tragedia	para	Karl-Josef;	otro	síntoma	mucho	peor	era
la	cada	vez	más	evidente	impertinencia	del	poder	y,	junto	con	ella,	el	deshielo	en	la
gente	de	aquel	infierno	interno	que	se	llama	miedo.	«Me	parece	—escribió	en	una	de
las	 cartas—,	 que	 acaba	 irrevocablemente	 la	 década	más	 feliz	 de	 la	 historia	 de	 este
país.	 Alguno	 de	 mis	 compañeros	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 teléfonos	 están
pinchados	de	nuevo.	Sin	embargo,	no	es	posible	una	repetición	absoluta	del	pasado:
si	antes	las	autoridades	acababan	con	los	otros	por	medio	de	los	juzgados,	los	campos
de	 concentración	 y	 la	 así	 llamada	 psiquiatría,	 al	 totalitarismo	 de	 hoy	 se	 le	 puede
calificar	de	rastrero:	realmente	se	acerca	furtivamente	entre	la	tiniebla	aprovechando
unos	métodos	 absolutamente	 criminales.	Una	 cosa	 es	 ser	 condenado	 en	un	proceso
antijurídico,	 aunque	 cerrado,	 pero,	 perdón,	 legítimo,	 donde	 con	 la	 cabeza	 alzada
lanzas	 en	 voz	 alta	 acusaciones	 al	 sistema,	 recordando	 que	 en	 Occidente	 de	 una
manera	 u	 otra	 se	 enterarán,	 y	 otra	 que	 unos	 desconocidos	 enmascarados	 te	 roben
cínicamente,	te	estrangulen	durante	las	torturas,	y	luego	te	tiren	sin	cabeza	en	medio
de	un	descampado.	Desaparecen	políticos,	periodistas,	peces	gordos,	y	si	al	cabo	de
un	 tiempo	 encuentran	 a	 alguno,	 ya	 está	 muerto.	 Tras	 todas	 estas	 extrañas
circunstancias,	 se	 entienden	 muy	 claramente	 los	 típicos	 suicidios	 o	 accidentes	 de
coche;	 a	 algunos	 les	 disparan	 en	 los	 ascensores	o	 en	 la	 escalera	de	 su	propia	 casa.
Además,	 en	 este	 terreno	 tan	 abundante	 se	 ha	 desatado	 también	 la	 delincuencia	 no
política,	 la	 seguridad	de	un	 ciudadano	promedio	no	 la	 puede	garantizar	 nadie,	 y	 el
mercado	 negro	 de	 armas	 de	 fuego	 pronto	 vivirá	 aquí	 su	 edad	 de	 oro.	 Pero	 de
momento	hay	oscuridad,	oscuridad	por	todas	partes,	apagones	durante	muchas	horas
y	cuerpos	desmembrados	en	los	contenedores	llenos	de	basura».

Y	a	continuación:	«Sin	querer,	me	ha	salido	una	especie	de	aforismo:	un	estado
policiaco	es	aquél	donde	la	policía	tiene	el	poder	sobre	los	ciudadanos	honestos	pero
se	ve	impotente	ante	los	delincuentes».

Pero,	 incluso	 después	 de	 estas	 confesiones,	Karl-Josef	 Zumbrunnen	 no	 dejó	 de
viajar	a	Ucrania.	No	dejó	de	hacerlo	aunque	los	gobiernos	de	los	países	de	la	Unión
Europea	ya	no	recomendaban	a	sus	ciudadanos	visitar	el	país.	Pero	¿qué	podían	saber
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estos	gobiernos	de	los	ásperos	lomos	expuestos	al	viento,	del	color	del	fango	en	las
botas	de	montaña	destaconadas	después	de	una	semana	de	trabajo,	qué	sabían	ellos	de
los	 olores	 de	 las	 iglesias	 de	 madera,	 de	 los	 cementerios	 viejos,	 de	 los	 torrentes?
Tampoco	podían	saber	nada	de	la	señora	Roma	Vorónych,	de	cómo	fuma	en	la	cama
o	 cómo	 busca	 en	 la	 oscuridad	 el	 camino	 al	 baño	 tropezando	 con	 las	 sillas,	 o
simplemente	respira	al	lado	de	Karl-Josef,	o	apaga	todas	las	luces	cuando	se	quita	la
ropa,	porque	igual	que	a	todas	las	mujeres	de	su	edad	ya	empieza	a	avergonzarle	un
poco	su	cuerpo.

Por	eso	Karl-Josef	Zumbrunnen	nunca	pensó	en	cumplir	las	recomendaciones	de
los	gobiernos	occidentales.	La	recompensa	por	tanta	estabilidad	de	gustos	la	encontró
en	 la	 decidida	 univocidad	 de	 todo	 milagro:	 el	 año	 pasado	 le	 encontró	 uno	 de	 los
redactores	 jefes	 de	 una	 prestigiosa	 y	 gigantesca	 editorial	 que	 se	 especializaba	 por
igual	 en	el	 arte	de	 fotografía	moderna,	multimedia	y	 la	 fotografía	documental,	y	 le
encargó	un	álbum	de	los	paisajes	de	los	Cárpatos	con	el	título	pactado	de	antemano
La	patria	del	masoquismo.	La	línea	de	la	cultorología	masoquista	y	la	investigación
del	masoquismo,	recientemente	muy	popular,	podía	lograr	desarrollo	en	la	naturaleza
muerta,	o	mejor	dicho,	violada,	de	los	paisajes	aniquilados;	al	redactor	le	interesaba,
sobre	todo,	la	unión	de	una	naturaleza	mutilada	con	la	industria,	y	que	allí,	en	el	Este,
lo	 industrial	 moría	 igual	 de	 catastróficamente	 que	 la	 naturaleza:	 eran	 las	 ruinas	 al
cuadrado.	 «Verás	—decía	 el	 redactor—,	nos	 interesan	 todas	 estas	 cisternas	 y	 todos
estos	tubos	cubiertos	de	hiedra,	las	orillas	de	los	ríos	envenenados,	los	lotes	baldíos,
etc.	 ¿Polonia?	 ¿Eslovaquia?	 ¿Rumania?».	 «Si	 lo	 que	 les	 importa	 es	 el	 contexto	 de
Masoch,	mejor	Ucrania»,	contestó	Karl-Josef	con	un	tono	de	voz	lo	más	indiferente
posible,	porque	como	todos	los	perros	viejos	recordaba	que	no	debía	venderse	barato.
«Ah,	 pero	 ¿Masoch	no	 está	 en	Polonia?	—El	 redactor	 alzó	 la	 ceja	 con	piercing—.
Perdone,	 aquí	 en	 Düsseldorf	 no	 nos	 orientamos	 demasiado	 con	 vuestros	 asuntos
austríacos»,	añadió	acariciando	un	iroqués	de	color	lila	ígneo.	El	anticipo	permitió	a
Karl-Josef	bailar	la	Czarda	del	oso	exactamente	al	cabo	de	una	hora,	ya	en	medio	de
su	 propia	 vivienda,	 un	 poco	 estrecha	 para	 los	 bailes	 de	 competición,	 en
Pratershternia.

De	esta	manera,	en	la	siguiente	carta	de	aquel	año	Karl-Josef	Zumbrunnen	tenía
ciertos	motivos	para	escribir:	«Todo	el	misterio	universal	consiste	en	nuestra	falta	de
deseo	de	aceptar	las	cosas	tal	como	son.	Pero	en	realidad	existe	sólo	un	orden	de	las
cosas.	 Es	 por	 esta	 razón	 que	 tenemos	 tanto	miedo	 al	 futuro,	 tenemos	miedo	 a	 los
viajes	 y	 a	 los	 hijos,	 tenemos	miedo	 a	 los	 cambios.	No	 sé	 cómo	enfrentarme	 a	 ello
pero	lo	intento	con	todas	mis	fuerzas».
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Es	hora	de	que	les	presente	al	resto	de	los	protagonistas.	En	uno	de	los	libros	que
conozco	llaman	a	este	episodio	La	llegada	de	los	héroes.	Pero	no	sé	si	son	verdaderos
héroes.

Y	tampoco	si	es	ésta	la	verdadera	llegada.
Pero,	 para	 empezar,	 debemos	 discernir	 con	 precisión,	 a	 vista	 de	 pájaro,	 una

estación	 de	 ferrocarril	 en	 las	 montañas,	 una	 de	 esas	 estaciones	 con	 una	 fachada
absurda	y	 repetidamente	 renovada	que	 sugiere	 los	 tiempos	del	modernismo	vienés.
Alguien	contó	una	vez	que	Bohumil	Hrabal	había	dicho	que	podría	vivir	en	cualquier
lugar	 donde	 hubiera	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 estilo	 Habsburgo.	 Así	 pues,
Bohumil	Hrabal	también	podría	vivir	aquí.

Es	por	esta	razón	que	descendemos	bruscamente.
De	 este	 modo,	 podemos	 ver	 un	 tejado	 cubierto	 por	 unas	 tejas	 viejas	 y	 algo

desgastadas;	 una	 pequeña	 torre,	 con	 el	 reloj	 parado	 para	 siempre	 en	 el	mecanismo
oxidado,	donde	se	ha	establecido	una	familia	de	cucos	(o	de	cuervos,	más	bien,	con	lo
que,	de	hecho,	 rima	 la	palabra	andén),	 una	estrecha	 franja	de	azulejos	 amarillentos
desgastados	y	unos	cuantos	faroles	 inútiles	que	antes	eran	de	gas.	También	debe	de
haber	un	vitral	 roto	con	unos	decadentes	 lirios	de	color	azul	 intenso	y	 las	primeras
moscas	primaverales	en	sus	hojas	largas,	una	sala	de	espera	con	dos	o	tres	bancos	de
madera	 con	 inscripciones	 hechas	 con	 cuchillo	 y	 cristal	 roto	 (QUINTA-84,	 FP-18,
ALIONA	 COÑO,	 MURMANSK-95,	 SAÏD	 CABRÓN	 Y	 CAPULLO,	 ANGELA	 +
TOMATE	=	LOVE),	Un	homo	negro	de	hierro	fundido,	por	si	hubiese	un	bloqueo	por
nevadas	fuertes	y	un	lacónico	horario	de	trenes,	o	mejor	dicho,	de	tren,	porque	sólo
hay	uno,	sobre	la	ventanilla	de	la	taquilla.	La	ventanilla	se	abre	dos	veces	al	día,	a	las
siete	quince	de	la	tarde	y	a	las	cuatro	cero	tres	de	la	madrugada,	cuando,	de	la	casa	de
la	 colina	vecina,	 baja,	 haciendo	 sonar	 las	 llaves	Habsburgo-Hrabalianas,	 una	mujer
bajita	y	enjuta	que	lleva	un	pañuelo	y	unos	zapatos	de	goma	propios	de	la	temporada.
Viene	 para	 vender	 sus	 billetes	 antiguos,	 estos	 cartoncitos	 marrones	 de	 forma
rectangular,	 un	 salvoconducto	 a	una	 infancia	 alrededor	de	 la	 estación.	Aunque	 casi
nadie	compra	sus	billetes.

¿Hay	 algo	más?	 Sí,	 por	 supuesto:	 la	 hoz	 y	 el	martillo	 en	 relieve	 encima	 de	 la
puerta	del	 andén	que	va	a	 la	 sala	de	espera	y	el	 anuncio	medio	arrancado	de	HAZ
CASO	A	TU	SED.

Hay	un	solo	tren,	por	la	tarde,	a	eso	de	las	siete	treinta	y	tres,	que	tiene	que	llegar,
como	dicen	aquí,	desde	abajo,	o	sea,	desde	las	llanuras.	Su	parada,	según	el	horario,
debe	durar	dos	minutos,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	dura	más,	porque	tienen	que
descargar	 de	 cinco	 a	 siete	 cestos	 de	 pan.	 A	 finales	 de	 abril	 —hemos	 aterrizado
precisamente	en	esta	temporada—	a	las	siete	y	media	de	la	tarde	aún	es	de	día,	pero
el	tren	no	llegará	hasta	que	oscurezca.	La	cuestión	es	que	hace	poco	han	llamado	a	la
señora	de	la	ventanilla	para	avisarle	que	el	tren	lleva	un	retraso	de	casi	dos	horas,	ya
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que	en	el	 trecho	entre	las	estaciones	Dupa	Mediana	y	Dupa	Superior	yace	una	vaca
sobre	la	vía	(el	aparato	de	ebonita,	negro	como	el	alquitrán,	y	la	dicción	del	operador,
que	deja	mucho	que	desear,	dan	lugar	a	ciertas	dudas	sobre	si	de	verdad	se	trataba	de
una	 vaca	 (¿una	 saca?	 ¿una	 vara?	 ¿una	 vaga?).	 Pero	 eso	 no	 importa,	 importa	 el
hecho	mismo	del	retraso	de	dos	horas.	De	aquí	resulta	que	la	señora	puede	de	nuevo
cerrar	la	taquilla	y	volver	a	sus	tareas	domésticas	en	la	colina	vecina,	de	momento	sin
frutos,	y	el	conductor	con	gorro	de	piel	de	conejo	y	jersey	turco	dejar	pastar	al	bayo
Zdojliak	en	 la	hierba	 fresca	cerca	de	 la	estación,	y	echarse	en	el	banco	cubierto	de
inscripciones	 en	 espera	 de	 los	 cinco	 canastillos	 diarios	 de	 pan	 (hoy	 no	 habrá
pescado).

Pasa	 un	 cuarto	 de	 hora	más	 de	 silencio	 casi	 absoluto	 y	 de	 la	 carretera	 surge	 el
rugido	de	un	coche	que	salta	como	un	 loco	por	 los	baches	y	 las	piedras	del	último
trecho	sin	asfaltar	delante	de	la	estación	y,	como	en	una	película,	finalmente	frena	en
la	 pequeña	 plaza	 que	 hay	 delante	 de	 la	 entrada	 principal.	 Es	 una	 especie	 de
todoterreno	o	un	minivan,	japonés,	americano,	de	Singapur,	como	salido	de	un	safari,
de	un	western,	de	una	película	de	acción	o	de	ficción;	en	resumidas	cuentas,	de	una
marca	extranjera,	aunque	teniendo	en	cuenta	los	rugidos	que	emite	bien	podría	llevar
un	 motor	 militar	 KRAZ[12].	 El	 conductor,	 de	 orejas	 grandes,	 cogote	 fuerte	 y	 piel
negra	(¡no,	no	es	negro,	es	la	chaqueta	de	piel!)	sale	corriendo,	cruza	rápidamente	la
sala	de	espera,	abre	de	una	patada	la	puerta	de	entrada	al	andén,	observa	el	enorme
vacío,	 da	 otra	 patada	 al	 poste	 de	 un	 farol	 como	 si	 en	 verdad	 fuese	 el	 palo	 de	 una
horca,	 escupe	 en	 un	 arranque	 de	 cólera,	 se	 saca	 de	 la	 faja	 un	móvil,	 pero	 antes	 de
marcar	el	número	avista	una	telega	no	aparejada	cerca	del	andén,	y	luego	a	Zdojliak,
que	pasta	libremente,	y	decide,	de	una	forma	bastante	razonable,	volver	a	la	sala	de
espera.	Allí,	 por	 lo	 visto,	 habla	 con	 el	 conductor	 de	 la	 telega	 al	 que	 zarandea	 con
desparpajo,	 después	 de	 lo	 cual,	 más	 tranquilo,	 sale	 al	 andén	 donde	 se	 sienta	 en
cuclillas	 y	 fuma	 un	 cigarrillo.	 O	 vuelve	 a	 esa	 especie	 de	 todoterreno	 y	 marca
finalmente	el	número	de	teléfono.	O	pone	la	música	(pregunta	para	nuestros	oyentes:
¿qué	coño	de	música	puede	escuchar?)	y	echa	hacia	atrás	el	 respaldo	de	 su	 silla,	o
cierra	los	ojos.

Así	pasan	dos	horas	más	durante	las	que	podemos	dedicarnos	a	nuestros	propios
asuntos.

Y	ahora	es	ya	el	momento;	el	momento	de	La	llegada	de	los	héroes.	Ocurre	a	eso
de	 las	 diez:	 la	 oscuridad	 de	 la	 estación,	 cortada	 por	 los	 faros	 de	 la	 locomotora,	 el
golpeteo	 cada	 vez	 más	 lento	 de	 las	 ruedas,	 el	 chirrido	 y	 el	 rechinar,	 y	 el	 pesado
estremecimiento	de	 los	vagones,	sí.	No	seguiremos	explicando	cómo	se	descarga	el
pan	y	cómo	el	conductor	con	la	cara	hinchada	de	tanto	dormir,	grita	por	última	vez
«¡Buen	viaje,	Masha!»,	y	golpea	el	culo	deforme	de	la	azafata	con	un	lapicero	y	una
factura	en	la	mano.

Para	nosotros	es	más	importante	prestar	atención	a	la	salida	de	los	héroes	del	tren.
Recordemos	que,	en	total,	son	ocho,	y	que	de	uno	de	los	vagones	aparecen	cuatro,	de
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otro,	 otros	 tres	más,	 y	 del	 último,	 uno	 sólo.	 La	 correlación	 de	 sexos,	 en	 el	 primer
caso,	es	dos	a	dos,	en	el	segundo,	uno	a	dos,	y	en	el	tercero,	uno	a	cero,	de	tal	modo
que	tenemos	cuatro	personas	del	sexo	fuerte	y	el	mismo	número	del	sexo	bello.	Todos
ellos	 (y	 no	 sólo	 una),	 tropiezan	 en	 la	 oscuridad	 con	 los	 rieles	 y	 las	 traviesas	 y
finalmente	encallan	en	el	estrecho	andén,	después	de	lo	cual	el	tren	emite,	pongamos,
un	pitido,	y	continúa	su	marcha;	y	ellos	se	quedan	solos	en	medio	de	las	montañas,	de
la	oscuridad,	y	de	una	pequeña	estación	en	un	lugar	a	medio	camino	de	Galitzia	y	de
Transilvania,	 pero,	 en	 ningún	 caso,	 de	 Pensilvania.	 Están	 un	 poco	 confusos	 y	 no
todos	se	conocen,	pero	es	evidente	que	ya	sospechan	que	haría	falta	empezar	a	hablar
entre	 ellos,	 porque	 esta	 noche	 están	 llamados	 a	 un	 objetivo	 común,	 una	 vez	 en	 la
vida;	esta	noche	llegará	y	cambiará	sus	vidas,	porque	sólo	esta	noche	con	cada	uno	de
ellos	 ocurrirá	 algo	 —o	 no,	 disculpen,	 de	 repente	 han	 vuelto	 a	 aparecer	 mis
Recreaciones,	así	pues,	escribamos	una	vez	más	y	desde	el	principio:	porque	a	todos
ellos	los	llevaron	al	mismo	lugar—.

A	 extinguir	 la	 demora	 en	 establecer	 las	 relaciones,	 ayuda	 la	 aparición	 del
conductor	de	piel	negra,	y	toda	la	camaradería,	uno	detrás	de	otro,	en	el	mismo	orden,
le	 sigue	 a	 través	 de	 la	 sala	 de	 espera	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 estación,	 donde,
desconcertados	 y	 nerviosos,	 empujándose	 tontamente	 y	 pisándose	 los	 talones,
empiezan	a	entrar	en	una	especie	de	todoterreno	blindado	en	el	que	durante	nuestra
ausencia	ha	aparecido	un	tablero	con	la	inscripción	PROGRAMA	HUMANITARIO
«DE	LOS	HÉROES	DE	LOS	NEGOCIOS	A	LOS	HÉROES	DE	LA	CULTURA»;
aunque	 ellos	 no	 lo	 ven	 en	 la	 oscuridad,	 es	 muy	 importante	 para	 nosotros	 porque
encontramos	 la	 confirmación	 de	 que	 realmente	 son	 héroes	 y	 ésta	 es	 su	 verdadera
llegada.

Finalmente	 se	 sientan	 en	 sus	 sitios	 y	 el	 hipotético	 ford	 aerostar,	 rugiendo
despiadadamente	 con	 sus	motores	KRAZ,	o	 casi	KRAZ,	 se	 lanza	hacia	 adelante,	 o
mejor	 dicho,	 hacia	 fuera	 de	 la	 estación,	 pasando	por	 encima	de	 todos	 los	 baches	y
todas	las	piedras	del	camino	sin	asfaltar.	No	se	sabe	por	qué,	quizás	por	las	extrañas
circunstancias,	 o	 bien	 por	 la	 oscuridad	 en	 la	 cabina,	 o	 bien	 por	 el	 conductor	 con
orejas	grandes,	o	bien	por	su	puta	música,	todos	callan	larga	e	incómodamente,	lo	que
me	permite	 aprovechar	 la	pausa	e	 inventar	para	 todos	ellos	un	medio	de	 transporte
más	interesante.

Sin	duda	alguna,	estoy	de	acuerdo	al	cien	por	cien	con	aquel	crudo	reproche	de
que,	al	menos	en	dos	de	cada	tres	de	mis	novelas,	a	los	héroes	les	llevan	a	algún	sitio.
En	los	casos	anteriores	ya	pude	pedir	para	ellos	trenes,	un	autobús	de	la	marca	Ikarus,
un	chrysler	imperial	simbólico,	y	también	(¡el	colmo	del	delirio!)	la	cápsula	infernal
y	semivolante	de	una	«mantícora»	diseñada	según	parece	en	las	oficinas	subterráneas
de	 proyectos	 de	 Belcebú	 y	 testada	 en	 polígonos	militares	 llenos	 de	 fuego,	 bajo	 el
granizo,	el	azufre	y	la	inmundicia.

Así	que	aún	me	reservo	la	posibilidad	de	pedir	un	barco	que	cruce	el	océano;	pero
éste	no	es	el	momento	ni	el	lugar.
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Porque	 ahora	 el	 conductor	 de	 esta	 especie	 de	 todoterreno,	 que	 he	 descrito	 con
tanta	 torpeza,	 sin	 haber	 hecho	 diez	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 nocturna,
teniendo	a	la	izquierda	unas	peligrosas	rocas	colgantes,	y	a	la	derecha	un	Río,	gira	sin
previo	 aviso	 a	 la	 derecha	 (los	 héroes	 saltan	 como	 si	 fueran	 cadáveres	 en	 sacos)	 y,
después	de	cruzar	el	susodicho	Río,	sin	pensárselo	dos	veces,	navega	por	él	de	forma
cada	vez	más	agresiva	(¿qué	más	le	queda?),	abriéndose	paso	con	el	tablero	que	lleva
en	 la	baca	entre	el	 ramaje	del	bosque	e	 iluminando	con	 los	 faros	el	camino	dudoso
unos	cuantos	centenares	de	metros	hacia	adelante.	Pero	este	viaje	a	lo	desconocido	no
puede	 durar	 eternamente	—ya	 he	 encontrado	 el	 modo,	 o	 para	 ser	 más	 exacto,	 el
medio:	¡que	sea	un	helicóptero!—.

Y	ahora	el	auto	frena	en	un	claro	lunar	(es	decir,	iluminado	por	la	luna	que	sale	de
vez	en	cuando	de	detrás	de	una	nube,	es	decir,	con	una	luminiscencia	lunar	anémica)
cubierto	de	anémonas,	y,	de	hecho,	allí	se	estremece	en	una	espera	impaciente	hasta
el	 delirio	 el	 helicóptero,	 un	 gigante	 de	 peso	 pesado,	 un	 veterano	 de	 combate,	 que
tiene	una	relación	histórica	directa	con	los	marines,	las	operaciones	de	asalto	desde	el
aire,	los	vuelos	de	castigo,	la	seguridad	y	la	defensa	nacional,	los	golpes	de	Estado,	la
aniquilación	de	sus	propios	presos	militares	y	la	protección	en	todos	los	rincones	del
mundo.	Así	pues,	el	piloto	de	corte	oficial,	con	los	auriculares	puestos,	ayuda	a	subir
el	equipaje,	mientras	el	conductor	le	entrega	a	los	ocho	según	la	lista	y	sin	emitir	ni
un	solo	«adiós»	arranca	su	kraz	aerostar	dispersando	hacia	todos	lados	montones	de
fango	de	debajo	de	sus	neumáticos	enardecidos.

Sólo	entonces	despegan,	se	pegan	con	sus	traseros	vibrantes	a	los	duros	asientos
de	soldado	y	piensan	en	cosas	tales	como	paracaídas,	propulsores,	pelerinas,	pastillas
para	el	mareo	y	muchas	cosas	más	que	empiezan	por	«p»…

En	el	helicóptero	tampoco	se	puede	hablar	mucho,	y	la	situación	general	es	aún
más	estúpida	por	 cuanto	 se	han	 sentado	 los	unos	 frente	 a	 los	otros	 (cuatro	 frente	 a
cuatro)	y	ahora	no	les	queda	más	remedio	que	mirar	a	un	lado,	hacia	abajo	o	girar	sus
cabezas	fingiendo	interés	por	un	interior	bastante	pobre.

Artur	 Pepa,	 literato	 de	 Lviv,	 encontró	 una	 de	 las	 soluciones	 más	 sabias
metiéndose	de	cabeza	en	unos	periódicos	algo	defectuosos,	comprados	en	el	tren,	uno
de	 los	 cuales	 era	 un	 diario	 regional	 especializado	 (Exceso),	 otro,	 un	 diario
especializado	de	partido	(El	Camino	de	los	Arios),	y	otro	en	ruso	(Todos	los	Colores
del	Arco	Iris).	El	último	resulta	ser	un	periódico	de	gays	y	lesbianas,	así	que,	después
de	echar	un	vistazo	a	las	fotos,	Pepa	suspira	y	lo	aparta,	prestando	su	atención	a	los
dos	primeros,	que	ya	había	leído	en	el	tren	para	pasar	el	rato.	Es	por	eso	que	ahora	se
ve	obligado	no	tanto	a	leer	como	a	fingir	que	lee.	Así	que,	por	enésima	vez	mira	los
títulos	 tradicionalmente	 llamativos	 del	 Exceso	 (¡LOS	 BOMBEROS	 COMO
SIEMPRE	NO	LLEGARON	A	TIEMPO!	¡LA	GASOLINA	VA	A	SUBIR,	PERO	LA
HRIVNIA	BAJARÁ!	¡SU	NIETA	DE	SIETE	AÑOS	MATA	CON	UNA	JERINGA	A
UN	VETERANO	DE	GUERRA!	 ¡NADIE	APRENDIÓ	DE	 LA	 TRAGEDIA	DEL
ALCOHOL	CASERO!	¡LOS	EXTRATERRESTRES	NO	SÓLO	SE	LLEVARON	AL
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ESPACIO	A	LA	FAMILIA	BARANIUK!),	nota	mentalmente	que	de	todo	ello	sale	un
poema	 no	 muy	 malo	 y	 pasa	 la	 página	 de	 «Cultura»	 en	 la	 que	 hay	 una	 entrevista
inmensa	a	un	laureado	con	el	premio	Shevchenko:	¡SIEMPRE	DIJE	AL	PAÍS	TODA
LA	VERDAD!,	 y	 finalmente	 vuelve	 a	 un	 anuncio	 de	 media	 página	 que	 le	 parece
bastante	ingenioso:

¡VAYA,	YO:	GURT[13]!
FIRMADO:	GURT.
LOS	MEJORES	YOGURES	DE	LOS
PASTIZALES	DE	LOS	CÁRPATOS.

Luego	se	pone	a	leer	El	Camino	de	los	Arios	y	durante	un	rato	examina	un	lema
no	 demasiado	 comprensible:	 ¡LA	 FUERZA	 DE	 LA	 NACIÓN	 ESTÁ	 EN	 SU
FUTURO!	 y	 al	 recorrer	 con	 ojos	 indiferentes	 los	 títulos	 más	 destacados:	 LA
REVOLUCIÓN	 NACIONAL	 LIBERADORA	 CONTRA	 EL	 RÉGIMEN
DELINCUENTE	 ES	 INEVITABLE	 Y	 LOS	 VETERANOS	 DEL	 EJÉRCITO	 DE
INSURGENTES	 DE	 LA	 REGION	 DE	 CHORTOPIL	 APOYAN	 AL	 ACTUAL
PRESIDENTE,	se	sumerge	en	la	lectura	pausada	de	la	segunda	parte	del	artículo	de
la	 página	 anterior:	 LO	 QUE	 TIENE	 QUE	 SABER	 CADA	 UCRANIANA	 PARA
EVITAR	UN	EMBARAZO	NO	DESEADO,	precisamente	 a	partir	 de	 la	 frase:	«La
copulación	durante	el	período	de	menstruación	no	garantiza	que…»,	y	hasta	el	final.

A	su	derecha	está	Kolia,	una	chica	de	dieciocho	años	que	lleva	una	falda	que	de
tan	 corta	 invita	 a	 preguntar	 qué	 tipo	 de	 compresas	 utiliza.	 Su	 nombre	 completo
(aunque	lo	odia)	es	Kolomea.	Artur	Pepa	la	considera	su	hija,	pero	en	realidad	es	su
hijastra.	Kolia	ya	ha	tenido	la	oportunidad	de	echar	unas	miradas	diabólicas	a	un	ogro
pardo	 y	 velludo	 (eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 ella	 de	 él)	 sentado	 enfrente,	 de	 cruzar	 las
piernas	y	de	pasar	varias	veces,	eróticamente,	como	en	 las	películas,	 la	punta	de	 la
lengua	por	el	contorno	de	los	labios.	El	ogro	ha	resultado	ser	no	sólo	pardo	y	velludo,
sino	 también	 tímido	 como	 una	 doncella;	 cada	 vez	 bajaba	 la	 mirada	 o	 la	 desviaba
hasta	sumergirse	también	en	un	libro	con	dibujos;	en	consecuencia,	Kolia	ha	dejado
de	hacerle	caso	y	ahora	bosteza.

A	su	derecha	está	Roma	Vorónych,	 su	madre,	una	mujer	 interesante,	de	aquella
edad	que	se	considera	una	estancia	desde	el	mejor	 lado	de	 los	cuarenta.	La	señora
Roma,	mujer	 de	Artur	Pepa,	 se	 encuentra	 un	poco	mal:	 nunca	 le	 ha	gustado	volar,
incluso	en	aquellos	tiempos	en	que	Aeroflot	vivía	su	auge	y	las	azafatas	parecidas	a
Nadia	Kurchenko	ofrecían	insistentemente	caramelos	de	menta	y	agua	mineral	a	los
pasajeros	 obedientes.	 En	 aquella	 época	 era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 Kolia	 es	 ahora
(bueno,	¡Kolia	es	ya	una	chica	mayor!)	y	volaba	con	sus	padres	a	Kiev,	Simferopil	y
Leningrado.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 ahora	 está	 pensando	 en	 ello;	 quizás	 ha
recordado	 el	 trauma	 psicológico,	 profundamente	 sumergido	 en	 su	 inconsciente,	 de
una	rodilla	rota	en	las	escaleras	de	uno	de	aquellos	aviones.	La	señora	Roma	a	veces
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trabaja	 de	 traductora	 en	 conferencias	 postfreudianas	 en	 la	 sociedad	 El	 Club	 del
Danubio;	así	pues,	sabe	algo	del	asunto.	Pero	ahora	está	mareada.

Y	 el	 último	 de	 esta	 fila	 es	 el	 ciudadano	 de	 la	 República	 de	Austria	Karl-Josef
Zumbrunnen,	 que	 tiene	 un	 aspecto	 un	 poco	más	 joven	 que	Artur	 Pepa,	 aunque	 su
pasaporte	 diga	 todo	 lo	 contrario.	 Karl-Josef	 tal	 vez	 es	 el	 único	 del	 grupo	 que	 se
divierte	en	situaciones	en	las	que	casi	no	se	puede	hablar.	Entiende	pésimamente	el
ucraniano,	el	ruso,	un	poco	mejor,	pero	lo	que	se	dice	hablar	no	habla	prácticamente
ninguno	de	los	dos.	Es	por	eso	que	en	un	ambiente	desconocido	o	semidesconocido
prefiere	 estar	 callado.	 Le	 pertenece	 otro	 lenguaje,	 o	 mejor	 dicho,	 otro	 órgano	 de
expresión:	su	cámara	fotográfica,	de	la	que	tampoco	se	separa	aquí,	colocándola	con
ternura	sobre	su	regazo.	Además,	sus	gafas	se	empañan	terriblemente	y	casi	no	pude
ver	a	quien	tiene	enfrente.

Y	 frente	 a	 ellos	 están	 sentadas	 dos	muchachas	 casi	 idénticas,	 o	más	 bien,	 dos
niñas,	o	mejor	aún,	dos	tías.	Sí,	yo	diría	que	son	iguales,	aunque	una	de	ellas	lleva	el
pelo	 teñido	de	moreno	y	 la	otra	 igual	de	 teñido,	pero	de	 rubio.	No,	 su	 igualdad	no
pertenece	a	la	categoría	de	mellizas;	en	realidad	son	diferentes,	aunque	sean	iguales.
Esta	 igualdad	 es	 de	 aquellas	 que	 hacen	 prácticamente	 indistinguibles	 a	 todas	 las
estrellas	del	pop,	putas,	modelos,	estudiantes	de	instituto	o	de	formación	profesional
del	mundo,	 en	 resumen,	 a	 todas	 nuestras	 contemporáneas,	 porque	 es	 una	 igualdad
que	la	televisión,	las	portadas	de	revistas	y	nuestro	modo	de	vivir	soviético	crean	para
ellas.	 Se	 llaman	 Lilia	 y	 Marlena	 (no	 confundir	 con	 Lada	 y	 Marena),	 aunque	 sus
verdaderos	 nombres	 son	 Svietka	 y	 Marina.	 En	 este	 momento	 (pero	 ¿acaso	 sólo
ahora?)	ambas	no	piensan	en	nada;	la	única	diferencia	es	que	mientras	en	Lilia	no	hay
más	que	un	silencio	absoluto	camuflado	por	fuera	por	el	rugido	del	motor,	en	alguna
parte	 de	 la	 subcorteza	 cerebral	 de	Marlena	 suena	 la	melodía	Soplaba	 el	 viento	 del
mar,	soplaba	el	viento	del	mar,	soplaba	el	viento	del	mar.

A	su	izquierda	está	el	ya	mencionado	hombre	velludo	con	el	aspecto	evidente	de
ser	 un	 artista	 (un	 suéter	 áspero	 que	 antes	 pertenecía	 a	 una	 famosa	 actriz
vanguardista	 del	 teatro	 juvenil	 alemán,	 una	 camisa,	 la	 que	 llevaba	 un
independentista	 kurdo	 de	 su	 propio	 pueblo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estudiante	 de	 la
Universidad	de	Lviv,	unos	pantalones	absurdos	de	origen	maltés,	un	pendiente	en	la
oreja;	el	resto	ya	lo	sabéis);	pues	bien,	este	hombre	es	cada	vez	más	y	más	popular
(pero	 ¿dónde	 y	 para	 quién?),	 se	 trata	 de	 un	 autor	 de	 videoclips	 y	 realizador	 de
programas	 de	 televisión,	 cuyo	 nombre	 es	 Yarema,	 o	 Yaromir	 (nadie	 sabe	 por	 qué
siempre	se	presenta	como	Yárchyk),	y	cuyo	apellido	es	Volshébnyk,	el	Mago,	lo	que
permite	 a	 toda	 su	 comitiva	 llamarle	Volshébner	 y	 a	 los	 que	no	 son	 de	 su	 comitiva
sospechar	que	realmente	es	un	mago	y	fijarse	en	la	forma	de	su	nariz	y	en	sus	ojos	un
poco	 desorbitados.	 Estos	 últimos	 los	 aparta	 con	 decisión	 y,	 según	 él	 mismo,	 con
desprecio,	de	la	tonta	y	sincera	coquetería	de	la	fulana	flaca	como	una	bicicleta	que
está	enfrente	y	siguiendo	el	ejemplo	del	escritor	que	tiene	a	su	lado,	conocido	de	las
fotos	de	periódicos	(«¿cómo	se	llama?:	¿Biba,	Buba?»)	se	sumerge	en	la	lectura	del
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también	 defectuoso	 folleto	 de	 color	 de	 los	 testigos	 de	 Jehová:	Hazte	 Digno	 de	 la
Salvación,	 que	 ha	 comprado	 en	 el	mismo	 tren.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 filmará	 un
clip.	Un	clip	con	Lilia	y	Marlena.

Y	 finalmente,	 un	 sujeto	 más:	 un	 señor	 bajito	 y	 bastante	 rechoncho;	 sí,
exactamente	 un	 señor,	 uno	 de	 esos	 que	 han	 sido	 creados	 según	 este	 patrón.	 La
gordura	académica	y	la	redondez	noble	de	su	estatura	indican	su	pertenencia	al	tipo
humano	de	profesor-doctor,	pero	no	a	aquella	variante	de	arribista	corrompido	por	la
enseñanza	 superior,	 arreador	 de	 estudiantes	 y	 (¿por	 qué	 no	 decirlo?)	 corrupto
rematado,	 sino	 aquel	 profesor	 clásico	—al	 estilo	 de	 los	 de	Viena	 y	Varsovia—	 de
tercera	 generación,	 un	 conocedor	 de	 lenguas	muertas	 y	 de	 chistes	 de	 entreguerras,
que	 seguramente	 está	 relacionado	 con	 alguna	 institución	 de	 enseñanza	 católica	 o
sociedad	científica	secreta.	Es	el	profesor	Doctor	(¡también	hay	apellidos	como	éstos
en	Galitzia!),	experto	en	la	alquimia	de	la	palabra,	conocedor	de	Antónich,	aunque	él
mismo	dice	que	es	un	seguidor	de	Antónich.	Con	una	sonrisa	benévola	y	amistosa	en
sus	finos	labios	de	viejo,	se	fija	de	vez	en	cuando	en	alguno	de	los	presentes	como	si
buscase	 entre	 ellos	 a	un	oyente	 (¿o	 a	una	oyente?)	 con	 la	 fisonomía	más	 adecuada
para	 la	 brillante	 conferencia	 de	 introducción,	 con	 digresiones	 líricas	 y	 saltos	 de
entonación,	 que	 está	 a	 punto	 de	 salir	 de	 sus	 labios:	 «La	 figura	 de	 Bogdan-Igor
Antónich	(1909-1937),	poeta,	crítico	y	ensayista,	traductor	y	prometedor	prosista	es,
sin	duda,	una	de	 las	principales	de	 la	 literatura	ucraniana	moderna.	La	aparición	de
Antónich	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 vida	 literaria
ucraniana	 era	 tan	 deseada	 como	 inesperada.	 Por	 la	 concurrencia	 extraña	 y	 jamás
pronosticada	 de	 su	 propio	 destino,	 de	 las	 circunstancias	 históricas	 y	 de	 las
aberraciones	de	 su	percepción	de	 la	 sociedad	 relacionadas	con	estas	 circunstancias,
podemos	considerar	a	Antónich	un	poeta	borrado	de	nuestra	memoria	durante	largo
tiempo.	A	la	vez,	la	situación	en	vida	del	autor	era	más	bien	favorable.	En	1928,	un
joven	 dotado	 de	 grandes	 habilidades,	 procedente	 de	 un	 pueblo	 perdido	 de	 Lemko,
donde	 nació	 y	 pasó	 su	 infancia,	 se	 traslada	 a	 Lviv,	 el	 indiscutible	 centro	 social	 y
espiritual	 de	 Galitzia,	 y	 estudia	 en	 su	 universidad.	 Casi	 desde	 el	 primer	momento
atrae	 la	 atención	 de	 sus	 profesores	 y	 compañeros	 de	 estudio	 mostrando	 una	 gran
capacidad	y	mucha	 diligencia.	Ya	 en	 los	 años	 estudiantiles	 debuta	 en	 las	 ediciones
periódicas	 como	 literato,	 y	 es	 además	 autor	 a	 los	 veintidós	 años	 de	 una	 original
selección	 de	 poesías	 Salutación	 a	 la	 vida	 (1931).	 Después	 de	 licenciarse	 en	 la
universidad	 (1933,	 Facultad	 de	 Filosofía,	 Sección	 de	 Filología	 Eslava)	 recibe
simultáneamente	varias	propuestas	gracias	a	sus	éxitos	académicos,	entre	 las	cuales
está	 trabajar	 por	 cuenta	 del	 Estado	 en	 la	 capital	 búlgara.	 Pero	 Antónich	 elige	 el
camino	 del	 literato	 libre.	 Libre	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 este	 complejo	 término.
Porque,	 en	 cuanto	 empezamos	 a	 mencionar	 a	 Bogdan-Igor	 Antónich,	 sentimos
inevitablemente	 la	 intrusión	 poderosa	 y	 encantadora	 del	 misterio,	 el	 secreto,	 el
enigma.	 Sin	 haber	 llegado	 a	 los	 veintiocho	 años,	 el	 poeta	 se	 fue	 al	 otro	 mundo
habiendo	 dejado	 bastantes	 interrogantes,	 o	—sí,	 parece	 que	 sea	más	 exacto—	 una
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sensación	 llena	de	emanaciones	 subtropicales	de	un	 terreno	para	 las	hipótesis	y	 las
suposiciones.	La	filología	ucraniana	prestó	poca	atención	al	problema	de	Antónich	y
a	 su	 rareza,	 o	 digamos,	 a	Antónich	 como	 un	 ser	 raro,	 concentrando	 sus	 esfuerzos
justo	 en	 todo	 lo	 contrario.	A	 continuación	 trataré	 de	 descubrir	 esta	 rareza,	 aunque
sólo	 sea	 en	 parte	 y	 limitándola	 a	 las	 nociones	 de	 exotismo,	 y	 de	 demostrar	 la
presencia	en	este	exotismo	del	mismo	Antónich».

Sin	embargo,	el	profesor	no	tuvo	la	oportunidad	de	seguir	descubriendo	la	rareza
de	Antónich	porque	el	vuelo	no	pronosticado	acaba	(¿cuánto	ha	durado?,	¿un	cuarto
de	hora?);	el	helicóptero	aterriza,	la	altura	es	de	mil	ochocientos	setenta	y	seis	metros:
el	paso	de	la	zona	subalpina	a	la	alpina,	de	la	alpina	a	la	tibetana,	de	la	tibetana	a	la
himalaya,	por	eso	hay	enebro	y	cipreses	y	rocas	roídas	por	el	viento,	porque	el	viento
aquí	sopla	siempre	y	en	todas	las	direcciones,	y	la	luna	de	nuevo	se	esconde	tras	una
nube	volante	quebrada	y	luego	sale	de	detrás	de	ella	para	volver	a	esconderse	tras	la
siguiente,	y	hay	que	verlo:	hundiéndose	en	 la	nieve	grisácea	y	dura,	se	arrastran	de
uno	 en	 uno	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pendiente	 del	 pastizal	 hacia	 arriba,	 tragando	 el	 viento
junto	con	el	resplandor	cambiante	de	la	luna,	despedidos	por	el	piloto	de	estilo	militar
al	encuentro	de	las	fulguraciones	eléctricas	y	los	sollozos	de	los	perros.

¿Habéis	 oído	 cómo	 ladran	 los	 bull	 terrier?	He	 oído	 cómo	 ladran	 los	 rottweiler,
alguna	vez	los	pit	bull.	Pero	no	estoy	seguro	si	los	bull	terrier	ladran.	Gruñir,	sí,	pero
¿ladrar?	 ¿Y	 para	 qué	 necesito	 allí	 unos	 bull	 terrier,	 para	 qué	 estas	 alusiones,	 estos
estereotipos?	Allí	no	había	ni	perros,	ni	pastorcillos	de	los	Cárpatos.	Por	lo	tanto,	no
había	sollozo	alguno.

Sin	 embargo,	 había	 fulguraciones	 eléctricas,	 señales	 de	 luz,	 eso	 sí.	 Había	 un
balneario	 de	 alta	 montaña	 adonde	 llegaron	 los	 ocho	 así	 llamados	 héroes	 y	 donde
esperaban,	un	tanto	indecisos,	en	medio	de	la	veranda	llena	de	una	luz	templada.	¿Y
si	no	era	una	veranda?	¿Y	si	aquello	era	un	salón	o,	por	ejemplo,	una	sala	de	piedra
con	cuernos	de	ciervo	y	cabezas	de	buey	en	la	paredes?	¿Y	cómo	no	olvidar	la	piel	de
oso,	de	dimensiones	increíbles,	que	ocupa	prácticamente	todo	el	suelo?

¿Y	cómo	puedo	finalmente	presentar	al	noveno	héroe,	a	Vartsábych?	Quizás,	en
forma	de	una	enorme	tarjeta	de	visita,	una	tarjeta	como	un	tablero	publicitario	en	la
que,	a	una	distancia	de	cien	metros,	se	puede	leer	perfectamente:

Señor	VARTSÁBYCH,	Ilko,	Jr.,	Owner

Y	en	el	anverso:

VARTSÁBYCH	ILKO	ÍLKOVICH,	Propietario

Y	que	reviva	en	aquella	tarjeta
Todo	lo	conocido	de	siempre:
Divisas,	petróleo.
Sangre,	sudor	y,	como	rima,	amor.
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Y	entonces,	lo	tendremos	todo	tal	y	como	debe	ser,	un	imperio	entero	con	todos
sus	 factores	 y	 componentes:	 una	 red	 de	 gasolineras,	 una	 red	 de	 balnearios	 y	 casas
rurales,	una	 red	de	puestos	de	venta	de	divisas	Marzhina,	 la	empresa	Gurt	con	sus
yogures	ecológicos	de	yoga,	 la	 firma	de	alcohol	Chemergués	con	sus	elixires	de	 la
eterna	juventud,	sus	extractos	de	la	felicidad	eterna	y	sus	elixires	bucales,	dos	o	tres
granjas	de	cría	de	animales	de	piel	fina	 temporalmente	vivos,	un	par	de	decenas	de
bazares	de	alimentos	y	ropa,	todos	bajo	protección,	o	sea,	cubiertos,	otra	granja,	esta
vez	de	avestruces,	y	otras	bagatelas:	chozas,	cafés	de	shashlik,	de	varénik[14],	billares,
servicios	públicos,	quioscos	con	cerveza	de	Transilvania	del	año	pasado	y	Sneakers,
además	de	la	financiación	con	intereses	de	concursos	de	belleza	de	clubs	nocturnos,
la	 venta	 al	 detalle	 en	 los	 trenes	 de	 cercanías,	 el	 saqueo	 en	 las	 carreteras,	 la	 red	 de
mendigos	en	tres	capitales	de	comarca,	viejas	fábricas	de	muebles	y	de	ozocerita,	tres
kilómetros	 y	 medio	 de	 vías	 muertas,	 un	 trozo	 de	 gaseoducto,	 yacimientos
subterráneos	 de	 gas,	 minas	 de	 misiles,	 segmentos	 de	 bosque	 con	 setas	 y	 bayas,
piedras	de	río	y	un	cementerio	de	coches…

(Sin	embargo,	todo	esto	es	lo	que	se	ve	a	simple	vista,	porque	en	realidad	hay	que
recordar	la	zona	de	libre	comercio	y	el	juego	sin	reglas,	las	interminables	caravanas
de	 camiones	 Tir	 no	 registrados,	 y	 también	 los	 camiones	 nocturnos	 que	 trasportan
madera	 y	 cemento,	 el	 golpeteo	 ininterrumpido	 de	 los	 trenes	 sellados,	 los	 pitos
metafísicos	de	 las	 locomotoras	en	 las	estaciones	fronterizas	de	mercancías,	 los	ojos
de	serafín,	rojos	y	verdes,	de	los	semáforos,	 la	eterna	inquietud	y	el	 tránsito	en	una
sola	dirección	—al	oeste	 sureste,	 hacia	Transilvania;	porque	aun	estando	casi	en	el
centro	de	Europa,	todos	los	caminos	llevan	exclusivamente	a	Transilvania;	de	todos
los	 rincones	 posibles	 sólo	 nos	 atrae	 ella:	 Transilvania.	 Bueno,	 muy	 raras	 veces	 la
podrida	Varsovia,	pero	en	 la	mayoría	de	 los	casos	Transilvania	y	se	acabó.	Pero	él,
Vartsábych	 Ilko,	 Propietario,	 ya	 hace	 tiempo	 que	 ha	 aprendido	 a	 vencer	 las
consecuencias	 de	 tal	 desolación	 geográfica	 y	 alcanzar,	 en	 plan	 financiero,	 otros
territorios	 de	 fábula:	Keksgolm,	 y	Helgoland,	 y	 las	 Terribles	 Salomón.	Aunque	 yo
personalmente	no	me	fío	de	estos	ilegales	de	Bangladesh,	una	veintena	de	los	cuales
se	ahogaron	bajo	el	 suelo	 recién	montado	de	un	 refrigerador,	o	eso	dicen	 las	malas
lenguas—.

Bueno,	ni	una	palabra	más.
(Aunque	 también	 se	 pueden	 mencionar	 una	 absoluta	 variedad	 de	 negocios,

negocios	extraños	y	esotéricos:	el	helecho	en	flor,	la	recogida	de	restos	de	meteoritos,
la	 caza	 de	 fantasmas	 y	 el	 lavado	 de	 sangre	 de	 joyas	 antiguas.	 Porque	 existen	 dos
versiones	equitativas	de	la	ascensión	fulminante	de	Ilko	hacia	las	cimas	de	los	bienes
y	 las	 finanzas.	Según	una	de	ellas,	 él	 era	entonces	«un	gusano»,	pero	hizo	negocio
utilizando	la	inflación	e	invirtió	sus	primeros	cincuenta	billetes	en	un	sistema	estéreo
paquistaní	retumbante,	y	abrió	una	discoteca	de	pago	en	Chortopil.	Según	la	otra,	era,
genealógicamente	hablando,	el	único	retoño	de	la	poderosa	familia	de	los	Opríshkiv,
y	 se	 las	 ingenió	 para	 que	 le	 confiasen	 el	 secreto	 del	mayor	 tesoro	 de	 los	Cárpatos
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Orientales,	lugar	de	dónde	salió	con	las	manos	llenas	sin	renunciar	a	nada,	ni	para	sí
mismo	ni	para	su	país).

¿Cómo	 puedo	 presentar	 ahora,	 después	 de	 todo	 lo	 dicho,	 cómo	 debe	 salir	 a
conocer	a	 sus	huéspedes	este	macarra,	paleto,	bull	 terrier,	 cara	de	hereje,	hortera,
todo	 cubierto	de	 cadenitas	de	oro	y	móviles?	 ¿Con	estos	dedos	gordos	y	 cortos,	 el
tarro	calvo,	el	cogote	de	piel	fina	y	el	trasero	inmenso?	Y	qué,	¿que	diga	tonterías	a
modo	 de	 saludo,	 suelte	 patochadas	 menipeas,	 o	 aún	 mejor:	 que	 lea	 todo	 esto	 del
papelito,	tropezando	ridículamente	en	los	signos	y	las	letras,	sobre	los	héroes	de	los
negocios,	 los	héroes	de	 la	 cultura,	 los	 tambores	de	Stradivarius,	 blablablá,	 que	 los
tutee	 a	 todos,	 que	 llame	 familiarmente	 hermanos	 a	 todos	 los	 mujiks	 (incluido	 el
profesor	 Doctor	 de	 entreguerras),	 y	 a	 todas	 las	 chiquillas,	 nada,	 no	 les	 llama	 de
ninguna	manera?	Pero	éste	no	es	él,	éste	no	es	mi	héroe.

O,	 quizás,	 que	 finja	 ser	 un	 parrandero	 y	 un	 komsiuk[15]	 socialmente	 activo	 y
eternamente	joven,	con	el	pelo	crenchado	y	con	la	corbata	ladeada,	que	deslumbre	a
los	presentes	con	su	lustre	provincial,	que	no	ensucie	el	espacio	televisivo	con	frases
insoportables	al	oído	humano,	como	estimados	hombres	de	cultura,	queridos	amigos,
en	este	momento	 tan	difícil	para	nuestro	 joven	estado…,	nosotros,	 los	empresarios-
productores	nacionales…,	os	apoyaremos	calurosamente	con	nuestro	cuidado…,	de
la	 hospitalidad	 de	 los	 Cárpatos…,	 la	 longevidad	 siberiana…,	 la	 inspiración
creativa…	Beben	de	las	fuentes…,	de	rocío	y	agua…,	blablablá…,	baño	y	lavabo…,
desayunos	y	comidas…,	muchos	años…

Tampoco	es	él,	lo	siento.
En	realidad,	habría	que	empezar	por	 lo	contrario:	 ¡que	sea	un	 joven	enfermizo,

pálido	 hasta	 la	 transparencia,	 un	 gafotas	 con	 los	 complejos	 propios	 del	 estudiante
excelente;	 un	niño	prodigio,	 un	genio	 informático	perverso,	 un	hacker	 virtuoso,	 un
asmático	 en	 silla	 de	 ruedas,	 un	 maníaco	 inventor	 salpicado	 de	 saliva	 verde	 o	 un
malvado	liliputiense	de	circo	con	una	barba	hasta	las	rodillas!	¿O	que	sea	una	mujer,
una	 señora,	 una	 fulana,	 una	 bruja,	 una	 puta	 vieja	 con	 la	 nariz	 de	 garfio	 capaz	 de
convertirse	en	una	señorita	sorprendentemente	encantadora,	y	ella,	a	su	vez,	en	una
loba,	una	corneja,	una	serpiente	o	un	sueño?

Hay	muchísimas	 opciones,	 pero	 no	 tendremos	 nada	 de	 eso,	 porque	Vartsábych
Ilko,	 el	 propietario	 y	 patrocinador,	 no	 saldrá,	 no	 aparecerá,	 no	 nos	 hará	 felices,	 y
entonces,	apoyándose	incómodamente,	ya	en	un	pie,	ya	en	otro,	en	la	veranda,	o	bien
en	el	recibidor,	o	quizás	en	la	sala	de	piedra,	todas	estas	ocho	personas	finalmente	se
dispersarán	 por	 sus	 correspondientes	 pisos	 y	 habitaciones	 dejando	 para	mañana	 el
procedimiento	de	reconocimiento,	aproximación	y	otros	métodos	topográficos.
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El	 edificio	 al	 que	 llegaron	 aquella	 noche,	 hasta	 no	 hace	 mucho	 se	 llamaba
«Taberna	“En	la	Luna”»	y	se	escribía	exactamente	así,	con	las	comillas	asimétricas.
Es	 evidente	 que	 aquí	 tiene	 que	 haber	 una	 prehistoria	 o,	 mejor	 dicho,	 incluso	 tres
prehistorias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 requiere	 ser	 contada	 con	 una	 especial
minuciosidad.

Todo	 empieza	 con	 el	 ataque	 desesperadamente	 convulso	 de	 los	 soldados	 de
infantería,	grises	y	piojosos,	que	tenían	la	orden	de	expulsar	al	enemigo	de	la	sierra	y
tomar	 el	 control	 del	 pastizal	 Dzindzul,	 de	 gran	 importancia	 estratégica.	 Es,	 según
parece,	 el	 año	 1915,	 y	 cada	 operación	 militar	 planificada	 por	 los	 grandes	 estados
guarda	 un	 dejo	 notable	 de	 debilidad	 y	 aventura.	 Es	 precisamente	 por	 eso	 que	 casi
todos	 ellos	 mueren	 en	 los	 accesos	 a	 las	 posiciones	 enemigas,	 ametrallados
metódicamente	desde	arriba	con	ráfagas,	y	sus	cuerpos	ruedan	tontamente	pendiente
abajo.	 Precisamente	 allí,	 en	 la	 hierba	 pegajosa	 llena	 de	 sangre,	 yace,	 empezando	 a
caer	 en	 los	 corredores	 de	 la	 oscuridad	 y	 con	 un	 bostezo	 forzado,	 uno	 de	 ellos:	 un
soldado	 voluntario	 de	 ojos	 grises	 con	 la	 enseñanza	 superior	 inacabada.	 La	 última
visión	ateísta	en	sus	ojos	cada	vez	más	vidriosos	es,	además	del	cielo	roto	en	trozos,
la	 imagen	del	Ángel	de	 los	Ciclones,	 la	de	aquel	que	 recoge	y	vuelve	a	disipar	 las
nubes	sobre	este	maldito	lugar.	El	soldado	de	ojos	grises,	cayendo	en	el	vacío,	ya	no
puede	ver	cómo	esta	figura	hecha	de	éter	se	inclina	finalmente	sobre	él.

Transcurre	sólo	una	decena	de	años	y	casi	todo	se	repite:	echado	boca	arriba	en	la
misma	 hierba	 llena	 de	 cartuchos	 viejos,	 una	 joven	 lumbrera	 del	 instituto
meteorológico	de	Varsovia	mira,	como	entonces,	hacia	el	firmamento	roto,	hasta	que
la	misma	palma	de	la	mano	angelical	cierra	los	mismos	ojos	de	color	gris.	En	sueños
ve	su	meta.

No	volváis	nunca	al	lugar	donde	ya	moristeis	una	vez.
Los	años	posteriores	pasan	bajo	la	insignia	de	la	lucha	por	la	personificación.	Las

interminables	reuniones	del	claustro,	los	informes	y	los	partes	apasionados,	los	viajes
de	 una	 conferencia	 a	 otra,	 las	 arengas	 a	 los	 académicos,	 la	 revisión	 agotadora	 del
presupuesto,	 la	 recogida	 de	 firmas	 para	 la	 carta	 de	 recomendación	 de	 Estocolmo,
París	y	Londres,	y,	finalmente,	una	audiencia	confidencial	con	un	altísimo	cargo	de
Estado.	De	una	manera	u	otra,	todo	esto	confluyó	en	una	decisión	final	positiva;	de
este	 modo,	 una	 primavera	 empezaron	 las	 obras:	 cargaron	madera,	 piedras	 y	 metal
hasta	el	pie	de	la	montaña	por	la	ramificación	ferrovial,	especialmente	separada	de	la
vía,	que	atravesaba	el	bosque.	Sin	embargo,	en	la	etapa	final,	cuando	la	pendiente	se
hacía	demasiado	abrupta,	no	había	más	que	los	potros	de	Gutsúlschina,	una	fantástica
fuerza	 animal,	 unos	 caballos	 resistentes	 y	 poco	 exigentes	 que	 llevaban	 arriba	 a	 la
sierra	todo	lo	que	era	necesario	y	todo	lo	que	no	lo	era.	Lo	que	sin	duda	salvaba	el
presupuesto	era	la	mano	de	obra	ridículamente	barata:	los	hombres	de	aquí	se	vendían
con	la	misma	imprudencia	y	facilidad	con	que	su	prole	lo	haría	en	los	mercados	de	la
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Europa	Oriental	unas	siete	décadas	más	tarde.	Así,	por	el	precio	de	los	látigos	que	les
azotaban	 sin	 parar,	 las	 venas	 forzadas	 hasta	 el	 límite	 y	 unas	 cuantas	 muertes
accidentales	 a	 causa	 de	 los	 traumas	 y	 el	 vodka,	 y	 también	 de	 un	 sinfín	 de	 tretas
propias	del	sector	de	la	construcción	y	unos	tres	o	cuatro	compromisos	aventurados,
finalmente	 todo	 se	 hizo	 realidad:	 salas	 y	 habitaciones,	 gabinetes,	 una	 torre
semicircular	con	puntos	de	observación,	 laboratorios,	una	estación	de	radiodifusión,
una	 estación	 eléctrica	 autónoma	 y	 un	 sistema	 de	 calefacción	 con	 agua	 caliente	 en
baños,	 lavanderías	 y	 duchas,	 y	 otras	 cosas	 ya	 más	 codiciadas:	 una	 biblioteca,	 un
salón	de	baile	con	gramófonos	y	máquinas	de	música,	un	billar,	un	jardín	de	invierno
con	filodendros,	un	cineclub	y	una	pequeña	galería	con	copias	bastante	conseguidas
de	 los	 paisajes	 alpinos	 del	 Romanticismo	 tardío.	 A	 todo	 aquello	 junto	 se	 le
denominaba	estación	meteorológica	y	precisamente	aquí,	a	principios	de	verano,	 se
dirigía	 aquel	 entusiasta	 de	 ojos	 grises,	 y	 detrás	 de	 él	 todo	 un	 cuartel	 impecable	 de
observadores	 de	 ciclones.	No	 faltaron	mujeres,	 niños	 y	 unas	 cuantas	 sirvientas.	 La
vida	en	el	monte	tenía	que	parecer	normal,	sin	distinguirse	en	nada	de	la	de	Varsovia,
Cracovia	o	incluso	de	la	de	Lviv.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 en	 el	monte	 resultó	 ser,	 ante	 todo,	 ventosa,	 y	 durante	 un
paseo	por	el	antiguo	camino	militar	más	de	uno	perdió	el	sombrero,	llevado	más	allá
del	horizonte	hacia	el	abismo	transilvano.	Es	curioso	que	sólo	su	joven	jefe	conseguía
de	 vez	 en	 cuando	 encontrar	 los	 mismos	 cartuchos,	 los	 yelmos	 oxidados	 y	 los
casquetes	medio	atravesados	por	los	balazos	y	semipodridos;	él,	como	se	dice,	sabía
dónde	 estaban.	 Su	 mujer,	 en	 cambio,	 era	 insuperable	 en	 recoger	 flores	 y	 hierbas
medicinales,	 por	 lo	 que	 todo	 aquello	 se	 amontonaba	 luego	 en	 los	 numerosos
herbarios.	 También	 se	 puede	 añadir	 aquí	 un	 idilio	 semanal	 con	 un	 par	 de	 niños
chillones	y	una	sirvienta	que,	cargada	con	una	cesta	especial	de	picnic	 con	 leche	y
bizcochos,	 a	 duras	 penas	 conseguía	 seguirles;	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 ya
entonces	 tenían	 hijos.	 Pero	 de	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 les	 tenía	 que
acompañar	el	clamor	de	los	pájaros,	llevado,	igual	que	los	sombreros	o	los	pañuelos	y
los	 chales	 de	 señora	 arrancados	 por	 el	 viento,	 al	 mismo	 lugar,	 en	 dirección	 a
Transilvania.

Por	cierto,	¿aquél	era	sólo	el	clamor	de	los	pájaros?
También	estoy	seguro	de	que	el	primer	año	fue	feliz:	vivir	en	una	de	las	cimas	del

mundo,	ver	qué	gigantesco,	de	verdad,	puede	ser	este	país,	sus	montañas,	observar	el
cielo	 y	 el	 correr	 de	 las	 nieblas,	 escribir	 notas	 y	 cálculos	 con	 detalle,	 escuchar	 el
estruendo	 de	 los	 truenos,	 cómo	 las	 masas	 de	 nubes	 se	 hinchan	 de	 granizo,	 prever
cómo	a	lo	largo	de	un	mismo	día	de	agosto	el	tiempo	cambia	ocho	veces	y	todas	las
estaciones	 del	 año	 se	 presentan	 en	 un	 orden	 un	 poco	 confuso	—verano,	 invierno,
otoño,	 primavera—	 era	 al	 mismo	 tiempo	 cumplir	 con	 su	 obligación,	 convertir	 en
realidad	lo	pensado,	y	hacer	realidad	sus	sueños.	¿No	será	demasiado	para	un	soldado
de	infantería?

Mientras,	ya	a	principios	de	la	primavera	siguiente	tuvo	que	cumplir	con	algunos
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acuerdos	no	estipulados	en	el	presupuesto.	La	realización	de	unos	sueños	tan	costosos
no	podía	ocurrir	sin	el	apoyo	de	alguno	de	los	socios	internacionales	más	poderosos,
de	lo	que,	de	hecho,	se	trató	casi	abiertamente	durante	aquel	encuentro	confidencial
del	 idealista	 de	 ojos	 grises	 con	 un	 alto	 cargo	 de	 Estado.	 Poco	 tiempo	 después,	 el
territorio	fue	visitado	no	oficialmente	por	un	representante	estatal	del	Reino	Unido	(a
continuación,	reru),	un	hombre	bastante	responsable,	que	vino	acompañado	por	unos
cuantos	expertos	con	el	bronceado	propio	del	mes	de	abril.	Al	cabo	de	una	semana,
tras	 cenar	 en	 una	 mansión	 de	 Chortopil	 escondida	 de	 los	 ojos	 curiosos,	 el	 reru
reluciente	hundió	por	enésima	vez	la	punta	de	su	cigarro	en	la	copa	de	coñac	y	tras
hacer	 la	 última	 pausa	 para	 soltar	 estrepitosamente	 el	 humo,	 dijo	 a	 los	 estrategas
amedrentados	 de	 Varsovia	 algo	 parecido	 a	 «Well,	 you	 have	 convenced	 me,
gentlemen[16]»,	después	de	lo	cual	firmó	todos	los	protocolos	correspondientes.

De	 este	modo,	 aquel	mismo	 verano	 la	 inocente	 sociedad	 de	meteorólogos	 fue,
aunque	no	brutalmente,	sí	bastante	enérgicamente	desplazada	de	su	residencia	de	alta
montaña.	Había	dos	veces	menos	aulas	y	dos	veces	más	habitantes,	y	estos	nuevos
habitantes	trajeron	consigo	no	sólo	un	equipo	de	radio	más	moderno,	simuladores,	un
montón	de	cajas	fuertes,	cerraduras,	maquetas	de	prueba,	munición	y	otros	libros	(en
su	mayoría	manuales	de	codificación	y	de	lengua	rusa,	a	la	que	sin	duda	consideraban
la	lengua	de	los	Kuthenians	locales);	también	trajeron	algo	más	que	podemos	llamar
atmósfera.	Aquello	era	más	un	desasosiego,	una	sofocante	y	secreta	racionalidad	que
con	 facilidad	 se	 transformaba	 en	 un	 nerviosismo	 ineludible.	 A	 todo	 el	 cuartel,
incluida	 la	 servidumbre,	 les	 obligaron	 a	 firmar	 ciertas	 obligaciones	 imperativas.
Luego	se	hizo	una	división	bastante	rigurosa	del	territorio,	como	resultado	de	la	cual
la	estación	meteorológica	perdió	unos	cuantos	módulos	funcionales	clave,	así	como
la	 torre.	 Durante	 sus	 carreras	 matinales	 a	 lo	 largo	 de	 la	 sierra	 proferían	 unas
consignas	beligerantes	incomprensibles,	y	empezaron	a	utilizar	la	mitad	de	la	salas	de
baile	como	gimnasios.	Se	hacía	claro	como	el	agua	que	el	mundo	se	dirigía	hacia	algo
muy	malo,	y	a	cada	minuto	podían	ocurrir	cosas	terribles.

Aquel	genio	de	la	meteorología	no	tuvo	de	repente	la	sensación	de	que	todo	se	iba
al	 carajo.	Hasta	 un	 cierto	 día	 intentó	 dominar	 forzosamente	 su	 propia	 decepción	 y
encontrar	un	modus	vivendi	óptimo	para	afrontar	aquel	mal	inevitable.	A	veces,	en	su
tiempo	libre,	incluso	le	gustaba	beberse	un	par	de	botellas	de	vodka	con	el	jefe	de	los
nuevos	 cohabitantes	 y	 practicar	 su	 inglés	 (de	 las	 tres	 lenguas	 occidentales	 que
hablaba,	 como	 buen	 súbdito	 de	 los	 Habsburgo,	 precisamente	 ésta	 era	 la	 que	 peor
conocía).	 O,	 digamos,	 jugar	 con	 él	 al	 ajedrez	 (las	 fuerzas	 de	 los	 jugadores	 eran
prácticamente	iguales).	Además,	según	su	parecer,	los	ciclones	y	los	vientos	seguían
siendo	los	mismos	y	las	estrellas	se	abrían	igualmente	paso	tras	las	nubes	en	el	cielo
movedizo	y	los	gritos	de	los	pájaros	continuaban	cruzando	el	aire	tenso.

Pero	un	día	quedó	desconcertado	cuando,	indignado	por	la	enésima	infracción	de
la	meteosoberanía	y	acordándose	del	derecho	del	primer	propietario,	o	mejor	dicho,
impulsado	 por	 las	 sospechas,	 irrumpió	 en	 el	 territorio	 prohibido,	 y	 en	 uno	 de	 sus
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departamentos	pilló	a	su	esposa	y	al	jefe	de	los	espías	en	el	entrelazado	de	cuerpos
(así	pues,	nuestra	película	deja	de	ser	del	género	científico	y	pasa	al	melodramático).
Al	 cabo	 de	 unos	 días	 (más	 bien,	 noches)	 ella	 abandonó	 aquel	 lugar	 para	 siempre
(cuatro	gutsules[17]	llevaban	sus	bártulos	tras	ella	por	la	pendiente	del	pastizal;	luego
el	pañuelo	blanco	de	gasa	apareció	detrás	de	los	primeros	árboles	del	bosque	antiguo
como	si	fuese	la	mitad	superior	de	la	bandera	nacional	abatida).	Él	nunca	consiguió
retar	a	su	amante.	Pero	aquella	noche	se	emborrachó	como	una	cuba;	y	la	siguiente,
también.

Entre	estas	noches	y	 la	noche	del	último	descenso	del	Ángel	de	 los	Ciclones	al
pastizal	Dzindzul,	 aún	 consiguió	 vivir,	 como	de	milagro,	 un	 año	más.	En	 realidad,
todo	 se	 iba	a	pique:	 el	vodka	no	daba	 sino	quitaba,	Hitler	 anexionó	a	 los	 checos	y
cada	 nueva	 directiva	 de	 la	 dirección	 de	 Varsovia	 sabía	 a	 pánico	 y	 hurto;	 además,
según	todos	los	síntomas,	pilló	la	sífilis	de	una	de	sus	desdentadas	amantes.	Esta	vez
el	Ángel	de	los	Ciclones	no	tuvo	ninguna	oportunidad,	aunque	al	cabo	de	trece	años
todo	 parecía	 casi	 igual:	 el	 mismo	 pastizal	 Dzindzul,	 la	 misma	 hierba,	 la	 misma
mirada	 cristalina	 al	 cielo;	 sólo	 que	 esta	 vez	 resultó	 ser	 un	 voluntario	 mucho	 más
auténtico,	que	se	pegó	un	tiro	de	experto	a	voluntad.

Sólo	 nos	 queda	 pensar	 que	 después	 de	 su	 dimisión	 los	 asuntos	 meteorológicos
empeoraron	 aún	 más;	 el	 cuartel	 se	 dispersó	 en	 diferentes	 direcciones,	 agotado
totalmente	por	sus	propias	necesidades,	o	posiblemente,	por	el	rugido	incesante	de	los
vientos	y	los	gritos	de	los	pájaros.	Sorprendentemente,	al	mismo	tiempo	empezaron	a
desmantelar	también	el	almacén	vecino;	daba	la	impresión	de	que	este	lugar	sólo	les
interesaba	mientras	se	trabajaba	con	los	fenómenos	naturales.

Se	llevaron	las	últimas	cajas	fuertes	con	archivos	secretos	y	listas	de	agentes	con
dirección	a	Transilvania	unos	días	antes	del	17	de	septiembre	del	treinta	y	nueve.	Más
tarde	 sólo	 hubo	 un	 gran	 y	 devastador	 incendio:	 se	 quemaron	 muebles,	 suelos,	 se
fundieron	 las	 paredes,	 y	 junto	 con	 ellas,	 los	 gramófonos,	 los	 aparatos	 de	 radio,	 el
sinfín	de	herbarios	y	los	manuales	de	ruso,	que	aún	hoy	podrían	ser	de	utilidad.

Y	así	acaba	la	primera	prehistoria.
Y	para	que	empiece	otra,	las	ruinas	de	la	estación	meteorológica	quemada	deben

quedar	intactas	más	o	menos	tres	décadas.	Aunque	«intacta»	es	decir	mucho:	de	una
manera	u	otra	era	utilizada	por	viajeros	accidentales	que	se	ponían	a	salvo	del	granizo
y	de	la	nieve	bajo	los	restos	de	las	bóvedas;	o	por	los	habitantes	de	los	alrededores,
que	 hurtaban	 por	 necesidad	 algunos	 fragmentos	 y	 segmentos	 de	 aquella	 integridad
pretérita.	 ¿Qué	 más	 pasaba,	 aparte	 de	 esto?	 Unos	 hacían	 fuego	 con	 los	 muebles
todavía	 no	 aniquilados	 del	 todo,	 otros	 hacían	 el	 amor	 en	 las	 costillas	 de	 los
calefactores	 carbonizados	y	otros	 se	morían	de	miedo	escuchando	el	 aullido	de	 los
lobos	y,	claro	está,	el	grito	de	los	pájaros.

En	cualquier	caso,	cuando	en	los	años	sesenta-setenta	una	comisión	de	la	región
visitó	el	terreno,	reinaba	en	él	una	desolación	total,	y	entre	los	olores	predominaban
las	miasmas.
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La	 comisión	 arriba	 mencionada	 trepó	 a	 la	 sierra	 más	 alta	 con	 una	 finalidad
concreta:	 eran	 tiempos	 de	activación	 del	 trabajo	 con	 la	 juventud	 y,	 especialmente,
con	 los	adolescentes;	el	gobierno	volvió	a	prestar	atención	al	problema	del	ocio	de
los	 hijos	 de	 los	 trabajadores;	 se	 daba	 una	 importancia	 máxima	 a	 la	 educación
deportiva	y	física;	el	movimiento	olímpico	abarcaba	el	territorio	de	todo	el	país,	y	por
todas	partes	 se	hacían	minuciosas	y	 costosas	búsquedas	de	 jóvenes	 talentos	para	 la
reserva	 olímpica.	Nuestras	 victorias	 deportivas	 corroboraban	 el	 triunfo	 general	 de
nuestras	ideas.	Está	claro	que	también	éramos	imbatibles	en	los	deportes	de	invierno.
Aunque	en	algunas	de	 las	disciplinas	se	notaba	una	 tendencia	a	cierto	atraso,	y	se
dedicaron	varias	sesiones	plenarias	completas	y	reuniones	por	teléfono	para	tratar	de
superarlo.	 Los	 peores	 eran	 los	 saltadores	 de	 trampolín,	 a	 los	 que	 los	 periodistas
agudos	bautizaron	con	el	nombre	metafórico	de	Los	esquiadores	volantes.	Así	pues,
comprendiendo	las	necesidades	y	demás,	la	comisión	regional	decidió	establecer	un
internado	 para	 jóvenes	 deportistas	 esquiadores	 de	 montaña.	 Y	 que	 este	 internado
fuese	 el	 semillero	 de	nuestras	 deslumbrantes	 victorias.	 (Había,	 ciertamente,	 ciertos
motivos	de	esperanza	para	tan	altas	aspiraciones:	los	niños	de	aquí,	de	Galitzia,	desde
la	 primera	 infancia	 se	 sentían	muy	 cómodos	 con	 los	 esquís	 de	montaña	 y	 con	 sus
trucos	 a	 veces	 se	 ganaban	 algún	 dinerito	 para	 cerveza	 y	 tabaco	 gracias	 a	 algunos
papanatas	forasteros).

Y	a	pesar	de	que	por	aquel	entonces	en	la	granja	ya	no	quedaba	ningún	caballo
galitziano,	 y	 la	 ramificación	 férrea	 de	 la	 estación	 había	 sido	 destruida	 en	 sus	 dos
tercios	 ya	 en	 los	 primeros	 años	 de	 posguerra,	 una	 de	 aquellas	 primaveras	 la	 vida
retornó	al	pastizal	de	Dzindzul.

Esta	imagen	es	un	poco	diferente	de	la	anterior:	por	primera	vez	notamos	aquí	la
aparición	 de	 unas	 monstruosas	 orugas,	 el	 rugido	 de	 los	 motores	 por	 primera	 vez
compite	con	el	gemido	de	 los	vientos	sobre	 la	sierra,	pero	el	motor	principal	de	 las
obras	sigue	siendo	el	vodka,	reforzado	con	las	palabrotas	guturales	del	jefe	de	obra,
llevadas	por	los	vientos	a	Transilvania,	igual	que	todo	lo	demás	en	esta	región.

El	internado,	con	el	trampolín	inconcluso,	fue	solemnemente	inaugurado	para	la
nueva	 temporada	 de	 invierno.	 Unas	 cuantas	 decenas	 de	 los	 niños	 más	 dotados
ocuparon	sus	sitios	en	 las	aulas	y	dormitorios,	sacando	al	mismo	tiempo	partido	de
las	ventajas	de	la	calefacción	autónoma,	de	las	duchas	y	las	alcantarillas	que	fueron
reanimadas	 con	 ciertos	 esfuerzos	 sobre	 las	 ruinas	 del	 pasado	 de	 la	 estación
meteorológica.

Sin	 embargo,	 con	 todo	 ello,	 la	 dirección	 regional	 cometió	 un	 error	 que	 poco
tiempo	después	tuvo	unas	consecuencias	absolutamente	fatales	para	todo	el	proyecto.
De	hecho,	¿por	qué	fue	un	error?	En	realidad,	no	tuvieron	otra	opción:	ninguno	de	los
lugareños	se	dejó	convencer	ni	hizo	caso	a	las	amenazas,	y	algunos	incluso	aludían
claramente	al	sitio	embrujado.	Así	que	sólo	un	tal	Malafiey	consintió	ser	el	director
de	aquel	internado.	Cubierto	de	pecas	y	granitos,	era	un	tipo	francamente	achacoso,
de	 unos	 treinta	 años,	 licenciado	 del	 Instituto	 de	 Cultura	 Física,	 procedente	 de	 un
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pueblo	de	la	fraternal	Nechernozemie,	saltador	sin	fortuna	que	en	sus	tiempos	ocupó
el	 lugar	 setenta	 y	 nueve	 en	 la	 espartaquíada	 provincial,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se
conformó	con	 el	 sueldo	 soso	de	profesor	 de	 educación	 física	 en	 colegios,	 viviendo
solo,	 de	manera	 negligente,	 y	 en	 general	 pasando	desapercibido,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	se	emborrachaba	 increíblemente	el	día	de	cobro.	 «Me	 importa	un	comino»,
decía	Malafiey	haciéndose	cargo	del	internado	lejano	en	las	montañas.	«Menos	mal
que	 aquí	 no	 apestará	 a	 ruso»,	 pensó	 el	 jefe	 de	 la	 sección,	 estrechando	 con
repugnancia	la	mano	sudorosa	de	Malafiey.

Pero	quedándose	a	una	distancia	y,	 lo	más	importante,	a	una	altura	segura	de	la
existencia	del	jodido	profesor	de	educación	física	y	sintiendo,	además,	la	plenitud	y	la
práctica	 infinitud	 de	 su	 omnipotencia	 sobre	 los	 adolescentes,	 el	 recién	 nombrado
director	del	 internado	saltó	con	una	rapidez	atolondrada	a	su	siguiente	encarnación.
Tras	 un	 par	 de	 meses	 de	 gobierno	 caluroso	 y	 bien	 alimentado	 de	 aquel	 enano
territorio	bajo	las	nubes,	perdió	para	siempre	su	anterior	timidez	tartajosa,	sus	manos
dejaron	de	sudar	y	sus	orejas	de	enrojecer;	por	lo	que	se	refiere	a	su	nariz	de	gallo,
bueno,	 claro	 que	 no	 pudo	 convertirse	 en	 la	 de	 un	 águila,	 pero	 cogió	 un	 lustre
significativo.	 Todas	 estas	 metamorfosis	 podrían	 ser	 alentadoras	 si	 no	 hubieran	 ido
acompañadas	de	una	expulsión	impetuosa	de	todo	lo	que	este	hombre	guardaba	en	lo
más	profundo	durante	años,	sin	esperanza	alguna	de	emerger.	Y	así	llegó	la	hora	de
Malafiey.

Antes	 que	 nada,	 se	 concentró	 en	 los	 órganos	 sexuales	 femeninos.	 Después	 de
haberse	 follado	 a	 varias	 profesoras	 pobres	 e	 indefensas	 (las	 de	 lengua	 ucraniana,
geografía	 e	 historia	medieval)	 en	 pocas	 semanas,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 expuestas
aposta	 a	 la	 vejación,	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirarse	 a	 la	 cocinera	 sordomuda	 de	 unos
sesenta	años	que	olía	a	grasa	combinada,	y	 finalmente	 infringió	el	último	 límite	de
legalidad,	 obligando	 a	 realizar	 ejercicios	 prohibidos	 a	 unas	 estudiantes.
Comportándose	agresiva	y	descaradamente,	se	dio	cuenta	de	que	los	mejores	métodos
de	administración	eran	los	del	dictador,	por	eso	mantenía	a	todas	sus	víctimas	en	un
total	 abatimiento	 y	 obediencia,	 consiguiendo	 sus	 objetivos	 por	medio	 de	 pellizcos,
puños	y	esposas	traídas	de	quien	sabe	dónde,	la	mayoría	de	las	veces	en	la	alfombra
de	 su	 propio	 despacho,	 aunque	 a	 veces	 también	 en	 medio	 de	 la	 clase,	 en	 las
colchonetas	del	gimnasio	o	en	los	anexos	subterráneos	de	las	duchas.

Además,	 gracias	 a	 su	 nuevo	 cargo,	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 emborracharse	 de
verdad,	 sin	 contenerse	 y	 sin	 limitarse	 solamente	 a	 los	 días	 de	 cobro.	 Para	 ello,
utilizaba	 mayoritariamente	 a	 los	 estudiantes	 de	 sexo	 masculino,	 inventando	 algo
semejante	a	una	carrera	de	larga	distancia	hasta	el	chiringuito	del	kilómetro	13	y	de
vuelta	(«otra	carrera	por	un	terreno	muy	accidentado,	¡tiempo!»),	y	a	ninguno	de	sus
discípulos	se	 le	 recomendaba	 llegar	con	una	botella	pasadas	 las	dos	horas	 treinta	y
cuatro	minutos	 dieciséis	 segundos	 y	 setenta	 y	 siete	 centésimas.	A	 la	 larga,	 inventó
para	ellos	un	ejercicio	de	medio	maratón	más,	mucho	más	duradero:	llegar	a	la	tienda
en	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 adonde	 traían	 a	 veces	 colonias	 famosas	 (¿Chipre?	 o
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quizás,	¿Fragancia	de	Pino?	¡Uy,	estos	olores	de	infancia!).	Porque,	por	alguna	razón,
Malafiey	ya	no	soportaba	el	vodka	casero	local.

Todo	 lo	 demás	 iba	 bien,	 y	 como	 miembro	 del	 Partido	 Comunista,	 tras	 haber
descansado,	ya	sobrio	y	arreglándose	por	lo	menos	un	poco,	bajaba	personalmente	al
valle	para	asistir	a	las	reuniones	de	las	células	primarias	del	partido.

Su	 dominio	 sobre	 el	 internado	 y	 el	 mundo	 habría	 durado	 otro	 año	 más,	 si	 no
hubiera	sido	por	una	nueva	estudiante,	a	la	que,	a	mitad	de	curso,	trasladaron	de	otra
región	por	sus	éxitos	en	el	esquí	de	montaña.	La	chica	resultó	ser	de	una	educación
demasiado	 tradicional:	 al	 cabo	 de	 un	 año	 tenía	 que	 casarse	 y,	 como	 dicen,	 se
reservaba,	así	que,	durante	unas	cuantas	semanas	consiguió	escapar	de	los	embates	y
amenazas	 de	 un	 Malafiey	 cada	 vez	 más	 rabioso	 («¡te	 arrancaré	 el	 coño,	 puta
infame!»);	pero	finalmente,	un	día,	muy	tarde	por	la	noche,	tras	cumplir	su	turno	de
limpieza	 de	 la	 cocina	 y	 tras	 lavar	 medio	 centenar	 de	 platos	 sucios	 de	 papilla	 de
sémola	ya	después	del	toque,	pillada	en	un	rincón	desesperadamente	apartado	cerca
de	 la	 salida	 del	 comedor	 (las	 pinzas	 abiertas	 cubiertas	 de	 pecas,	 el	 chasquido	 del
interruptor,	la	mezcla	pesada	del	olor	de	colonia	y	aliento	de	tripa),	finalmente	cedió,
y	en	el	último	momento	impetró	susurrando	un	único	«¡cariño!»,	y	por	tanto,	según
las	normas	populares,	perdió	la	virginidad.

La	mañana	siguiente	huyó,	desapareció,	se	disolvió	en	las	nieblas	y	 los	vientos;
en	realidad,	al	cabo	de	cinco	días	apareció	en	su	región	(ésta	ya	es	otra	historia	con
coches	 de	 paso,	 trenes	 de	 cercanías	 y	 el	 último	 autobús	 repleto	 de	 leñadores
borrachos);	ahora	sólo	nos	queda	imaginar	todos	sus	testimonios,	las	lágrimas	que	se
deslizaban	 por	 los	 labios	 mordidos,	 las	 revisiones	 médicas,	 los	 cardenales	 en	 las
nalgas,	 el	 reconocimiento	 del	 ano,	 los	 testimonios	 de	 las	 palizas,	 el	 crujido	 de	 los
dientes,	las	reuniones	por	teléfono,	las	reuniones	a	puerta	cerrada	de	los	funcionarios
de	educación	y	los	órganos	judiciales	y	la	toma	de	una	decisión	difícil	para	el	poder
ejecutivo.

Igual	 que	 la	 primera	 vez,	 todo	 acaba	 de	 la	 peor	 manera	 posible:	 avanzada	 la
noche,	 bajo	 una	 intensa	 nevasca,	 un	 destacamento	 de	 desembarco	 irrumpe	 en	 la
escuela	 de	 la	 reserva	 olímpica	 (¿cómo	 les	 habían	 lanzado	 allí,	 en	 helicóptero?);	 de
hecho,	son	 tres	o	cuatro	hombres	 forzudos,	van	por	 los	pasillos,	por	 los	despachos,
por	las	clases,	pero	no	le	encuentran	en	ningún	sitio;	finalmente,	uno	de	los	niños	les
señala	tímidamente	el	sótano.	Una	tía	medio	desnuda,	entre	lágrimas,	sale	corriendo
de	la	ducha;	torrentes	de	agua	caliente	caen	en	el	suelo	de	cemento,	él	se	atrinchera
desde	dentro	 con	 ayuda	de	un	 armario,	 ellos	 le	 dan	diez	minutos	para	que	 se	vista
(«¡y	nada	de	sorpresas,	héroe!»),	pero	como	no	se	presenta	ni	en	veinte,	empieza	el
asalto.	 En	 el	 vigésimo	 segundo	minuto	 irrumpen	 en	 las	 duchas	 y,	 abriéndose	 paso
entre	 la	 cortina	 de	 vapor	 y	 pisando	 los	 frascos	 de	 colonia	 vacíos,	 finalmente	 le
encuentran	en	la	última	cabina,	donde	ya	todo	está	teñido	de	rojo.	Un	frasco	rojo	le
había	servido	para	cortarse	con	éxito	las	venas	de	ambas	muñecas	y	apuesto	que	su
última	 frase	 fue	 aquella	 que	 había	 oído	 de	 niño	 en	 una	 película:	 «Mientes:	 no
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pasarás»…
Éste	 es	 de	 hecho	 el	 final	 de	 la	 segunda	 prehistoria,	 porque	 no	merece	 la	 pena

explicar	que	el	internado	de	esquí	de	montaña	con	el	trampolín	aún	inacabado	pronto
fue	 liquidado.	 Los	 más	 competentes	 entre	 nosotros	 se	 acordarán	 de	 que	 aquella
misma	 temporada	 el	 gobierno	 del	 país	 hizo	 un	 giro	muy	 pronunciado	 del	 esquí	 de
montaña	al	remo	en	canoas.

Y	por	eso,	de	nuevo	 la	desolación,	 la	aniquilación	y	el	esparcimiento	por	 todos
lados	de	todo	lo	que	una	vez	había	existido.

Para	que	empezara	la	tercera	—y	aún	inconclusa—	prehistoria,	tendría	que	pasar
un	 cuarto	 de	 siglo	más,	 pero	 no	 de	 cualquier	manera.	De	 hecho,	 esta	 tercera	 parte
podría	 no	 haber	 empezado	 nunca	 si	 no	 fuese	 por	 toda	 una	 serie	 de	 fantásticos
cataclismos,	 como	 consecuencia	 de	 los	 cuales	 en	 la	 ciudad	 de	 Berlín,	 alejada	 del
pastizal	Dzindzul,	 cayó	el	Muro,	 el	mapa	geográfico	de	 la	Europa	del	Este	cambió
radicalmente	 tanto	 en	 colores	 como,	 en	 parte,	 en	 contornos,	 mientras	 en	 el	 nuevo
estado	 de	 Ucrania	 aparecía	 un	 tipo	 nuevo	 de	 gente,	 o	 sea,	 surgía	 una	 posibilidad,
estrecha	 como	 el	 ojo	 de	 una	 aguja,	 de	 enriquecimiento	 bastante	 rápido	 y	 sin
condiciones.	Así,	a	mediados	de	 los	años	noventa,	 todo	volvió	a	 la	vida:	contratos,
certificados,	hipotecas,	acciones,	varios	bancos	efímeros,	 trusts	y	holdings,	y	 luego,
un	ciudadano	desconocido,	Vartsábych	I.	I.,	de	repente	se	apropió	de	todo;	aunque,	de
hecho	¿a	quién	le	importaba?	Demos	gracias	a	que	existiera	y	se	apropiara	de	todo;	si
no,	¿qué	hubiera	sido	de	mis	héroes	de	aquella	noche?

Así	pues,	en	unos	dos	o	tres	meses	las	tres	plantas	del	mencionado	edificio	fueron
de	 nuevo	 levantadas	 junto	 con	 la	 torre	 y	 las	 terrazas:	 tejas	 metálicas	 finlandesas,
tabiques	 alemanes,	 azulejos	de	España,	parquet	 de	 Italia,	 aparatos	 sanitarios	 de	 los
Emiratos,	 no,	 perdón,	 el	 parquet	 era	 de	 los	 Emiratos,	 y	 los	 aparatos	 sanitarios	 de
Bélgica,	 y,	 claro	 está,	 calderas	 de	 calefacción	 exclusivas,	 tuberías	 de	 cobre,	 agua,
fuego,	 plástico	 laminado,	 ventanas	 metaloplásticas	 y	 ventanas	 de	 buhardilla	 a
trescientos	 pavos	 la	 unidad:	 a	 todo	 eso	 lo	 llamaron	 el	 balneario	 «Taberna	 “En	 la
Luna”»,	exactamente	así,	con	las	comillas	de	por	medio.

Como	veis,	esta	prehistoria	es	muy	corta,	pero	aún	no	ha	acabado.
Mientras	 tanto,	 había	 amanecido	 y	 era	 necesario	 despertar	 a	 Zumbrunnen.	Nos

ayudará	 a	 examinar	 la	 casa	 desde	 dentro,	mientras	 los	 demás	 duermen.	Confiemos
que	su	mirada	miope	sea	profesionalmente	más	atenta	que	la	del	resto	de	los	ojos	aquí
presentes.	Es	por	eso	que	era	necesario	despertarle	precisamente	a	él.	Pero	¿cómo?

Karl-Josef	 Zumbrunnen	 se	 despertó	 porque	 detrás	 de	 la	 pared	 alguien	 hacía
inequívoca	 y	 ruidosamente	 (¿cómo	decirlo?)	 el	 amor.	Una	 voz	 femenina	 alcanzaba
unas	 alturas	 tan	 estridentes	 en	 la	 jerarquía	 sonora	 que	 se	 podía	 imaginar	 toda	 la
inagotabilidad	de	su	pasión,	 juntándosele	de	 tanto	en	cuanto	otra	voz	 igual	de	 loca.
En	 lo	 que	 a	 la	 voz	 masculina	 se	 refiere,	 no	 había	 ningún	 tipo	 de	 seguridad;	 sin
embargo,	un	par	de	veces	llegó	un	murmullo	gutural	satisfecho;	además,	parecía	que
todos	 los	 muebles	 de	 aquella	 habitación,	 no	 sólo	 la	 cama	 convertida	 en	 batuta,

www.lectulandia.com	-	Página	36



saltaban	a	un	ritmo	unánime	cada	vez	más	acelerado.	Sin	saber	qué	tenía	que	hacer
con	 su	 erección	 involuntaria,	 Karl-Josef	 calculó	 mentalmente	 que	 la	 habitación	 al
otro	lado	de	la	pared	no	podía	ser	en	ningún	caso	la	del	matrimonio	Vorónych-Pepa	y
su	corazón	se	sintió	sensiblemente	aliviado.	Sí,	estaba	completamente	seguro	de	que
a	la	señora	Roma	y	a	su	marido	les	habían	dado	la	habitación,	en	primer	lugar,	dos
puertas	más	allá	de	la	suya	y,	en	segundo,	al	otro	lado	del	pasillo.	No	le	quedaba	más
que	 llegar	 a	 la	 conclusión,	 con	 un	 nuevo	 esfuerzo	 de	 memoria,	 de	 que	 la	 antes
mencionada	sonoridad	 feérica	 llegaba	de	 la	habitación	del	anciano	profesor	Doctor.
Renunciando	 a	 buscar	 una	 explicación	 al	 fenómeno,	 Karl-Josef	 (la	 erección
continuaba)	se	volvió	contra	la	pared	cuando	de	repente	todo	acabó	con	un	orgasmo
huracanado:	 ambas	 voces	 temblaron	 al	 unísono	 por	 última	 vez,	 y	 a	 partir	 de	 aquel
momento	todo,	muebles	incluidos,	se	serenó.

Pero	ya	no	podía	volverse	a	dormir.	Su	imaginación	excitada	le	ordenó	levantarse,
realizar	 la	 terapia	 mínima	 necesaria	 (la	 excitación	 se	 calmó	 sólo	 después	 de	 una
ducha	 invernal)	 y	 pasear	 por	 aquel	 edificio	 inmóvil.	Así	 que,	 al	 cabo	de	unos	diez
minutos,	salió	al	pasillo	y,	antes	que	nada,	se	quedó	durante	un	rato	quieto	cerca	de	la
puerta	 de	 la	 habitación	 vecina.	 Pero	 el	 silencio	 en	 el	 interior,	 igual	 que	 en	 todas
partes,	 era	 tan	 profundo	 que	 había	 que	 imaginar	 el	 sueño	 mortal	 que	 se	 había
apoderado	 de	 aquella	 desconocida	 pareja	 tras	 alcanzar	 la	 cima	 del	 amor.	 El	 poeta
Antónich	describió	un	caso	semejante	(ver	«La	balada	de	la	muerte	azul»),	pero	Karl-
Josef	no	lo	sabía.	Tampoco	sabía	si	esta	vez	realmente	se	trataba	de	una	pareja.

Todo	lo	que	veía	Zumbrunnen	vagabundeando	de	un	piso	a	otro,	pasando	de	un
ala	a	otra,	atravesando	las	salas	grandes	y	los	sectores	menores,	daba	la	impresión	de
ser	una	extraña	combinación	de	épocas,	y	trozos	enteros	de	su	existencia	pretérita	le
asaltaban	y	penetraban	 en	 el	 presente	de	manera	 abrupta,	 ora	 con	un	 fragmento	de
pared	sin	enyesar,	hecha	de	cemento	Serafini	de	antes	de	la	guerra,	ora	con	un	trozo
de	mosaico	con	cosmonautas	 soviéticos	y	un	satélite	artificial.	O	bien,	en	un	nicho
absolutamente	 inesperado	 aparecía,	 en	 su	 desnudez	 desvergonzada,	 una	 bañera
austríaca	 de	 hierro	 fundido,	 con	 los	 grifos	 de	 color	 verde	 noble,	 o	 un	 ciervo
fluorescente,	 la	 obra	 cumbre	 del	 pensamiento	 decorativo	 de	 los	 años	 sesenta,	 en
tamaño	original,	sorprendiendo	a	todos	desde	su	pedestal	cubierto	de	guijarros.

Otra	 cosa	 que	 atraía	 su	 atención	 era	 la	 increíble	 cantidad	 de	 trastos	 que	 había;
todo	lo	que	iba	encontrando	en	estas	habitaciones,	pasillos	y	escaleras,	llevaba	en	sí
el	mismo	 sello	 de	 la	 coexistencia	 quimérica	 y	 simultánea	 de	 diferentes	 estratos	 de
objetos	 cotidianos,	 entre	 los	 que	 había:	 unos	 ordenadores,	 copiadoras	 con	 fax,
impresoras,	 simuladores	 y	 sintetizadores,	 además	 de	 los	 estimuladores	 y
sublimadores	 con	 los	 cables	 enroscados,	 algunos	 de	 ellos	 totalmente	 destruidos;	 el
lujo	 láser-digital	 se	 intensificaba	 con	 unas	 videocámaras	 abandonadas	 a	 su	 propia
suerte,	 equipos	 de	 cine	 caseros,	 antenas	 de	 televisión	 por	 satélite	 y	 de	 televisión
terrestre,	 televisores	 de	 diferentes	 generaciones,	 minicadenas	 con	 y	 sin	 karaoke,
monitores,	 equipos	 de	 limpieza	 al	 vapor,	 aparatos	 multifuncionales	 de	 cocina;	 por

www.lectulandia.com	-	Página	37



doquier	se	divisaban	diferentes	mandos	a	distancia	y	otras	 tonterías	como	módems,
enchufes,	 lámparas	 halógenas,	 radios,	 módulos	 de	 alimentación,	 walkmans,	 tetris,
teléfonos	 móviles	 y	 sus	 correspondientes	 complementos;	 toda	 esta	 diversidad	 se
tornaba	 fácilmente	 libertina	porque	entre	ella	 se	encontraban	depiladoras	excesivas,
vibradores,	 eyaculadores,	 potenciómetros	 con	 palillos	 de	 descargas	 eléctricas,
dispositivos	 de	 visión	 nocturna,	máquinas	 de	 excitación	 rápida,	 equipos	 de	 ordeño
automático;	y	dispersos,	sin	orden	alguno,	batidoras	para	cócteles	y	mezcladores	de
sonido,	 tostadoras,	 elevadores	 de	 voltaje,	 algunos	winchesters,	minisistemas	 tierra-
aire-tierra,	secadores	para	los	sobacos	y	para	debajo	de	los	sobacos,	y	también	para
ingles.	No	sería	de	extrañar	que	casualmente	encontrásemos	por	ahí	una	maleta	con
un	botón	nuclear.	Sin	embargo,	todo	esto	constituía	sólo	un	tercio	del	total;	allí	había
también	platos	con	incrustaciones,	de	metal	y	de	cerámica	(de	color	amarillo,	verde	y
marrón),	hachas	y	placas	forjadas,	sombreros,	fusiles	y	cinturones	anchos,	águilas	de
madera	 lacada,	 osos,	 lobos,	 cabezas	 de	 jabalíes	 de	 cristal	 orgánico	 y	 naturales,
bordados,	guerdan[18]	y	collares	normales,	caballos	y	unicornios	de	queso,	cigüeñas
en	 sus	 nidos,	 murciélagos,	 dragones	 de	 madera	 en	 lámina	 flexible,	 drymbas[19],
balsas,	 trembitas,	 azulejos	 de	 Bajmetiuk,	 panderos,	 tobivkas[20],	 dentsivkas[21],
bolígrafos	 con	 gutsules	 erectos,	 floyar[22],	 djolomia[23],	 cajas	 con	 piedras	 de	 río	 y
conchas	incrustadas,	collares	de	coral,	plajta[24],	sardaka[25],	keptar[26]	y	kapuz,	trajes
deportivos	Adidas	hechos	 en	China,	postoli[27]	 con	nogavitsias[28]	 unas	 tijeras	 para
esquilar	 ovejas	 y	 otras	 para	 esquilar	 cerdos,	 lízhnik[29]	 (de	 color	 gris,	 negro	 y
carmesí),	 matrioskas	 con	 la	 imagen	 de	 Yeltsin,	 huevos	 pintados	 con	 símbolos	 de
astronautas	 y	 de	 los	 juegos	 olímpicos,	 retratos	 de	 san	Yuri,	 de	Yuri	 Fedkóvich,	 de
Iván	Franko	y	del	actual	presidente,	bordados	en	punto	de	cruz,	jarros,	kumanets[30]	y
cantimploras,	 ya	 mencionados	 anteriormente	 como	 cerámica,	 el	 conjunto	 de
esculturas	El	 comisario	Kúdnev	 hace	 las	 paces	 con	 el	 general	 Shujévich;	 es	 decir,
daba	la	impresión	de	que	en	la	actualidad	el	museo	entero	del	arte	de	Galitzia,	junto
con	 el	mercado	de	Kosiv,	 se	 había	 trasladado	por	 algún	motivo	precisamente	 aquí;
pero,	para	que	no	 faltase	nada,	 allí	 también	 se	 encontraban	espadas	de	 samurái,	 de
árabes	y	de	turcos,	dientes	de	dragón,	unos	cuantos	cuadros	de	Fragonard	(originales)
y	aproximadamente	el	mismo	número	de	Fraunhofer	(copias),	colmillos	de	elefante	y
de	mamut;	moluscos	mesozoicos	petrificados	hasta	el	límite,	ya	en	los	tiempos	en	que
hasta	aquí	 llegaba	el	mar;	 libros	antiguos	de	Cábala	y	balística	 impresos	con	 letras
góticas,	 raíces	 de	 mandrágora	 conservadas	 en	 alcohol	 casero	 junto	 con	 lagartos	 y
salamandras;	 piedras	 de	 riñón	 y	 de	 la	 luna,	 arañas	 y	 espejos	 venecianos,	 ónice,
calcedonia,	una	pluma	de	pájaro	dorado,	huevos	de	Archeopteryx,	un	juego	de	balas
de	 plata,	 sobre	 las	 cuales	 siete	 ksiadz[31],	 sietes	 curas	 y	 siete	 rabinos	 leían	 sus
correspondientes	sermones;	unas	pistolas	de	duelo	españolas	Duende	(cada	una	en	su
funda),	cuchillos	de	ebanistería,	estiletes,	brazaletes	(tanto	en	el	sentido	directo	como
en	el	figurado),	amuletos,	ballestas,	toneletes,	gimoteadoras,	nadadoras	y	feladoras	de
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yeso,	 pornografía	 oleográfica	 de	 los	 tiempos	 Victorianos,	 urnas	 con	 los	 restos	 de
señoras	 y	 señores	 quemados	 vete	 a	 saber	 cuándo	 y	 por	 qué	 delitos,	 una	 colección
módica	 de	 calaveras	 utilizadas	 para	 el	 vino	 tinto,	 animales	 disecados,	 abanicos	 y
ceniceros,	 la	piel	 de	King	Kong,	 todo	un	 surtido	de	 cabellos	de	 ángel	y	muslos	de
pollo,	además	de	una	infinidad	de	otros	souvenirs	de	la	cultura	material	del	pasado.

Otra	 cosa	 que	 dejó	 estupefacto	 a	Karl-Josef	 durante	 el	 examen	 de	 aquella	 casa
estaba	 relacionada	 con	 las	 puertas;	 pero	 no	 tanto	 con	 su	 número	 inabarcable,	 que
correspondía	al	número	de	estancias	y	pasillos,	como	con	las	inscripciones	que	había
en	ellas.	Además,	en	toda	la	casa	no	había	dos	letreros	iguales,	como	si	los	hubieran
arrancado	de	un	sinfín	de	lugares	y	llevado	a	este	lugar	extraño,	por	lo	que	el	efecto
de	caos	estúpido	sólo	se	intensificaba,	lanzando	a	Karl-Josef	a	un	rincón	apartado	de
vagabundeo	y	recuerdos	vanos.

La	mayor	 parte	 de	 los	 letreros	 (SALA	DE	TRATAMIENTOS,	PROCTÓLOGO
DE	 GUARDIA,	 SALA	 DE	 DISECCIÓN)	 parecía	 indicar	 su	 actual	 función	 de
institución	balnearia	y	sanitaria,	algunos	parecían	universales	y	no	significaban	nada
(SUPLENTE,	 CAFETERÍA-COMEDOR,	MATADERO	DE	 PÁJAROS,	 SALA	DE
ACUMULADORES,	DEPARTAMENTO	DE	QUEJAS	Y	DENUNCIAS),	mientras
que	otros	daban	órdenes	o	recomendaciones,	cosa	aún	bastante	corriente	en	este	país
(SALA	 PARA	 DIPUTADOS,	 PROHIBIDO	 FUMAR,	 CÁMARA	 CERRADA,
PROHIBIDO	EL	PASO).	Sin	embargo,	si	todo	esto	aún	se	podía	entender	de	alguna
manera,	los	siguientes	letreros	parecían	absolutamente	incomprensibles:	DESPACHO
DE	 PENAS,	 ÚLTIMA	 COMUNIÓN	 O	 AL	 TÚNEL.	 También	 había	 algunos
excesivamente	frívolos:	SALA	PRIMAVERAL	DE	BILLAR,	SALA	DEL	SILENCIO
DE	LOS	CORDEROS,	HABITACIÓN	DE	LA	RISA	N.º	6.

Karl-Josef	 se	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 no	 los	 entendía	 a	 causa	 de	 su	 insuficiente
dominio	de	la	lengua	local,	una	versión	bastante	creíble	si	no	le	hubieran	perseguido
otros	letreros	en	lenguas	más	conocidas:	FUCKING	ROOM;	RED	ARMY	OF	THE
UNIVERSE;	 DO	 NOT	 MASTURB,	 PLEASE;	 y	 luego:	 EXQUISITE	 CORPSE,
ETERNAL	 DAMNATION,	 HELLFIRE,	 KISS	 OF	 DEATH,	 TORTURES	 NEVER
STOP	(sin	querer	se	acordó	de	las	portadas	de	color	negro	y	sangre	de	la	época	en	la
que	iba	al	colegio	y	se	moría	por	el	metal,	desde	el	fondo	de	su	memoria	emergió	una
primera	fulana,	vestida	con	pieles	negras	y	cadenas,	con	los	labios	sangrientos	en	una
cara	blanca	de	muerte);	y	los	siguientes	no	fueron	peores	que	los	anteriores:	DANCE
MACABRE,	SUICIDE	REHABILITATION[32],	 simplemente	 the	 doors	 (por	 alguna
razón	extraña	 lo	ponía	en	plural),	y	 luego:	PRIMER	DEPARTAMENTO,	 JEFE	DE
RECURSOS	 HUMANOS,	 SECCIÓN	 DE	 VISADOS	 Y	 REGISTROS,
ACHTUNGSCHEISSE[33],	VAMPIRTREFFPUNKT[34],	el	absolutamente	inoportuno
LOKALBAHN	NACH	BADEN[35]	(con	una	flecha	que	por	alguna	razón	señalaba	al
sótano)	y	el	infinitamente	ilógico	DAMEN-PISSOIR[36]…

Después	de	haber	visto	todo	aquello,	quiso	salir	fuera	lo	más	rápido	posible,	y	se
topó	milagrosamente	con	una	terraza	donde	reconoció	las	bolsas,	maletas	y	mochilas
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que	 habían	 dejado	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 aún	 no	 habían	 desembalado;	 tras
entretenerse	 una	media	 hora	 con	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 principal,	 saltó	 hacia	 la
pendiente	bajo	el	zaguán,	todavía	helada,	donde	finalmente	le	tranquilizó	la	idea	de
que,	como	había	salido	de	su	habitación	sin	gafas,	 la	mayoría	de	lo	que	había	visto
eran	visiones.

Y	 ahora	 baja	 decidido,	 cortando	 el	 aire	 con	 las	 manos,	 frenando	 en	 el	 suelo
resbaladizo;	se	vuelve	y	busca	entre	los	primeros	arbustos	de	enebro	un	sendero	hacia
el	valle,	donde	no	hace	este	viento,	este	frío	y	 los	pájaros	no	gritan,	donde	ya	hace
unas	cuantas	semanas	que	llegó	la	primavera.	Ésta	es	la	primera	vez	que	Karl-Josef
anda	por	este	camino,	pero	no	la	última.

Tenemos	 que	 seguirle	 si	 realmente	 queremos	 ver	 este	 lugar.	Así	 pues,	 dejamos
atrás	 la	 cordillera	 y	 la	 frontera	 con	 Transilvania,	 y	 delante,	 o	 sea,	 abajo,	 está	 la
primavera,	que	aumenta	a	cada	centenar	de	metros	y	ahora	ya	se	respira	en	las	piedras
relucientes	del	viejo	camino	militar	y	 luego	 la	 recuerda	el	olor	del	enebro	caliente.
Piedras,	enebro,	y	también	pinos	negros,	y	además	hierba	nueva,	de	este	año.	En	un
par	de	semanas,	según	todas	las	instrucciones	de	san	Yuri,	tendrían	que	haber	llegado
aquí	los	pastores	con	sus	rebaños.	Pero	no	vendrán,	porque	nunca	vienen	al	pastizal
Dzindzul.	Y	por	eso	la	hierba	aquí	será	más	dulce.

Vamos	a	dejar	 a	 la	derecha,	 en	 la	pendiente,	 a	unos	doscientos	metros,	 la	 torpe
construcción	del	 trampolín	 inacabado,	que	Karl-Josef	grabará	en	 su	memoria	como
un	objeto	para	su	futuro	álbum	masoquista:	 los	escalones	hacia	los	distintos	niveles
oxidados,	 uno	 de	 cada	 dos	 roto,	 y	 la	 palanca	 con	 el	 revestimiento	 totalmente
deshecho.

Más	 abajo	 habrá	 un	 bosque	 virgen,	 o	 sea	 un	 bosque	 que	 no	 ha	 plantado	 el
hombre,	 sino	 el	 Antiespíritu.	 Es	 decir,	 ningún	 bisabuelo	 Karl-Josef	 Zumbrunnen,
guardián	 imperial	 del	 bosque,	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 pero	 consiguió	mirar	 a
hurtadillas	al	Antiespíritu	(¿a	la	naturaleza?)	para	aprender	cómo	hay	que	plantar	los
árboles	en	este	país.

Al	 mismo	 nivel	 del	 bosque,	 donde,	 como	 si	 fuese	 a	 la	 colosal	 estación	 de
ferrocarril,	 entrará	 en	 unos	 momentos	 Karl-Josef	 Zumbrunnen-biznieto,	 al	 mismo
nivel	del	bosque	virgen,	el	camino	se	inclina	cada	vez	con	más	suavidad;	a	ratos	se
hace	 casi	 llano,	 pero	 repleto	 de	 todo	 tipo	 de	 obstáculos:	 enormes	 baches	 llenos	 de
moscas,	árboles	abatidos,	crestas	de	barro,	duras	como	piedras,	hechas	por	las	orugas
(¿acaso	estuvieron	haciendo	algo	más	el	verano	pasado?),	y	más	adelante,	el	mismo
tractor	 atascado	 sin	 esperanza	alguna	de	 recuperación;	 si	 durante	 el	verano	pudiera
cubrirse	de	hierba,	 lianas	y	 flores,	 ¡saldría	una	buena	 foto	para	una	postal	de	estilo
kitsch!;	luego	aparece	de	repente	un	alambre	espinoso,	restos	de	postes,	las	barreras
verdosas	de	un	paso	a	nivel,	paneles	de	chapa	de	madera	con	señales	de	advertencia	y
prohibición;	 sin	 embargo,	 aquí	 estamos	 sólo	 nosotros	 y	 no	 un	 fotógrafo-espía;
tenemos	derecho	a	adivinar	 la	presencia	 reciente	de	minas	de	misiles	abandonadas,
pozos	que	huelen	a	setas,	a	orina	y	a	misterio	absoluto,	puestos	de	mando	saqueados
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y	botellas	de	cerveza	rotas.
Pero	no	sólo	esto:	aquí,	muy	cerca,	hay	otra	red	subterránea	no	menos	secreta	en

sus	 tiempos:	 los	 bunkers.	 El	 último	 fue	 atacado	 con	 granadas	 a	 comienzos	 de	 los
cincuenta	y	nadie	pudo	salir	de	él.	Sin	embargo,	 la	versión	con	granadas	es	mucho
más	delicada	que	la	del	gas	paralizante	que	afecta	al	sistema	nervioso.

Así	 pues,	 siguiendo	 nuestro	 camino	 con	Zumbrunnen,	 tendremos	 un	 rudimento
más:	la	vía	férrea,	o	mejor	dicho,	su	parte	más	absurda,	un	muñón	que	va	de	ninguna
parte	a	ninguna	parte,	sin	comienzo	ni	final,	idóneo	para	las	serpientes	que	salen	por
primera	vez	a	las	traviesas	el	7	de	abril,	de	día,	y	luego	viven	entre	ellas	hasta	finales
de	 otoño.	 Karl-Josef	 no	 sabe	 nada	 de	 esta	 costumbre	 serpentina;	 por	 eso	 ahora	 se
arriesga	pisando	estas	mismas	traviesas	sin	ver	nada	bajo	sus	pies.	Pero	esta	vez	se	le
perdonará	por	ser	un	visitante	extranjero,	y	pasará	sano	y	salvo	encima	de	los	reptiles
invisibles,	poniendo	como	por	casualidad	sus	pies	exactamente	donde	es	necesario	y
sin	prestar	una	atención	especial	a	los	silbidos	de	descontento	desde	abajo.

Ahora,	 este	 rudimento	 metálico,	 así	 como	 todos	 los	 que	 hay	 en	 el	 bosque,
pertenece	a	Vartsábych,	pero	nadie	sabe	para	qué	 los	quiere.	¿Quizás,	para	nada	en
especial?

La	vía	 acabará	penetrando	 en	un	 terraplén	de	piedras,	 por	 lo	 que	Tsumbrunenn
tendrá	que	hacerse	paso	durante	un	buen	rato	entre	matorrales	de	avellano,	buscando
de	nuevo	el	sendero	del	bosque	que	había	abandonado	frívolamente.	Si	lo	encontrase,
saldría	directamente	al	recodo	del	río,	ya	listo	para	los	pastos,	es	decir,	joven	y	verde,
aunque	 todavía	 con	 las	 huellas	 profundas	 de	 una	 crecida	 reciente,	 todo	 lleno	 de
trampas	pantanosas	y	de	fango	que	chapotea	bajo	sus	gruesos	zapatos.

Precisamente	 gracias	 a	 ellos,	 a	 estos	 zapatos	 de	 salamandra,	 además	 de	 por	 su
torpeza	de	forastero,	le	reconocerán	tres	o	cuatro	adolescentes	que	llevan	unos	jerséis
viejos	con	los	codos	raídos	y	pantalones	anchos	de	franela	metidos	en	las	botas	hasta
la	 rodilla,	 mugrientos	 y	 chillones;	 se	 cruzarán	 en	 su	 camino	 después	 de	 salir
corriendo	 de	 su	 choza	 llena	 de	 humo,	 que	 está	 un	 poco	 más	 arriba	 del	 Río,	 le
empezarán	a	hostigar	por	 todos	 lados;	estos	descendientes	 lejanos	de	 los	brahmines
condenados,	 que	 llevan	pendientes	 indios	 en	 las	 orejas	 y	 en	 la	 nariz,	 le	 rogarán	 en
todas	las	lenguas	de	este	lugar	(«gimme,	gimme	some	Money,	sir,	gimme	some	candy,
some	 cigarrete,	 gimme	 your	 palm,	 your	 soul,	 your	 body!»)[37],	 vale,	 okay,	 no	 en
inglés,	 he	 exagerado	un	poco,	 pero	 sí	 en	 el	 resto	 de	 lenguas,	 es	 decir,	 con	muchas
palabras	de	muchos	idiomas,	el	sánscrito	incluido.	Le	acompañarán	hasta	el	puente,
porque	él	 irá	hacia	el	puente	(es	allí	donde	acaba	el	sendero	del	bosque),	y	pensará
que	estos	niños,	por	su	edad,	hubieran	podido	ser	sus	hijos,	pero	a	pesar	de	ello	no	les
dará	ni	un	escudo,	sólo	cinco	grivnas	al	final	de	todo.

Cuando	 pise	 el	 puente,	 le	 impedirán	 dar	 un	 paso	más,	 porque	 tienen	 prohibido
atravesarlo:	allí	está	el	mundo	prohibido,	la	carretera	llena	de	baches;	al	otro	lado	se
encuentra	 la	 hondonada,	 que	 en	 verano	 se	 cubre	 de	 lampazos,	 y	 al	 fondo	 de	 la
hondonada	hay	decenas	de	viejos	coches	destrozados.	Es	una	especie	de	vertedero	de
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automóviles,	 el	 fin	 del	 mundo,	 decenas	 de	 carrocerías,	 cabinas	 de	 rolls-royce,	 de
mercedes,	 de	Volkswagen	 oxidados,	 y	 por	 supuesto,	 de	 ladas	 y	 skodas,	 y	 todo	 eso
también	pertenece	a	Vartsábych,	 aunque	nadie	 sabe	por	qué	 la	gente	 trae	aquí	 toda
esta	 chatarra.	 Así	 que,	 es	 una	 hondonada,	 y	 por	 eso,	 casi	 enfrente	 del	 puente,	 se
ramifica	de	la	carretera	otro	camino	más,	o	mejor	dicho,	una	vía,	o	incluso	una	Vía,	o
sea,	 un	 sendero	 de	 leñadores	 que	 formará	 un	 recodo	 hacia	 arriba	 a	 lo	 largo	 del
torrente	siguiendo	 la	corriente	de	éste,	 subiendo	cada	vez	más	y	más;	pero	no	hace
falta	 seguirla,	 no,	 no,	 no	 hace	 falta,	 porque	 allí	 se	 halla	 el	 final	 de	 los	 finales,	 el
kilómetro	 número	 13,	 el	 rincón	 apartado	 con	 la	 última	 knajpa	 en	 el	 mundo	 para
leñadores	o	soñadores.

Así	 pues,	 los	 adolescentes	 dejan	 que	 se	 vaya	 y	 se	 quedan	 en	 el	 lado	 verde	 del
riachuelo.	Tienen	prohibido	atravesar	el	Río,	pero	tampoco	pueden	ir	al	bosque.	Y	así
viven,	entre	dos	terrenos	prohibidos,	en	una	parcela	estrecha,	entre	el	miedo	de	ayer	y
el	miedo	de	mañana.
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Acabados	de	cumplir	los	treinta	siete	años,	Artur	Pepa	se	dio	cuenta	de	que	tenía
corazón.	Todo	había	empezado	con	unos	despertares	nocturnos,	cuando	de	repente	se
quedaba	 a	 solas	 con	 el	 vacío	 negro	 y	 pegajoso,	 medio	 sumergido	 entre	 los	 restos
descuidados	de	 sus	 sueños.	Su	otra	parte	era	 totalmente	consciente	de	 su	elevación
hacia	el	aquí-y-ahora,	pero	no	por	eso	se	sentía	mejor.	Él	mismo	decidió	atribuirlo	al
alcohol.	 Y	 en	 realidad,	 la	 maldita	 taquicardia	 se	 hacía	 presente	 enseguida,
especialmente	después	de	los	interminables	carnavales	y	jam	sessions	de	desenfreno
y	descenso	a	los	abismos.	Había	que	arrancar	con	decisión	a	mediodía	(«dos	de	cien,
un	 zumo	 de	 tomate,	 cualquier	 cosa»),	 alcanzar	 la	 verdadera	 plenitud	 por	 la	 noche
(«moonlight	and	vodka,	take	me	away[38]»)	y	finalmente	quedarse	en	el	primer	sitio
que	encontraba	hasta	la	madrugada,	liquidando	esmeradamente	los	restos	de	todas	las
botellas	y	destripando	todos	los	paquetes	de	tabaco	(«¿quién	corre	por	los	non-stops,
yo?»);	sí,	era	suficiente	pasar	otra	vez	por	todas	estas	etapas	de	non-stop	para	que	al
día	siguiente	volviese	aquello	con	una	inevitabilidad	férrea.	Alguien	vio	cómo	un	día
se	desmayaba	en	la	taberna,	cómo	su	cigarrillo	caía	en	la	taza	de	café,	cómo	ladeaba
su	 silla	 y	 la	 pata	metálica	 rechinaba	 por	 el	 suelo	 resbaladizo.	 El	mismo	 no	 lo	 vio
porque	 había	 caído	 durante	 unos	 minutos	 en	 la	 soledad	 y	 el	 aislamiento,	 en	 las
profundidades	de	un	ofuscamiento	nebuloso	y	un	 silbido	monótono	 («¿será	posible
que	 allí	 haya	 lo	 mismo	 —pensaba	 él	 luego—	 sólo	 ofuscamiento	 nebuloso	 y	 un
silbido	monótono?»).	Sí,	entonces	se	hizo	tan	evidente	como	el	sudor	que	le	empapó
en	cuanto	volvió	en	sí.

En	 realidad,	 el	 accidente	 de	 la	 taberna	 no	 era	 el	 primero.	 Hasta	 tal	 punto	 que
Artur	Pepa	 empezaba	 a	 acostumbrarse	 e	 incluso	 a	disfrutar	 de	 estos	 estados	 con	 la
misma	 abnegación	 con	 la	 que	 se	 lanzaba	 contra	 aquel	 cambio	 vertiginoso	 de
emociones	durante	los	tránsitos	de	la	sobriedad	a	la	embriaguez.	Algo	había	en	esta
repentina	parada	del	corazón	enloquecido,	en	su	subida	trémula	hacia	arriba,	casi	por
debajo	de	la	garganta,	en	esta	mano	de	hierro	que,	con	la	experiencia	de	un	pajarero,
disfrutaba	sujetándolo	sin	soltarlo.	«Menos	mal	que	todo	ha	ido	exactamente	así	—se
convencía	a	sí	mismo—.	Por	lo	menos,	ahora	sé	qué	es	lo	que	me	ha	tocado.	Un	paro
cardíaco	súbito	no	es	la	peor	de	las	opciones,	podría	haber	ocurrido	algo	mucho	más
lento	y	destructor».	Luego	recordaba	otras	opciones:	el	crecimiento	en	el	cuerpo	de
algunos	 tumores	disformes	 tipo	ameba,	 las	metamorfosis	 con	 inmunodeficiencia,	 la
atrofia	terrible	e	infame	de	los	músculos	o	la	caída	implacable	al	abismo	vegetativo
del	Alzheimer;	 sin	 duda	 alguna,	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 una	 perspectiva	 bastante
mejor.	 Sin	 embargo,	 a	 veces,	 por	 la	 madrugada,	 entre	 las	 dos	 y	 las	 cuatro,	 al
reconocer	la	repetición	inminente	de	la	taquicardia,	sufría.	Temía	que	alguna	vez	su
corazón	no	aguantase	y	se	rompiese;	no	porque	tuviera	que	no	aguantar	y	romperse,
sino	por	el	miedo	de	que	pudiera	no	aguantar	y	 romperse.	En	otras	palabras,	 temía
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temer.
No	hay	duda	de	que	los	pensamientos	sobre	la	muerte	son	un	signo	de	una	crisis

vital.	 La	 crisis	 de	Artur	 la	 podía	 explicar,	 básicamente,	 aquella	 peligrosa	 franja	 de
edad	a	 la	que	 se	aproximaba.	Sin	embargo,	 esta	 franja	no	aparece	por	 sí	 sola	y,	de
hecho,	por	sí	sola	no	significa	nada.

En	 cambio,	 había	 unos	 cuantos	 fiascos	 editoriales	 extraordinarios	 que	 ocurren
siempre	con	 todos	y	cada	uno	de	 los	 favoritos	del	público,	en	el	 instante	en	que	su
navegación	libre	y	alegre	deja	de	ser	un	asunto	puramente	personal.	La	consciencia
de	 que	 todo	 el	 mundo	 siempre	 está	 esperando	 algo	 de	 ti,	 esta	 presión	 cariñosa,
impaciente	y	continua	desde	fuera,	hace	que	te	apresures	y	que	te	pierdas	a	ti	mismo.
En	 el	 caso	 de	 Artur	 Pepa,	 lo	 peor	 no	 era	 que	 durante	 los	 últimos	 años	 hubiera
obtenido	 un	 número	 récord	 de	 críticas	 negativas	 por	 cada	 gesto	 publicado	 (porque
para	 él,	 el	 arte	 era	 mera	 gesticulación).	 Todo	 eso	 es	 nada,	 algo	 superficial,	 una
incrustación	temporal;	todo	eso	son,	básicamente,	sólo	las	señas	del	extraño	amor	de
los	inocentes,	de	los	envidiosos	y	de	los	intrigantes	mezquinos	a	los	que	Artur	Pepa
ponía	en	su	sitio	(como	a	él	le	parecía).	Pero	había	otra	cosa:	la	pérdida	del	placer	de
escribir.	Será	más	sencillo	explicarlo	con	el	hecho	de	que	él,	como	todos	los	narcisos,
requería	 de	 la	 admiración	 y	 de	 la	 fama.	 Sin	 ellas,	 Artur	 Pepa	 perdía	 su	 ligereza.
Dejaba	 de	 gustarse	 a	 sí	mismo	 y	 esto	 se	 reflejaba	 en	 sus	 obras.	 En	 otras	 palabras,
acabados	de	cumplir	 los	 treinta	y	 siete	 años	Artur	Pepa	 se	dio	cuenta	de	que	no	 le
gustaba	 escribir,	 que	 realmente	 odiaba	 esta	 actividad,	 que	 el	 escritorio	 se	 había
convertido	 para	 él	 en	 un	 lugar	 de	 horribles	 torturas	 psíquicas	 y	 de	 la	 vergüenza
dolorosa	por	todo	lo	que	quedaba	finalmente	en	el	papel.	A	veces	se	estancaba	en	la
segunda	 frase;	 otras,	 incluso	 en	 la	 primera,	 sin	 ser	 capaz	 de	 moverse	 adelante	 y
acabar	de	 alguna	manera	 con	 esto,	 echar	 a	 ese	diablo	 tartajoso	de	 sus	 entrañas.	En
ocasiones,	a	consecuencia	de	una	agotadora	lucha	de	tres	horas	con	una	única	frase,
le	quedaba	algo	parecido	a:	«La	primavera	contribuye	al	deterioro	temporal	del	cutis
femenino».	 Aunque	 otras	 veces	 quedaba	 satisfecho	 de	 haber	 escrito:	 «Su	 estúpida
mente	explotó	en	todas	direcciones	como	si	fuese	estiércol	de	pájaros».	«¿Quizás	—
se	dejaba	unos	restos	para	la	esperanza—	mi	escritura	se	ha	vuelto	más	dura	porque
es	 mejor?	 Quizás,	 crear	 verdadera	 literatura	 requiere	 sumergirse	 en	 la	 tortura».	 Y
Artur	hacía	una	mueca	de	desaprobación	por	haber	escrito	una	rima	inoportuna.	«Si
pudiera	no	escribir,	trabajaría	la	tierra»,	no	tanto	citaba	como	imitaba	a	alguien,	por
lo	que	todos	sus	amigos	se	partían	de	risa.	Comprendían	las	citas.

Y	a	él,	a	Artur	Pepa,	también	le	comprendían.
Sin	duda	alguna,	sobrevaloraba	la	atención	social	hacia	su	propia	personalidad	y

el	simple	 interés	por	él.	En	realidad,	a	muy	poca	gente	 le	 importaba	qué	era	 lo	que
escribía	 este	 hijo	 de	 puta;	 por	 eso,	Artur	 Pepa	más	 bien	 inventaba	 que	 sentía	 toda
aquella	 enérgica	 presión	que	 su	 entorno	dirigía	 dolorosamente	 hacia	 él.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	¡qué	cojones	de	literatura	era	ésa,	con	su	falsa	e	 industrial	mezquindad!	¡Qué
coño	de	servicio	a	la	palabra!	Se	trataba	de	cosas	mucho	más	reales	e	importantes.
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A	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 Artur	 Pepa	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 su
alrededor	la	muerte	empezaba	a	bailar	un	vals.	Esto	se	manifestó	en	su	círculo	íntimo,
alcanzable	con	la	mano	extendida:	morían	y	perecían	parientes,	conocidos,	conocidos
de	conocidos,	y	ante	la	obligación	de	asistir	a	los	entierros,	sacar	el	féretro,	poner	las
coronas	y	santiguarse	en	las	comidas	de	exequias	casi	dos	veces	al	mes,	era	inevitable
que	 se	 paralizasen	 algunos	 puntos	 determinantes	 (¡perdonémosle!)	 de	 su	 «yo»
caprichoso	y	sensible.	De	su	parte,	de	parte	de	la	muerte,	era	mucho	más	abominable
porque	 parecía	 una	 simple	 venganza	 por	 el	 librepensamiento	 que	 había	 profesado
Artur	 Pepa	 en	 su	 juventud	 temprana.	 Un	 día	 de	 primavera	 atolondrada,	 cuando
todavía	no	había	aprendido	a	deteriorar	el	cutis	de	 las	mujeres,	Artur	Pepa	escribió
inconscientemente	algo	tan	irresponsable	y	patético	como:	«Ni	una	sola	palabra	sobre
la	muerte.	No	es	más	que	forma	/	con	un	significado	eterno:	vida,	abejorros	y	rocío».
Y	la	muerte	no	se	lo	perdonó	al	entallarle	como	si	fuera	un	árbol	su	pagarás	por	lo
que	has	dicho.

De	esta	manera,	la	muerte	le	infligió	su	trigésimo	séptimo	año,	el	colmo	del	cual
fue	 el	 homicidio	 de	 su	 amigo	 íntimo,	 un	 periodista-moscón	 abierto	 a	 cualquier
aventura	 (literalmente)	 arriesgada,	 al	 que	 arrojaron	 de	 un	 tren	 que	 iba	 a	 toda
velocidad	 en	 algún	 lugar	 entre	Zdolbuniv	y	Kiev	 (borrachera	 en	 el	 compartimento,
tabaco	 en	 la	 plataforma,	 unos	 cómplices-compañeros	 de	 viaje	 accidentales,	 vuelo
entre	chispas,	desmadre	total).	Artur	Pepa	no	sabía	casi	nada	sobre	los	reportajes	de
investigación	 que	 realizaba	 el	 difunto,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 podía	 imaginar	 su
riesgo.

Y	cuando,	al	cabo	de	un	par	de	meses	después	de	lo	ocurrido,	el	representante	de
los	 órganos	 de	 ordenamiento	 jurídico	 tranquilizó	 a	 la	 colectividad	 presente	 en	 la
rueda	de	prensa	afirmando	que	este	homicidio	no	tenía	nada	que	ver	con	la	actividad
profesional	del	siniestrado,	disculpen,	del	asesinado,	Artur	Pepa	también	firmó	una
carta	de	protesta	estridente,	dos	tercios	de	cuyas	palabras	se	hinchaban	rabiosamente
en	mayúscula.	Pero	qué	importaban	todas	aquellas	cartas	o	los	convenios	que	había
firmado	en	estado	de	embriaguez,	lo	más	importante	fue	el	rebosamiento	de	su	copa
interna.	Desde	el	momento	en	que	su	compañero	arriesgado	partió	para	siempre	hacia
su	noche	más	allá	del	vagón,	salpicada	de	postes	y	listones,	Artur	Pepa	comprendió
que	 había	 ocurrido	 algo	 que	 jamás	 tendría	 vuelta	 atrás,	 que	 ya	 no	 habría	 épocas
doradas:	en	adelante,	sólo	la	condensación	de	la	oscuridad	y	el	frío.

Sin	embargo,	estas	circunstancias	tampoco	pueden	considerarse	determinantes	en
su	crisis.	Todas	éstas	fueron,	más	bien,	sus	consecuencias:	la	debilidad	de	la	escritura
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 indica	 una	 devastación	 sentimental,	 y	 la	 muerte
obligatoriamente	se	mete	allí	donde	falta	el	amor.	Así	que,	nadie,	excepto	el	mismo
Artur	Pepa,	podía	saber	que	 todo	aquello	que	 le	pasaba	era	precisamente	por	haber
perdido	el	amor.	O	(si	esta	combinación	de	palabras	parece	demasiado	fuerte)	por	la
indiferencia	cada	vez	mayor	hacia	su,	en	otros	tiempos	querida,	mujer.	O	(esto	era	a
lo	que	más	temía	Pepa)	por	la	capacidad	perdida	hacia	el	amor	en	general.	Sí,	esto	era
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una	 práctica	 y	 gradual	 extinción	 de	 su	 sexualidad,	 aunque	 a	 veces	 el	 centelleo	 de
algunas	caderas	y	nalgas	callejeras,	advertidas	por	casualidad,	podía	despertar	en	él	al
espermatosauro	que	había	sido.	El	mismo	que	no	hace	mucho,	en	 tiempos	mejores,
después	 de	 entregarse	 hasta	 el	 límite	 a	 la	 diaria	 navegación	 de	 miradas,	 guiños
electrizados,	después	de	respirar	la	primavera,	el	vino,	los	perfumes	y	los	secretos	de
las	secreciones,	pudo	entregarlo	todo	en	una	misma	noche	de	forma	tan	generosa,	que
Roma	 Vorónych,	 su	 mujer,	 y	 la	 mejor	 de	 sus	 amantes,	 por	 poco	 pierde	 el
conocimiento.

Era	 casi	 cinco	 años	 mayor	 que	 él,	 pero	 eso	 no	 tenía	 ninguna	 importancia
entonces,	en	el	momento	de	su	primera	aproximación.

Todo	 empezó	 con	 una	 exposición	 de	 litografías	 en	 el	Museo	 de	Antigüedades.
Tuvieron	 suerte	 de	 vivir	 en	 aquella	 ciudad	 donde	 semejantes	 actividades	 eran
indispensables	para	poder	diluir	de	vez	en	cuando	aquel	deprimente	anquilosamiento.
Artur	 Pepa	 no	 entendía	 muy	 bien	 las	 particularidades	 de	 aquellas	 litografías,
especialmente	 de	 las	 de	 color	 (porque	 aquélla	 era	 precisamente	 una	 exposición	 de
litografías	 en	 color);	 pero	 no	 podía	 dejarlas	 escapar,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la
posterior	borrachera	que,	en	semejantes	casos,	tenía	lugar	con	la	participación	de	todo
un	ejército	de	comediantes	errantes.	(«¿Sabes?,	se	me	para	el	corazón	sólo	de	pensar
que	aquella	noche	hubiera	podido	no	ir»,	le	dirá	dentro	de	unos	años,	en	la	cama,	feliz
a	causa	del	agotamiento,	con	la	mano	recién	tranquilizada	en	su	vientre	pegajoso	por
las	caricias	amorosas.	Ella	entenderá	que	se	trata	exactamente	de	aquella	exposición
porque	 le	responderá:	«Y	yo	 iba	a	pasar	sólo	cinco	minutos,	porque	allí	había	unos
cuantos	conocidos»).

Con	 todo	 quizás	 aquélla	 no	 fue	 una	 exposición	 de	 litografías	 en	 el	 Museo	 de
Antigüedades.	 ¿Se	 trataba	más	 bien	 de	 una	 exposición	 de	 relojes	mecánicos	 en	 el
Museo	de	Anatomía	Patológica?	¿O	de	alguna	performance	con	un	pez	de	plástico	y
termómetros	 de	 mercurio?	 Ahora	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 para	 nosotros.	 Y
tampoco	la	tiene	para	ellos.

Pero	entonces,	adelantándose	en	la	estrecha	escalera	de	madera	a	una	joven	con
abrigo	y	 tratando	de	no	pisarle	 los	 talones	a	una	niña,	a	 la	que	 tomaba	de	 la	mano,
Artur	Pepa	tuvo	que	detenerse	para	coger	a	 la	citada	mujer	por	el	codo.	La	historia
del	tacón	roto	en	las	escaleras	tuvo	que	continuar:	sintiéndose	como	la	parodia	de	un
paje	de	una	reina	despreciada	por	la	plebe	y	respirando	con	negligencia	en	la	cara	de
la	mujer	salvada	con	una	mezcla	quimérica	de	cerveza,	café	y	coñac	recién	bebidos,
Artur	Pepa	se	puso	a	buscar	al	protagonista	de	la	exposición	(«Espéreme	un	segundo,
un	 segundo,	 ahora	 vuelvo…»,	 le	 dijo,	 y	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo,	 hacia	 la
muchedumbre	de	la	exposición	de	la	que	rescató	a	su	más	preciado	amigo,	Furman,
con	sus	gemelos	y	sus	manos	de	oro);	aquella	noche,	Furman,	como	anfitrión	de	 la
actividad,	llevaba	un	frac	alquilado	en	la	ópera	que	no	le	impidió,	siendo	un	héroe	y
estando	medio	borracho,	armarse	con	el	martillo	y	los	clavos	del	museo	y	reparar	el
tacón	roto	(¡sea	lo	que	sea!)	del	zapato	de	oro	de	aquella	desconocida	señora	Torpe.
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«Aquí	tiene»,	declaró	solemnemente	Furman,	escupiendo	un	clavo	sobrante	como	lo
haría	un	modisto	modesto,	gracias	a	lo	cual	fue	besado	en	la	mejilla;	y	Pepa,	para	no
perder	la	iniciativa,	pidió	caballerosamente	permiso	para	ponerle	el	méshtik[39]	en	el
pie	 (¡un	 museo	 de	 antigüedades!	 ¡Clavecines!	 ¡Una	 fiesta	 de	 gala!	 ¡Rococó!
¡Ohohoh!);	claro	está,	 se	 trataba	de	su	pie,	aunque	no	se	permitió	el	decirle:	«Deje
que	la	calce»,	por	mucho	que	se	le	iba	la	lengua.	«Ésta	es	Kolia»,	dijo	ella,	señalando
por	 algún	 motivo	 a	 una	 niña	 y	 riéndose	 nerviosamente.	 «Kolomea	 Vorónych»,	 la
corrigió	solemnemente	la	pequeña,	insistiendo	en	la	«r»	en	medio	de	su	apellido	de
tal	manera	que	salieran	de	él	al	menos	tres	«rrr».	Las	dos	llevaban	el	mismo	abrigo,
con	la	única	diferencia,	evidentemente,	de	la	talla,	y	un	peinado	extraordinariamente
parecido.	 Por	 eso,	 el	 borracho	Artur	 Pepa	 pensó	 que	 ante	 él	 había	 un	 hada	 con	 su
discípula.	«De	todas	formas,	bebería	champaña	de	allí»,	y	señaló	al	méshtik.	«Bueno,
me	están	esperando»,	aseguró	el	inteligente	de	Furman,	y	desapareció	oportunamente.

Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 iban	 por	 el	 Mercado	 a	 buscar	 su	 champaña	 de
chamán	(no	era	la	época	más	apropiada	para	tales	ideas,	precisamente	entre	la	agonía
del	comunismo	y	la	lluvia	torrencial	mezclada	con	nieve	en	abril),	así	que,	cuando	la
siguiente	ráfaga	de	viento	frenético	y	fatal	le	arrancó	el	paraguas	de	las	manos,	y	por
algún	motivo	ella	se	echó	a	cogerlo,	saltando	de	un	adoquín	a	otro	como	una	cigüeña,
llevando	aquellos	tacones	y	sin	esperanza	alguna	de	conseguirlo,	ya	que	el	paraguas
se	había	 roto	por	completo,	precisamente	en	aquel	 instante	 a	Artur	Pepa	 le	pareció
que	 esta	 hada	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 caído	 en	 desgracia	 ante	 todas	 las	 fuerzas
supremas	del	mundo,	que	no	 le	 iba	 tan	bien	 la	vida,	y	que	él	quería	hacer	algo	por
ella,	porque	si	no,	a	él	mismo	le	llegaría	su	fin.

Es	precisamente	esto	lo	que,	en	líneas	generales,	tenía	en	cuenta	cuando	al	cabo
de	un	par	de	años	susurró	en	la	cama	aquella	frase	típica	de	los	enamorados:	«Sabes,
se	me	para	todo	sólo	con	pensar	que	aquella	noche	hubiera	podido	no	llegar».	Porque
aquella	noche	finalmente	llegó.

Roma	 Vorónych	 daba	 clases	 de	 alemán	 y	 era	 una	 joven	 viuda.	 Había	 estado
casada	con	un	cierto	etnógrafo	originario	de	Kolomiyschyna.	Mucho	mayor	que	ella,
buscaba	 una	 chica	 de	 Lviv	 que	 pusiera	 en	 orden	 su	 vida	 privada,	 una	 numerosa
colección	de	 sardak[40]	 y	 de	 vitinanka[41],	 y	 también	 su	 úlcera	 de	 soltero	 cada	 vez
más	 fastidiada.	 «¡El	 señor	 Vorónych	 se	 va	 a	 matar	 —le	 decían	 las	 preocupadas
entusiastas	 de	 los	 claros	 manantiales	 de	 la	 belleza	 popular—;	 necesita	 atención
femenina	 estable!».	 Pero	 todas	 se	 mordieron	 la	 lengua	 cuando	 un	 día	 el	 señor
Vorónych	 declaró	 que	 se	 casaba.	 Y	 en	 verdad	 era	 un	 matrimonio	 desequilibrado,
incluso	 las	 favoritas	de	sus	espesos	y	caídos	bigotes	color	 trigo	 lo	 reconocían.	Qué
era	lo	que	inducía	a	Roma	a	atar	su	vida	(¡sí,	sí,	exactamente:	atar	su	vida!)	con	este
anciano	desaseado,	con	sus	toses,	sus	dientes	y	sus	calzoncilios	amarillos,	su	medalla
de	la	excelencia	de	la	enseñanza	popular,	con	sus	kolomiykas[42]	escritas	con	un	lápiz
químico	en	sus	cuadernos	escolares,	y	con	—la	verdad,	esto	no	es	ningún	pecado—	el
terrible	hedor	de	sus	calcetines,	no	lo	puede	decir	nadie.	No	nos	queda	otra	cosa	que

www.lectulandia.com	-	Página	47



hacer	 caso	 del	 rumor	 más	 bien	 dudoso,	 y	 típico	 de	 Lviv,	 de	 que	 aquel	 etnógrafo
devoto	de	la	sabiduría	popular	era,	en	realidad,	un	hechicero	que,	utilizando	todo	su
arsenal	 de	 recursos	 misteriosos,	 pudo	 domar	 la	 voluntad	 de	 una	 idealista	 poco
experimentada	y	propensa	a	las	fantasías.

Sea	como	fuere,	al	cabo	de	un	año	de	vida	en	común	incluso	tuvieron	una	hija,
con	 lo	que	a	Roma	se	 le	acabó	cualquier	posibilidad	de	retirarse	y	se	cubrió	con	el
cemento	 del	 status	 quo	 familiar.	 A	 partir	 de	 entonces	 (como	 si	 se	 tratara	 de	 la
siguiente	 eternidad)	 sólo	 tuvo	 tiempo	 para	 lavar	 pañales	 y	 aquellos	 mismos
calzoncillos,	 aunque	 también,	 hasta	 cierto	 punto,	 para	 hacer	 cola	 durante	 toda	 la
madrugada	y	conseguir	 la	alimentación	del	 bebé.	Y	no	digo	 nada	 de	 los	 productos
dietéticos	 y	 de	 las	 infusiones	 farmacéuticas	 capaces	 de	 adormecer	 la	 úlcera
caprichosa	 de	 su	marido.	Una	mañana,	Roma	Vorónych,	 como	 si	 despertase	 de	 un
sueño,	se	miró	al	espejo	y	pensó:	«Tengo	veintiocho	años.	Y	mi	piel	apesta.	Mi	vida
se	 ha	 acabado».	 Y	 resultó	 que	 bastaba	 con	 pensarlo,	 con	 formularlo,	 con	 pedirlo.
Suficiente	para	que	aquella	misma	noche	él	se	fuese	para	siempre.	Para	que	alguien
superior	a	él	sólo	soplase	y	la	pelusa	del	diente	de	león	volase	encima	del	viejo	Lviv
como	la	nieve;	dos	guebistas[43]	disfrazados	de	currantes	borrachos	 le	cogieron	por
los	brazos	en	una	parada	de	tranvía	y,	exagerando	un	poco,	le	empujaron	boca	abajo	a
las	vías.

Al	tranvía	no	le	dio	tiempo	a	frenar;	quizás	aquel	viejo	no	era	ningún	hechicero.
Tras	él,	en	su	estrecha	vivienda	de	dos	habitaciones	quedó	una	colosal	colección

que	 Roma,	 tras	 haber	 superado	 los	 primeros	 meses	 de	 vacío	 humillante,	 intentó
endosar	a	los	museos.	Incluso	sin	los	sardaki,	no	sabía	cómo	arreglárselas	con	todos
aquellos	chismes.	El	caso	es	que	antes	de	 la	 llegada	de	 los	nuevos	 tiempos,	mucho
más	liberales,	los	directores	de	los	museos	no	tenían	demasiadas	ganas	de	ayudarle	y
argumentaban	problemas	de	 financiación.	 Cuando	 a	 finales	 de	 los	 ochenta	 todo	 se
desheló,	pusieron	el	nombre	del	Coleccionista	de	Tesoros	Populares	Vorónych,	a	uno
de	 los	despachos	del	 taller	de	huevos	de	Pascua.	Pero	 los	 restos	de	 las	 rarezas	que
coleccionaba	en	forma	de	cajas	incrustadas,	hachas	y	el	horno	de	azulejos	deshecho,
irritaron	durante	un	buen	tiempo	e	hicieron	recordar	a	Artur	Pepa	que	en	aquella	casa
había	 vivido	 otro	 dueño,	 o	mejor	 dicho	 otro	 gazda[44]	 que	 andaba	 por	 aquí,	 tosía,
ataba	 a	 su	 vientre	 una	 bolsa	 de	 goma	 llena	 de	 agua	 caliente,	 defecaba	 e,
inevitablemente,	dormía	en	la	misma	cama	con	la	misma	mujer.	La	verdad	es	que	esta
idea	 aportaba	 cierto	motivo	 de	 prohibición,	 o	 incluso	 pecado,	 a	 su	mutua	 saciedad
sexual,	por	lo	que	sus	relaciones	se	hacían	más	impulsivas,	sus	placeres	más	agudos	y
sus	 caídas	 más	 dulces.	 Era	 como	 si	 el	 otro	 hubiese	 podido	 volver	 en	 cualquier
momento	 y	 pillarlos.	 Era	 como	 si	 se	 les	 hubiera	 concedido	 muy	 poco	 tiempo	 y
hubieran	tenido	que	alcanzar	a	hacerlo	todo.

Pese	a	todo,	con	el	paso	de	los	años	esta	franja	calurosa	de	sus	relaciones	debería,
sin	duda	alguna,	extinguirse,	dejando	paso	al	automatismo	familiar	y	a	la	inercia.	La
amenaza	del	hechicero	se	introducía	para	siempre	en	el	subconsciente	más	profundo.
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En	 cambio,	 su	 hija	 se	 hacía	 mayor	 y	 le	 empezaban	 a	 interesar	 con	 una	 relativa
precocidad	 las	 cosas	 de	 sexo.	 Todo	 esto	 se	 entrelazaba	 en	 un	 nudo	 bastante
insoportable	 para	Artur	 Pepa:	 equilibrio	 y	 regularidad,	 sexo	 regular	 apagado,	 cada
vez	 más	 formal	 y	 sano,	 dormir	 y	 despertarse	 en	 la	 misma	 (y	 aburrida)	 cama,
acostumbrarse	 a	 los	 camisones,	 pijamas	 y	 batas	 a	 los	 que,	 hasta	 entonces,	 había
ignorado	 obstinadamente;	 el	 bostezo	matutino	 y	 vespertino,	 hundirse	 en	 su	 propio
sueño	 particular,	 y,	 claro	 está,	 el	 estropearse	 primaveral	 de	 la	 piel.	 No,	 no	 puede
decirse	que	entre	ellos	ya	no	hubiese	nada;	aquello	ocurría	raras	veces,	pero	más	que
entre	ellos,	francamente,	en	algún	lugar	tras	ellos.

De	hecho,	el	paso	del	tiempo	se	mofaba	de	Artur	hasta	la	saciedad,	descubriendo
en	él	terribles	capacidades	hasta	entonces	desconocidas.	Acercándose	a	su	trigésimo
séptimo	 aniversario,	 Artur	 Pepa	 se	 fijó	 no	 sólo	 en	 la	 fatiga	 acumulada	 que	 se
manifestaba	 mayoritariamente	 en	 unos	 vergonzosos	 ronquidos	 hasta	 entonces
inadmisibles,	y	no	sólo	en	el	crecimiento	del	asqueroso	pelo	nunca	visto	antes	en	las
fosas	nasales	y	las	conchas	de	las	orejas	(«¿Con	qué	más	me	vas	a	dotar,	amigo	Dios,
con	 caspa,	 caída	 de	 dientes,	 prostatitis?»,	 decía	 en	 un	 arrebato	 aquel	 agnóstico
alcohólico).	 Sin	 embargo,	 en	 primer	 lugar	 se	 fijó	 en	 su	 capacidad	 de	 fijarse	 en	 las
cosas,	y	aquello	era	lo	peor.	Se	fijó	en	que	no	deseaba	tocarla	con	las	manos.	Que	no
deseaba	 ver	 su	 cuerpo	 por	 las	 mañanas	 cuando	 se	 vestía.	 Que	 le	 fastidiaban	 sus
resbalones,	tropezones	y	derrames,	todo	aquello	que	en	ciertos	tiempos	le	provocaba
los	deseos	más	sinceros	de	defenderla,	salvarla	y	curarla.

El	paso	del	tiempo	añadió	una	vileza	más:	Kolia	se	hacía	mayor.	Las	condiciones
de	vida	 insoportablemente	austeras	no	podían	no	provocar	encontronazos	y	miradas
incluso	no	intencionadas	(ya	no	hablo	de	las	intencionadas).	La	chica	resultó	tener	las
piernas	extremadamente	largas	y,	siendo	absolutamente	consciente	de	este	hecho,	la
brevedad	de	sus	faldas	no	conocía	límite	alguno.	Los	últimos	año	y	medio-dos	años,
prefería,	por	si	acaso,	no	entrar	en	su	habitación,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas	con
los	retratos	de	Morrison	y	Joplin.	Total,	a	su	edad	él	también	los	escuchaba.	Para	su
decimoctavo	 cumpleaños,	 Roma	 y	 él	 le	 regalaron	 dieciocho	 cd	 con	música	 de	 los
setenta.	Tras	despedirse	de	un	montón	de	huéspedes,	un	Artur	Pepa	bastante	borracho
se	encerró	en	el	baño	y,	abriendo	el	grifo	de	agua	caliente,	pensó:	«¿Acaso	se	puede
follar	a	una	mujer	que	tiene	una	hija	mayor?».

Precisamente	 entonces,	 por	 primera	 vez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lamentaba
inmensamente	aquella	(«¿Sabes?,	se	me	para	todo	sólo	con	pensar	que	aquella	noche
podía	no	haber	llegado	nunca»)	locura	suya.	Tenía	que	haber	tardado	sólo	una	media
hora	más,	Bomchik	en	aquellos	instantes	se	bebía	sus	terceros	cincuenta	gramos,	no
tenía	que	haberse	apresurado,	ella	misma	dijo	que	iba	a	pasar	sólo	cinco	minutos,	que
sólo	 quería	 saludar	 a	 unos	 conocidos,	 tenía	 que	 haber	 pasado	de	 largo,	 que	 otro	 le
hubiese	cogido	por	el	codo,	que	otro	hubiese	 tenido	 tanta	suerte;	a	cambio,	hoy	yo
sería	yo	mismo	y	no	alguien,	viviría	mi	propia	vida,	 ligaría	con	 las	 tías	a	diestra	y
siniestra,	seduciría	a	bellas	jóvenes,	como	Kolia;	palpitaría	en	primavera	como	hace
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veinte	 años	 y	 no	 me	 convertiría	 en	 un	 impotente	 potencialmente	 patentado.	 Esta
combinación	de	palabras,	no	demasiado	sofisticada,	venía	de	su	predisposición	a	 la
belleza	 fonética.	 Porque,	 incluso	 al	 quedarse	 sólo	 con	 sus	 propios	 torrentes	 y
monólogos,	Artur	Pepa	no	dejaba	de	ser	un	literato	profesional.

Esto	 no	 significaba	 nada	 más	 que	 no	 fuera	 tener	 que	 vivir	 de	 sus	 trabajos
literarios.	Un	día	se	le	ocurrió	escribir	un	bestseller	(precisamente	se	comentaba	esta
posibilidad,	 con	 una	 impertinencia	 paranoica,	 en	 el	 gueto	 interno	 procesal:	 ¿dónde
están	nuestros	bestsellers?	¿por	qué	no	tenemos	bestsellers?	¿al	fin	y	al	cabo,	quién
nos	escribirá	un	bestseller?	Parecía	que	todos	se	volvían	locos	con	este	tema,	desde
los	 competentes	 ideólogos	 con	 altos	 cargos	 hasta	 los	 parvenús	 desinformados	 y
activos	en	generar	rumores);	de	este	modo	quería	mostrar	a	toda	esta	hampa	la	mitad
del	 brazo,	 la	mitad	de	 la	 lengua	y	 la	mitad	de	 alguna	 cosa	más.	Claro	que	debería
tratarse	 de	 una	 novela.	E	 igualmente	 está	 claro	 que	 tendría	 que	 ser	 escrita	 bajo	 un
nombre	inventado.	Una	historia	sobre	un	hombre	que	mata	a	su	propia	mujer,	bien	en
un	 acceso	 de	 cólera,	 bien	 en	 un	 exceso	 de	 fatiga	 y	 odio	 acumulados	 durante	 años.
Tras	matarla,	 tiene	problemas	con	el	cadáver.	Quiere	librarse	de	él	de	tal	modo	que
nadie	nunca	encuentre	sus	vestigios,	o	(¿cómo	se	dice)	restos?	Por	ejemplo,	atarle	dos
piedras	y	hundirlo	en	el	fondo	de	un	lago	negro	junto	a	un	bosque.	«De	un	lago	negro
con	asfódelos	blancos»,	pensaba.	Para	ello	había	que	meter	el	cuerpo	en	el	maletero	y
llevarlo	lejos	de	la	ciudad.	Total,	tenía	que	ser	una	historia	de	una	noche.	Que	tratase
de	cómo	él	iba	con	el	cuerpo	de	la	mujer	asesinada	en	el	maletero	y	en	su	camino	se
cruzaban	 cada	 vez	 nuevos	 obstáculos	 (la	 policía,	 conocidos,	 amigos,	 unas	 putas	 y
unos	bandidos,	etc.)	que	le	alejaban	fatalmente	de	su	meta.	La	línea	de	acción	debería
alternarse	 con	 fragmentos	 líricos.	 Estos	 últimos	 echarían	 luz	 sobre	 sus	 vidas
anteriores	 y	 tendrían	 que	 sorprender	 a	 los	 lectores	 con	 una	 sinceridad	 extrema	 o,
incluso,	brutal,	que	reflejaría	el	envejecimiento	fisiológico	de	la	mujer,	todos	aquellos
olores	otoñales,	 las	arrugas	y	 los	pliegues,	el	 frufrú	de	 las	hojas	secas,	el	 frío	en	el
vientre.

En	definitiva,	debería	haber	sido	una	mezcla	sorprendente	de	thriller,	confesión	y
comedia	negra.	Debería	haber	sido,	pero	no	fue:	Artur	Pepa	enterró	la	idea	al	reparar,
de	repente,	en	el	hecho	de	que	la	tentación	de	hacer	realidad	este	horror	era	cada	vez
más	 persistente.	 Así	 que	 renunció	 a	 tiempo,	 brindando	 a	 otros	 la	 oportunidad	 de
escribir	esta	ansiada	obra	que	tendría	que	salvar	la	literatura	nacional	del	olvido	de
sus	lectores.

Pero	¿qué	podía	salvar	al	propio	Artur	Pepa?	¿Un	divorcio	violento?	¿Quemar	los
puentes	e	huir	tras	los	límites	del	mundo	visible?	¿La	discoteca	del	cuarentañero?	¿El
paro	de	su	estúpido	corazón	mientras,	resacoso,	toma	un	café	y	se	fuma	un	cigarrillo?

Él	 mismo	 pensaba	 que	 el	 único	 contrapeso	 a	 todo	 lo	 que	 le	 ocurría	 estaba	 en
algún	lugar	entre	el	alcohol	y	la	creación.	También	había	en	algún	lugar	un	territorio
no	materializado	donde	podría	buscar	la	alegría,	o	bien	el	recuerdo	de	la	alegría,	un
rescoldo	de	ella	en	su	existencia.	A	todo	lo	demás	se	le	llamaba	la	frialdad	del	futuro
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e	indicaba	una	única	dirección	posible	y	una	ausencia	total	del	derecho	a	elegir.
Hasta	el	momento,	le	conocían	un	par	de	miles	de	admiradores,	básicamente	por

su	participación	directa	en	la	aparición	y	la	desaparición	de	sus	dos	libros	(él	mismo
los	 llamaba	 proyectos),	 ninguno	 de	 los	 cuales	 pudo	 adscribirse	 a	 la	 verdadera
literatura.	 Incluso	 más:	 ambos	 se	 vanagloriaban	 tanto	 de	 su	 propia	 falsedad,
artificialidad	 y	 literaturidad,	 que	 aquellos	 mismos	 círculos	 internos	 procesales
enseguida	 abrieron	 para	 Artur	 Pepa	 un	 expediente	 en	 el	 que	 se	 evidenciaba	 su
condición	de	jugador	talentoso,	pero	hueco,	de	gourmand	saciado	y	a	veces	elegante
(dandy-brandy,	bla-bla),	que	nunca	había	olido	la	sangre	cruel	de	la	realidad.

El	primero	de	sus	libros	se	titulaba	Los	hermanos	de
Artur	 y	 era	 una	 especie	 de	 antología	 poética	 en	 la	 que	Artur	 Pepa	 se	 aparecía

como	compilador.	En	realidad,	no	pudo	esconder	que	se	trataba	de	una	mistificación
ingenua:	inventándose	nueve	poetas	no	conocidos	por	el	gran	público,	sus	biografías
y	 caracteres,	 compiló	 hasta	 una	 docena	 y	 media	 de	 versos	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,
insinuando	en	 su	prefacio	 los	 símbolos	de	 la	Mesa	Redonda	y	 el	Santo	Grial,	 pero
haciéndolo	de	una	manera	tan	cínica	que	el	editor,	inflado	de	fanatismo	neófito,	tuvo
que	desestimar	el	primer	título:	Los	caballeros	de	Artur.	Los	versos	de	cada	uno	de
aquellos	 poetas	 imaginarios	 eran	 radicalmente	 distintos	 de	 los	 demás,	 y	 este	 hecho
también	 indicaba	 la	 transparencia	 de	 aquella	 mistificación.	 El	 primero	 de	 ellos
escribía	 una	 especie	 de	 poesía	 surrealista	 en	 prosa;	 el	 segundo,	 unas	 vergonzosas
coplas	 rimadas,	 en	 el	 límite	 entre	 la	 pornografía	 suave	 y	 la	 dura;	 el	 tercero,	 notas
diminutas	de	versos	sueltos	propias	de	un	experto	en	fenología	marginal	acabado	o	de
un	filósofo	naturalista.	El	cuarto,	según	la	leyenda,	era	un	homosexual	occidental;	el
quinto,	un	neopopulista	de	base	(de	su	herencia	no	se	publicaron	algunos	versos,	sino
un	larguísimo	poema	titulado	«Tripilia	y	el	Tridente,	o	el	Cubo	del	Renacimiento»).
El	 sexto,	 por	 lo	 visto,	 le	 tenía	 manía	 a	 «El	 barco	 ebrio»	 de	 Rimbaud,	 porque	 se
dedicaba	sólo	a	variantes	de	este	texto.	El	séptimo	y	el	octavo	eran,	respectivamente,
un	 descuidado,	 anárquico	 y	 drogadicto	 orador	 de	 todo-está-permitido	 (su	 parte	 del
libro	 se	 titulaba	 «Propagandjaz»)	 y	 un	 aplicado	 clasicista	 de	 sonetos,	 benjamín	 y
empollón.	 El	 noveno,	 el	más	 interesante,	 era	 un	 asesino	 en	 serie;	 cada	 uno	 de	 sus
poemas	 explicaba	 la	 historia	 del	 siguiente	 crimen	 y	 estaba	 dedicado	 a	 la	 víctima
aniquilada.

Los	 hermanos	 de	 Artur,	 sin	 duda	 alguna,	 cosechó	 unas	 críticas	 absolutamente
mordaces	 y	 un	 éxito	 entre	 los	 lectores	 igual	 de	 tempestuoso.	El	 libro	 se	 vendió	 en
unos	meses,	en	primer	lugar,	gracias	a	dos	o	tres	citaciones	judiciales	al	organizador.
Artur	Pepa	perdió	estrepitosamente	todos	los	juicios,	pero	sin	graves	consecuencias,
aunque	el	pen	Club	Internacional	inscribió	su	nombre	en	el	registro	de	escritores	que
potencialmente	 están	 bajo	 la	 amenaza	 de	 represión.	 Los	malintencionados	 incluso
afirmaban	 que	 este	 espabilado	 imagemaker	 de	 su	 propia	 persona	 solicitaba
personalmente	todos	estos	escándalos	judiciales.	Alguien	aún	más	envidioso	publicó
un	 folletín	 sobre	 los	 llamados	pr	 (Pee-Ar)	negros	 (precisamente	esta	palabra	estaba
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muy	de	moda	entre	los	círculos	periodísticos).	Aunque	en	este	caso	se	trataba	de	Pe-
Ar.

Al	año	siguiente	apareció	el	segundo	y	último	de	sus	libros:	La	literatura	podría
ser	diferente	(con	el	subtítulo	Los	clásicos	ucranianos,	releídos	y	completados.	En	el
prefacio,	Artur	Pepa	 reconocía	 con	 tristeza	que	«la	 falta	de	deseo	de	 la	generación
más	joven	de	nuestros	lectores	de	enfrascarse	en	el	acervo	de	los	clásicos	nacionales
ha	de	ser	superada	de	manera	radical».	A	este	respecto,	proponía	«nuevas	formas	de
desarrollo	 de	 los	 argumentos	 aprendidos	 en	 la	 escuela»,	 reescribiéndolos	 y
conservando	más	o	menos	la	poética	del	autor	y	«cambiando	su	problemática	hacia
una	 modernización	 consciente».	 De	 tal	 modo	 que	 La	 familia	 de	 Kaydash,	 en	 la
versión	 de	 Pepa,	 era	 una	 novela	 sobre	 las	 rencillas	 dentro	 de	 una	 organización
mafiosa,	los	diferentes	tipos	de	seminaristas	de	Las	nubes	 fumaban	hachís	 traído	de
las	fábricas	de	azúcar	del	sur	hasta	tener	alucinaciones	y	temblores,	y	Los	caballos	no
tienen	la	culpa	acababa	con	la	escena	de	una	violación	en	grupo	del	ayudante	liberal
Arkadi	 Petróvich	Malina	 por	 un	 escuadrón	 entero	 de	 cosacos	 a	 los	 que	 él	 mismo
había	llamado.

Es	evidente	que	esto	provocó	las	consiguientes	reprobaciones,	y	en	unos	cuantos
colegios	 de	 Lviv	 y	 Galitzia	 el	 libro	 La	 literatura	 podría	 ser	 diferente	 incluso	 fue
quemado	 públicamente	 durante	 los	 desfiles	 con	 motivo	 del	 Día	 del	 Saber.
Condecorado	con	el	título	honorable	de	ser	uno	de	los	padres	del	veneno	espiritual	y
ejecutivo	 del	 así	 llamado	 Proyecto	 Harvard,	 Artur	 Pepa	 calló	 largo	 tiempo,
avanzando	implacablemente	hacia	su	trigésimo	séptimo	año	de	vida,	ya	mencionado
aquí	en	varias	ocasiones.

Precisamente	 entonces	 empezó	 a	 pensar	 en	 otra	 novela	 absolutamente	 distinta.
Pero	 ¿qué	 significa	«empezó	a	pensar»?	De	hecho,	 fue	 así	 que	un	día	un	 amigo	 le
invitó	 a	 su	 casa,	 en	 la	 zona	 de	 premontaña,	 a	 recoger	 una	 cosecha	 de	 manzanas
sorprendentemente	 fructífera,	 de	 la	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «no	 podía
escapar».	A	Artur	le	gustó	la	broma.	Además,	le	ganó	el	deseo	de	huir	a	algún	lugar
al	menos	 durante	 un	 par	 de	 días.	 Igual	 que	 la	 posibilidad	 inequívoca	 de	 inhalar	 el
espíritu	de	la	naturaleza.	De	tal	modo	que,	a	causa	de	sus	propias	depresiones	y	de	las
aberraciones	 ferroviarias,	Artur	Pepa	 se	 encontró	 dentro	 de	 aquel	 tren	 de	 cercanías
terriblemente	 tempranero	 que	 avanzaba	 con	 mucho	 esfuerzo	 en	 dirección	 a	 las
montañas	a	una	velocidad	poco	mayor	que	la	de	los	peatones.	Aproximadamente	a	las
siete	y	media	de	la	mañana,	Artur	Pepa	se	estremeció	de	nuevo	de	su	semiexistencia
somnolienta	 y	 despegó	 su	 mejilla	 y	 su	 sien	 del	 sucio	 cristal	 del	 vagón.	 El	 tren
acababa	de	detenerse	en	una	estación	pequeñita;	alrededor	ya	comenzaba	la	zona	de
premontaña.	 Además,	 era	 otoño,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 tenían	 un	 color	 rojo
amarillento,	 el	 aire	 era	 telarañoso	 y	 el	 cielo	 de	 un	 color	 azul	 como	 sólo	 lo	 hay	 en
otoño.	Todo	aquello	no	duró	más	de	un	minuto;	este	silencio	eterno	con	el	cacareo	del
gallo	al	fondo,	el	edificio	abandonado	de	la	estación,	el	pozo	lleno	de	hojas	rojas	de
arce	 y	 el	 olor	 a	 carbón.	 Y	 dos	 siluetas	 que	 se	 alejaban	 de	 la	 estación	 y	 que,
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seguramente,	acababan	de	bajar	del	mismo	tren:	una	mujer	de	negro	con	un	bastón	en
una	mano	y	una	maleta	de	madera	en	la	otra,	y	un	hombre	sin	piernas	que	avanzaba
convulsivamente	con	su	tabla	con	ruedas,	impulsándose	con	dos	larguísimas	(para	él)
manos	 envueltas	 en	 una	 tela	 negra.	 Artur	 Pepa	 les	 vio	 de	 espaldas,	 pero	 fue
suficiente.	En	menos	de	un	minuto	el	tren	partió,	y	así	comenzó	la	novela.

Debería	de	ser	la	historia	de	un	viejo	teatro	de	Gutsulia	(o	de	un	coro,	Artur	Pepa
aun	no	 lo	 sabía)	 explicada	de	 un	 tirón,	 sin	 respirar.	Alguna	vez	había	 oído	o	 leído
algo	parecido:	como	cuando	en	el	año	cuarenta	y	nueve	en	Moscú	se	decidió	celebrar
de	la	mejor	manera	el	setenta	aniversario	de	Stalin;	con	este	motivo	fueron	enviadas
legiones	de	diferentes	intérpretes	folklóricos	que	tenían	que	tomar	parte	en	el	festival
dedicado	 al	 Maestro.	 Entre	 las	 multitudes	 de	 yakutos,	 carelios,	 mingrelios	 e
ingusetios	 chechenos	 no	 podían	 faltar	 los	 ucranianos	 occidentales	 recién
reagrupados;	entre	los	que	más	llamaban	la	atención	a	los	altos	cargos	organizadores
estaban,	 sin	 duda	 alguna,	 los	 exóticos	 gutsules	 con	 sus	 plumas	 de	 colores	 en	 los
sombreros	y	sus	pantalones	rojos	ajustados.	El	Imperio	de	Josef	el	Inmortal	en	aquel
momento	entraba	en	su	estadio	románico	tardío	y	algo	helenístico,	reemplazando	el
ascetismo	primario	comunal,	desacreditado	gracias	a	una	guerra	agotadora,	por	una
moda	bastante	hedonista	de	 lujo	y	esplendor.	A	 los	ganadores	no	se	 les	 juzgaba;	al
contrario,	 ellos	 eran	 los	 que	 juzgaban,	 aprovechándose	 de	 los	 restos	 de	 trofeos	 del
mundo	 de	 los	 vencidos.	 De	 esta	 manera,	 la	 cima	 de	 la	 pirámide	 ya	 se	 había
acostumbrado	 a	 las	 obras	 de	 Rubens,	 a	 los	 poyos	 afelpados	 de	 las	 estufas,	 al
chocolate	 y	 a	 la	 lencería	 fina,	 y	 el	 asunto	 iba	 indefectiblemente	 en	 dirección	 a	 los
excesos	 de	 coñac	 y	 vino	 y	 a	 las	 perversiones	 sexuales.	 Así	 que	 una	 diversión
gubernamental	como	los	bailes	populares	en	trajes	típicos	regionales	no	pudo	no	ser
del	gusto	de	estos	primeros	postmodernitas.

El	 teatro	 de	 Gutsulia	 (¿o	 el	 coro?)	 existía	 en	 Chortopil	 ya	 desde	 los	 tiempos
austríacos.	Ninguno	de	los	gobiernos	posteriores	se	atrevía,	o	no	llegaba	a	tiempo,	a
liquidarlo;	evidentemente,	no	 tiene	ningún	sentido	explicar	aquí	por	qué	éste	nunca
molestaba	demasiado	a	nadie.	En	su	reparto	no	predominaban	los	auténticos	talentos
innatos	del	pueblo,	no,	aquello	era	generalmente	público	urbano	de	todo	tipo;	en	otras
palabras,	la	intelligentsia,	pero,	repito,	aquella	que	se	consideraba	trabajadora,	o	sea,
aún	no	completamente	desarraigada.	Es	decir,	aprovechando	la	riqueza	de	imágenes
grafomaníacas	 de	 los	 numerosos	 predecesores	 de	 Artur,	 su	 sangre	 todavía	 olía	 a
humo	de	cabaña,	pero	sus	pensamientos	ya	alcanzaban	la	comprensión	del	verdadero
Significado	de	la	Historia.

Claro	 está	 que,	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 el	 torpe	 tren	 de	 cercanías	 salía	 de	 la
pequeña	 estación	 de	 ferrocarril	 recién	mencionada,	 Artur	 Pepa	 aún	 no	 había	 visto
nada	 parecido.	 Lo	 único	 que	 arraigó	 en	 él	 durante	 unas	 semanas	 largas	 era	 el
presentimiento	de	una	novela,	materializada	en	dos	estatuas	mutiladas	y	en	el	silencio
matutino,	 cubierto	 de	 rojas	 hojas	 otoñales.	 Hace	 un	 rato	 se	 ha	 unido	 a	 todo	 esto,
asomando	su	cabeza	de	serpiente	de	otro	escondite	de	la	memoria,	la	historia	del	gran
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viaje	de	los	gutsules	a	la	capital.
La	capital	atraía	hasta	la	locura;	en	ella	eran	posibles	el	mito	y	la	poesía,	allí	se

experimentaba	 la	 tensión	del	 drama	 eterno	 entre	el	 artista	 y	 el	 poder,	 era	 la	mitad
cronológica	 del	 siglo,	 que	 daba	 la	 posibilidad	 de	 tender	 puentes	 temporales	 hacia
todos	 lados,	 envolver	 en	 el	 mismo	 baile	 a	 los	 descendientes	 y	 a	 los	 predecesores,
matar	 a	 los	 vivos	 y	 resucitar	 a	 los	 muertos,	 hacer	 un	 collage	 con	 el	 tiempo	 y	 el
espacio,	 remover	 cielo	 y	 tierra.	 En	 ella	 existía	 la	 posibilidad	 de	 aproximarse	 a	 la
muerte	—porque	 ella	 misma	 olía	 terriblemente	 a	 muerte—,	 y	 Artur	 Pepa	 tenía	 la
esperanza	de	estar	a	la	altura.	De	todos	sus	presentimientos	novelescos	se	prefiguraba
García	 Márquez,	 precisamente	 él,	 una	 especie	 de	 realismo	 mágico,	 largos	 e
hipnóticos	 períodos	 casi	 sin	 diálogos,	 la	 densidad	 marginal	 y	 la	 saturación	 en	 los
detalles,	las	elipsis	en	las	insinuaciones.	Y	precisamente	porque	él	lo	veía	y	entendía
todo	así,	no	quería	empezarlo.	Porque	no	quería	que	fuese	García	Márquez.

Le	 detenía	 también	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 aprendido	 a	 contar	 historias
convincentes.	El	entrelazado	de	elementos	le	parecía	mucho	mejor	que	la	línea	recta.
Por	ejemplo,	aún	no	sabía	qué	había	ocurrido	con	el	teatro	(¿o	con	el	coro?)	después
de	su	actuación	en	Moscú,	y	si	realmente	habían	llegado	a	actuar.	¿Y	si,	por	ejemplo,
había	un	atentado	a	lo	bonzo,	para	lo	cual	el	autor	debía	preparar	al	lector	a	lo	largo
de	 todo	 el	 libro	 con	 diálogos	 interrumpidos,	 relacionados,	 sin	 duda	 alguna,	 con	 la
clandestinidad	del	héroe?	¿Y	si	el	héroe	tenía	que	disparar	desde	el	escenario	a	algún
sitio	al	azar,	a	la	negrura	del	palco	superior,	con	su	pistola	de	sílex?	¿Y	servir	al	Padre
una	 copa	 de	 plata	 con	 vino	 envenenado?	 ¿O,	 quizás,	 había	 varios	 héroes	 y	 varios
atentados,	pero	ninguno	de	ellos	había	conseguido	realizar	el	atentado?	¿Los	habían
traicionado?	¿Y	si	es	así,	se	habían	enamorado?	¿Y	en	qué	lugar	de	esta	historia	había
sitio	para	el	amor?

En	 cualquier	 caso,	 recordaba,	 era	 necesario	 evitar	 el	 carácter	 documental.	 No
podía	 ser	 la	 simple	 narración	 de	 unos	 hechos	 que	 en	 realidad	 tuvieron	 lugar	 en	 el
cuarenta	 y	 nueve;	 había	 que	hacerlo	de	una	manera	mucho	más	 fina	y	mucho	más
amplia.	Con	todo,	para	que	no	fuese	una	simple	narración	de	los	hechos,	había	que
conocer	todos	estos	hechos	con	sumo	detalle.	Porque,	como	le	había	enseñado	a	Artur
Pepa	el	viejísimo	doctor	Dutka,	un	antiguo	profesor	del	instituto,	realmente	no	sabe
aquel	que	sabe	sobre	algo,	sino	aquel	que	sabe	algo.	Por	eso	Artur	Pepa	no	se	atrevía:
él	no	sabía.

No	sabía	cuál	era	el	itinerario	de	su	viaje.	Tuvo	que	verlo	en	detalle:	sin	duda,	les
habían	llevado	en	tren,	y,	sin	duda,	en	dirección	al	noreste;	pero	decir	noreste	no	era
suficiente:	tenía	que	observar	con	más	expresividad	cómo	el	paisaje	se	hacía	cada	vez
más	 septentrional	y	 al	mismo	 tiempo	más	oriental,	 percibir	 el	 vacío	de	 los	 campos
otoñales,	 el	 salto	 repentino	 del	 otoño	 al	 invierno,	 de	 la	 lluvia	 a	 la	 nieve,	 y	 en
consecuencia,	 las	estaciones	 infernales	 llenas	de	fugitivos	congelados,	reconstruidas
desde	las	ruinas	por	prisioneros	alemanes	humillados	por	el	frío;	había	que	adelantar
trenes	enteros	con	deportados	y	condenados,	pasar	a	través	de	las	rejas	pan	y	tabaco
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sin	 que	 el	 convoy	 lo	 percibiera,	 reconocer	 entre	 ellos	 a	 los	 amigos	 y	 familiares,
palidecer	 y	 desmayarse.	 La	 geografía	 encerraba	 en	 su	 interior	 trampas	 y	 embustes
singulares	que	nadie	imaginaba.

Tampoco	 conocía	 ninguno	 de	 los	 laberintos	 del	 poder	 ilimitado,	 que	 significan
todos	estos	interrogatorios	en	las	mazmorras,	las	nucas	atravesadas	de	un	balazo,	los
acarreamientos,	la	identificación	de	los	cadáveres	y	el	resto	de	métodos	de	la	policía
secreta.	Había	que	sobrevivir	a	este	miedo,	a	ser	espiado,	provocado	o,	al	menos,	ser
objeto	de	sospechas,	moverse	entre	la	muerte	y	la	obligación,	recordar	en	detalle	cada
una	de	las	mil	torturas	perfeccionadas	para	sacar	la	información	necesaria	o	(lo	más
probable)	 sólo	para	que	 te	arrastres	y	 te	encojas	de	dolor.	Había	que,	por	 lo	menos
temporalmente,	 convertirse	 en	 una	mujer	 y	 enterarse	 de	 qué	 significa	 la	 violación,
especialmente	 cuando	 te	 violan	 diez	 personas	 de	 dos	 en	 dos,	 había	 que	 conocer	 la
zona,	pero	no	sólo	de	oídas.

Tampoco	 sabía	 nada	 de	 la	 resistencia.	 Pero	 en	 una	 novela	 como	 aquélla	 debía
haber	mucho	sitio	para	la	resistencia;	de	lo	contrario,	todo	perdía	sentido.	Así	pues,
había	que	darse	cuenta	de	todas	las	ventajas	de	una	guerra	de	guerrillas:	la	ausencia
del	 toque	 de	 diana	 y	 de	 disciplina,	 refugios	 subterráneos	 en	 los	 bosques	 espesos,
pisos	y	búnkeres	clandestinos;	había	que	aprender	a	silbar	de	un	modo	convencional,
poner	minas	en	los	caminos,	librarse	de	los	piojos,	las	pulgas	y	la	sífilis,	orientarse	en
los	bosques	nocturnos	y	 en	 las	 instrucciones	 cifradas	 cosidas	 en	 el	 forro	del	gorro,
igual	que	grabar	sus	marcas	victoriosas	en	 los	árboles	y	en	 la	piel	humana.	Pero	 lo
más	 difícil:	 había	 que	 conocer	 la	 desesperación	 y	 la	 perdición	 de	 una	 guerrillera,
había	que	saber	que	les	traicionarían	a	todos	y	que	habría	una	última	emboscada	y	un
último	 cerco	 y	 una	 última	 bala,	 aunque	 Él	 no	 acepta	 a	 héroes	 como	 éstos	 en
Vertogrado.

Pero	 lo	 más	 importante	 de	 todo	 era	 el	 problema	 de	 Dios:	 ¿qué	 hacer	 con	 Él?
¿Darle	una	oportunidad,	creer	en	Él?

Artur	Pepa	no	sabía	qué	hacer.	Además,	 tampoco	sabía	qué	hacer	con	Gutsulia.
Existía	 toda	una	ciencia	sobre	este	país,	 repartida	en	centenares	de	 libros	y	por	eso
dispersa,	empequeñecida,	así	que	tampoco	sabía	por	dónde	empezar,	y	si	merecía	la
pena	hacerlo.	 ¿Empezar	por	Shukhévich,	Vintsenz?	¿Por	Gnatiuk,	Kólberg,	Gegotti
Pauli?	 ¿Por	 las	 decenas	 de	 conocedores	 autóctonos	 de	 la	 región?	 ¿Quizás	 por	 los
cuadernos	de	colegio,	cubiertos	de	plástico,	del	marido	de	Roma?	Porque	nunca	nadie
creó	el	único	Libro	que	lo	contendría	todo:	la	lengua,	la	lana	de	las	ovejas,	los	siete
modos	de	preparar	queso,	los	disparos	alrededor	de	una	iglesia,	la	primera	sangre	de
la	novia,	los	círculos	siniestros	de	los	bailes	rituales	y	la	técnica	de	la	conducción	de
maderadas.	Es	por	eso	que	debería	saber	una	infinidad	de	palabras	y	combinaciones
de	 palabras	 raras	 (katuna,	 repetía	 él,	 ¿porque	 el	 soldado	 es	 un	 katuna	 para	 ellos;
porque	 fras;	porque	guía?)	y	comprobar	una	 infinidad	de	cosas	 relacionadas	con	 la
cría	de	ovejas	de	montaña,	y	con	las	caricias	más	allá	del	matrimonio	y	casi	más	allá
de	 este	mundo.	 Por	 lo	 tanto,	 debería	 de	 saber	 cómo	 huele	 la	 hierba	 con	 la	 que	 se
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frotan	los	brazos	y	los	senos	antes	del	coito,	y	cómo	se	llama	cada	adorno	del	cuerpo
y	de	la	ropa,	y	todos	los	detalles	de	los	ornamentos,	juntos	y	por	separado,	y	de	qué
materiales	se	hacían	los	cinturones	y	cordones,	y	qué	piel	es	la	más	adecuada,	y	cómo
se	llaman	los	agujeros	para	aquellos	mismos	cordones	en	los	postoli	(porque	tenían	su
propio	nombre,	pero	diferente	para	cada	 tipo	de	postoli),	y	otra	vez:	cómo	huele	el
sudor	antes	y	después,	y	con	qué	es	mejor	empaparse	el	cabello,	y	el	miembro,	y	los
labios,	y	cómo	hacer	beber	a	la	amante	y	qué	beber	tú	mismo;	pero,	incluso	sabiendo
todo	esto,	él	no	sabría	ni	la	décima	parte	de	todo	lo	que	hubiera	debido	saber:	todas
las	palabras,	costumbres,	oficios	y	plantas.	Así	pues,	era	necesario	conocer	centenares
de	plantas	(y	no	sólo	la	única	potentilla	erecta),	todos	sus	nombres	y	sus	propiedades
y	toda	la	secreta	y	oculta	biología,	para	que,	en	algún	sitio,	en	alguna	de	las	páginas
de	la	novela,	mencionar	de	paso	sólo	una	de	cada	cien,	una	sola	de	ellas,	por	ejemplo,
la	misma	potentilla	erecta.

Y	también:	saber	cómo	gime	una	bruja	moribunda.
Y	también:	la	estadística	de	los	casos	de	tuberculosis	en	las	regiones	de	los	altos

Cárpatos	a	finales	de	los	cuarenta.
Y	 también:	 la	 historia	 de	 todos	 los	 instrumentos	 musicales,	 a	 excepción	 de	 la

trembita.
Porque,	en	realidad,	su	novela	tenía	que	ser	muy	fragmentaria,	unas	cien	páginas

escritas	 a	 máquina;	 y	 nada	 al	 modo	 de	 lo	 arriba	 mencionado:	 de	 lo	 contrario	 una
novela	como	ésta	nunca	hubiera	podido	ser	escrita.	Por	 lo	 tanto,	al	darse	cuenta	de
todo	esto,	Artur	Pepa	se	contorsionaba	con	la	idea	de	que	hacía	falta	comprar	blocks
de	 notas	 y	 dictáfonos,	 libros	 antiguos,	 mapas	 militares,	 cámaras	 de	 foto	 digitales,
hacer	 unas	 expediciones	 interminables,	 no	 volver,	 sistematizar	 y	 clasificar	 lo
recogido,	asumirlo	con	todo	tu	ser,	formar	parte	de	esta	colección,	mezclarse	con	ella,
en	resumen,	ser	Flaubert.	Pero	él	no	quería	ser	Flaubert,	y	por	eso	su	novela	no	se
escribía	nunca.

Además,	 a	 duras	 penas	 sabía	 para	 qué	 servía	 todo	 esto.	 Después	 de	 haber
enterrado	 miles	 de	 veces	 aquella	 idea	 romántica	 e	 impertinente,	 como	 ya	 había
enterrado	miles	de	otras	 ideas	 románticas,	ya	no	podía	 liberarse	de	ella.	Me	parece
que	este	desdoblamiento	tenía	que	ver	con	sus	miedos	y	sus	crisis	de	desesperación.
Digamos	 que	 podía	 conscientemente	 retrasar	 el	momento	 de	 la	materialización	 del
texto	novelesco	apoyándose	en	el	hecho	de	que	esta	novela	tenía	que	ser	definitiva,	o
sea,	que	él	consumiría	su	destino	actual,	con	lo	que,	en	cuanto	escribiese	todo	esto,
los	caminos	para	la	muerte	se	abrirían	desde	arriba.	En	consecuencia,	se	inventaba	un
montón	 de	 obstáculos	 para	 poder	 retrasar	 al	 máximo	 el	 momento	 de	 inicio.	 Los
prejuicios	de	Artur	Pepa	a	sus	treinta	y	siete	años	no	tenían	límites;	estaba	seguro	de
que	 estas	 novelas	 no	 podían	 evitar	 un	 castigo	 posterior,	 que	 pisando	 una	 vez	 esta
distancia	mortal	era	como	si	aceptase	un	último	pacto	del	todo	o	nada.

Pero	al	mismo	tiempo	estaba	seguro	de	que	era	inevitable,	de	que	no	era	capaz	de
escapar	 de	 esta	 novela,	 de	 esta	 escritura,	 de	 este	 teatro	 (¿o	 coro?)	 de	 Gutsulia.
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Entonces,	de	una	manera	o	de	otra,	 todo	 tenía	que	acabar	con	una	repentina	parada
cardiaca	(como	si	pudiera	haber	algo	diferente).	«A	lo	mejor,	pasada	la	Pascua	—se	le
ocurrió	de	repente—.	Lo	importante	es	que	no	será	ahora,	de	golpe,	ni	aquí	ni	ahora.
Lo	 importante	 es	 sobrevivir	 una	 primavera	 más».	 Desde	 algún	 momento,	 las
primaveras	empezaron	a	pasar	de	manera	imperceptible,	sin	aquel	antiguo	susurro	de
sus	alas	húmedas	ni	el	entusiasmo	avitamínico	y,	por	lo	tanto,	de	alguna	manera	tenía
que	salvarse	de	esto.

Así	las	cosas,	se	conformó	fácilmente	con	escapar	a	las	montañas	junto	a	Roma	y
su	 hija	 en	 Semana	 Santa.	 El	 propietario	 desconocido	 de	 una	 empresa	 para	 la	 cual
Artur	Pepa	de	vez	 en	 cuando	 inventaba	 algunos	 lemas	de	publicidad	 les	 invitaba	 a
visitar	 su	 hotel-pensión	 en	 el	 pastizal	 de	Dzindzul.	 La	 invitación	 oficial	 empezaba
con	 un	 epígrafe	 algo	 deformado	 de	 Antónich,	 donde	 las	 palabras	 beber	 el	 vodka
fueron	 marcadas	 con	 caracteres	 gruesos	 como	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 especialmente
para	Artur	Pepa.	En	la	misma	invitación	se	hablaba	del	amor	cristiano	y	de	la	nobleza
con	las	peores	tradiciones	fraseológicas	de	la	época	de	la	transición,	y	también	de	los
héroes	de	los	negocios	que,	en	las	condiciones	más	extremas	de	la	presión	fiscal	y	la
corrupción	autoritaria,	se	las	ingeniaban	para	no	olvidar	a	los	héroes	de	la	cultura	y,
en	la	medida	de	lo	posible,	apoyarles	modestamente	en	sus	 iniciativas	 (esta	palabra
también	 estaba	 marcada	 —y	 como	 resultó	 luego—	 por	 una	 razón	 especial);	 a
continuación	se	hablaba	de	las	condiciones	de	estancia	de	los	huéspedes	en	el	hotel-
pensión	 «Taberna	 “En	 la	 Luna”»	 (comida,	 jacuzzi,	 juegos,	 dormitorios	 separados,
etc.,	 bla-bla-bla);	 luego	 había	 un	 pasaje	 del	mismo	Antónich:	 resultaba	 que	 habían
invitado	a	los	participantes	de	esta	acción	para	que	le	homenajearan;	no	ponía	ni	una
sola	 palabra	 sobre	 en	 qué	 consistiría	 este	 homenaje.	 Todo	 esto	 acababa	 con	 una
absurda	llamada	de	apoyo	al	bloque	político	La	Iniciativa	de	los	Cárpatos	(¡aquí	está,
finalmente	ha	aparecido!)	en	las	futuras	elecciones	y	otra	vez	con	rima,	pero	ahora	ya
no	tenía	nada	que	ver	con	la	de	Antónich:

Con	el	cuerpo	y	para	el	cuerpo	os	darán	calor
En	todo	os	ayudarán	sin	duda	alguna
Los	héroes	de	las	empresas	y	el	negocio	con	fervor
Disfrutad	en	la	«Taberna	“En	la	Luna”».

Artur	 Pepa	 lo	 consintió,	 a	 pesar	 de	 esta	 última	 estrofa.	 Igual	 que	 consintió	 el
hecho	de	que	tras	ellos	fuese	a	las	montañas	el	socio	austríaco	de	Roma,	para	quien
ella	ocasionalmente	 traducía	algo.	A	Artur	 le	 tocaba	de	vez	en	cuando	cruzarse	con
este	fotógrafo	algo	subnormal,	aunque	durante	estos	encuentros	ambos	se	quedaban
callados.	 «Mejor	 que	 aprendas	 el	 ucraniano,	 si	 has	 cogido	 tanta	 afición	 a	 visitar
nuestro	país,	querido	mío»,	le	amonestaba	mentalmente	Artur	Pepa,	sin	darse	apenas
cuenta	de	lo	mucho	que	aquél	estaba	interesado	en	su	traductora.

La	presencia	de	Kolia	en	el	grupo	tampoco	mejoraba	la	situación,	pero	de	esto	ya
no	 hablaremos.	 Es	 suficiente	 con	 saber	 que	 Artur	 Pepa	 se	 adaptó	 con	 relativa
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facilidad	 a	 todas	 estas	 incomodidades,	 porque	 allí,	 en	 su	 interior,	 aún	 esperaba	 su
momento	 feliz	 el	 poeta,	 el	 Hermano	 de	 Artur,	 y	 nada	 deseaba	 tanto	 como	 que
despertase	a	sus	treinta	y	siete	años	de	vida.
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II

DE	PIEDRA	Y	SUEÑO
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5

Aquella	 primera	 mañana	 finalmente	 se	 despertaron,	 cada	 cual	 a	 su	 manera,	 y
claro	está,	cada	cual	con	sus	cosas.

A	 Artur	 Pepa	 le	 arrancaron	 casi	 a	 la	 fuerza	 de	 sus	 sueños;	 le	 hubiera	 gustado
quedarse	un	poco	más,	llevar	el	asunto	hasta	el	final,	fuera	el	que	fuera,	pero	el	ruido
producido	por	Roma	Vorónych	 en	 el	 baño	 (las	 avalanchas	de	partículas	 cosméticas
tiradas	en	el	lavamanos	junto	con	frascos	y	aerosoles),	acabó	decididamente	con	sus
vagabundeos	 por	 el	 más	 allá.	 En	 aquel	momento	 estaba	 echado	 boca	 arriba	 en	 su
parte	de	la	cama	de	matrimonio,	al	lado	de	la	franja	intocable	que	aislaba	su	territorio
del	 de	 su	 mujer,	 reconstruyendo	 mentalmente	 lo	 recién	 vivido.	 A	 Artur	 Pepa	 le
gustaba	 esta	 melancólica	 revisión	 matutina	 de	 sus	 propios	 sueños.	 Esta	 vez	 había
pasado	media	noche	tomando	fotos,	sin	haber	logrado	tomar	ni	una	sola	a	una	chica
de	aspecto	algo	vago	que,	probablemente,	era	una	estudiante.	En	definitiva,	era	uno
de	los	sueños	más	aburridos	que	había	tenido	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Se	acordó	de
que,	 acompañada	 de	 unos	 cuantos	 amigos,	 ella	 de	 repente	 le	 miró	 muy
expresivamente	(en	definitiva,	tal	y	como	comprendía	ahora,	nada	más	que	curiosidad
simiesca,	pero	para	un	burro	viejo	como	él	era	suficiente	para	decidirse	a	 ligar	con
ella).	 Estuvieron	 hablando	 de	 algo	 durante	 unas	 horas,	 aislándose	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 más	 apartadas;	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 sorprendía	 de	 su	 ingeniosidad
simplona,	 de	 cómo	 supo	 salvar	 la	 conversación	 decenas	 de	 veces,	 sacarla	 de	 un
callejón	 sin	 salida	 sin	 esperanza	 alguna	 y	 encontrar	 una	 última	 oportunidad	 de
continuarla.	 Además,	 no	 paraban	 de	 fumar	 mierda,	 y	 Pepa	 pensaba	 con	 un	 ligero
miedo	en	una	inevitable	aproximación	hacia	los	primeros	besos.	La	estudiante,	por	su
parte,	 resultó	 ser	 bastante	 incompetente.	 La	 verdad,	 había	 oído	 algo	 de	 que	 su
interlocutor	 era	 una	 persona	 interesante,	 pero	 tenía	 muy	 poca	 idea	 de	 a	 qué	 se
dedicaba,	 por	 eso	 le	 explicaba	 toda	 su	 vida,	 la	 de	 sus	 padres,	 hermanos;	 y	 la	 de
algunos	parientes	de	Piotrków	Tribunalski	en	Polonia,	y	de	una	tal	Baguira	que	parió
cuatro	gatitos,	y	de	 las	muchas	amigas	que	 tenía,	 cuáles	de	ellas	eran	verdaderas	y
cuáles	sólo	fingían	serlo	porque	en	realidad	eran	unas	putas	(en	este	momento	repitió
unas	diez	veces	«putas,	putas,	putas»	como	si	se	atrancase),	pero	finalmente	pasó	a
aquello	de	que	todas	iban	cada	día	a	clase	(aquí	le	recitó	sus	horarios	completos,	de
lunes	a	viernes,	y	en	la	memoria	de	Pepa	se	quedó	grabada	la	ciclomecánica	latente
de	 los	 jueves),	y	cómo	se	copiaban	 los	apuntes	unas	de	otras,	hacían	campana	a	 la
hora	de	los	seminarios,	asistían	a	clases	de	aerobics,	porque	el	profesor	de	natación
era	un	ligón,	luego	le	contó	cómo	les	iba	en	la	residencia	estudiantil,	cómo	tapaban
las	 ventanas	 en	 invierno,	 incluso	 en	 el	 baño	 comunitario,	 por	 cierto,	 en	 el	 baño	 la
mayoría	de	los	lavamanos	estaban	rotos,	y	también	cómo	cocinaban	los	macarrones	a
la	marinera	y	visitaban	la	planta	de	abajo	para	ver	La	gran	colada[45].	Respondiendo
algo	a	su	pregunta	de	cómo	acabó	el	episodio	de	ayer	de	El	Petersburgo	bandido[46],
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que	 se	 había	 perdido	 por	 culpa	 (¡atención,	 es	 un	 sueño!)	 de	 una	 tormenta	 de
meteoritos,	 Pepa	 cambió	 con	 destreza	 de	 conversación	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 sus
medias,	a	lo	que	ella	respondió	con	la	historia	de	una	tal	Slavik	del	mercado	que	le
había	recomendado	que	se	llevase	una	talla	menos.	Se	trataba,	sin	duda	alguna,	de	los
téjanos,	en	 los	que,	a	pesar	de	 la	 triste	decepción	de	Artur,	 logró	convertirse,	nadie
sabe	 cuándo	 y	 cómo,	 su	 corta	 falda	 con	 raja.	 Después	 les	 tocó	 el	 turno	 a	 los
profesores;	 todos	 desfilaron,	 como	 si	 de	 un	 proscenio	 se	 tratara,	 ante	 la	mirada	 de
Artur	 que	 fingía	 interés,	 unas	 señoras	 y	 señores	 sin	 carisma,	 unas	 veinte	 personas,
que	aquella	estudiante	describió	con	sarcasmo	y	con	todo	lujo	de	detalles	(«Y	Yakiv
Markovich,	el	químico,	es	un	experto	en	enrarecer	el	aire»,	acabó	ella	alegremente).
Artur	 Pepa	 aprovechó	 la	 elocuencia	 inesperada	 de	 la	 chica	 para	 pensar	 en	 sus
acciones	 siguientes	 y	 recordó	 la	 necesidad	 de	 coger	 la	 llave	 para	 poderse	 encerrar
desde	dentro	y	así	pasar	a	las	acciones	sexuales	concretas.	Así	que,	mientras	la	chica,
apartando	metódicamente	la	mano	de	Pepa	de	sus	rodillas	(ya	no	llevaba	los	téjanos
puestos),	le	explicaba	la	posibilidad	de	suspender	el	examen	de	taxonometría,	él	tuvo
el	 tiempo	suficiente	para	explorarlo	 todo,	y	 finalmente	decidió	que	 la	maldita	 llave
sólo	podía	estar	en	el	retrete	instalado	directamente	en	el	suelo	de	parqué	en	medio	de
la	habitación.	La	llave	realmente	estaba	allí;	la	limpió	debidamente	con	un	pañuelo	de
papel	Tempo,	como	por	casualidad,	se	acercó	bailando	hasta	la	puerta	y	llegó	a	cerrar
sus	dos	cerraduras	precisamente	en	el	mismo	instante	en	que	un	cabrón	desconocido
empezó	a	golpearla,	seguramente,	con	los	cuernos.	Mientras	tanto,	la	chica	se	sentó
en	 la	 taza	 y	 chorreó	 con	 descaro	 su	 pipí,	 como	 lo	 llamó	 ella	 misma,	 lo	 que	 fue
suficiente	para	tranquilizar	y	hacer	callar	al	cabrón	de	detrás	de	la	puerta.	Entonces,
Artur	Pepa	le	dijo	que	la	quería	mucho,	pero	la	chica	sólo	negaba	con	la	cabeza	y	le
prohibía	incluso	tocarle	los	pechos,	dejándole	mientras	tanto	cogerle	la	mano.	Tuvo
que	persuadirla	con	mucha	más	insistencia,	y,	así,	encontrar	unos	fantásticos	recursos
del	 vocabulario	 amoroso	 (todas	 estas	 cascadas	 caballerescas	 se	quedaron	 allí,	 en	 el
sueño,	para	siempre,	aunque	se	acordaba	de	que	eran	unas	acrobacias	fantásticas).	Le
decía	que	la	había	estado	esperando	toda	la	vida,	que,	en	general,	él	era	un	hombre
fiel	de	por	vida	a	su	amor,	pero	que	una	vez	en	la	vida	ocurría	un	milagro	y	que	aquel
día	era	precisamente	entonces,	y	que	para	una	felicidad	completa	le	faltaba	saber	que
ella	 estaba	cerca	 (lo	más	 ridículo	 es	que	en	algunos	momentos	de	 estos	 ímpetus	 la
llamó	 golondrina,	 por	 lo	 que	 al	 despertarse	 sintió	 una	 vergüenza	 tremenda);	 en
aquellos	 momentos,	 mientras	 estaba	 cubriendo	 de	 besos	 sus	 manos	 y	 sus	 brazos,
excitándose	 cada	 vez	 más,	 tuvo	 que	 resplandecer	 de	 alegría	 y	 cariño,	 así	 que
finalmente	ella	le	dijo	«bueno,	hoy	te	creeré»,	después	de	lo	cual	se	echó	boca	abajo
delante	de	él,	ya	 totalmente	desnuda.	Y	entonces,	 tratando	de	penetrarla	por	detrás,
Artur	Pepa	 se	dio	 cuenta	de	que	en	 realidad	no	 tenía	 tantas	ganas;	 lo	peor	 fue	que
para	 conseguirlo	 había	 perdido	 tanto	 tiempo	 y	 esfuerzo	 que	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	 que	 disculparse	 por	 las	molestias;	 y	 en	 aquel	 preciso	momento,	 cuando	 la
última	esperanza	de	una	mínima	erección	le	hizo	un	ademán	de	despedida,	por	detrás
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de	 la	 puerta	 empezaron	 a	 golpear	 locamente,	 esta	 vez	 con	 frascos	 y	 aerosoles.
Acompañado	 del	 ruido	 del	 agua	 que	 salía	 de	 todos	 los	 grifos	 que	 su	 mujer	 había
podido	abrir	en	el	baño,	Artur	Pepa	abrió	los	ojos.

Así	 que	 ahora	 yacía	 boca	 arriba,	 reflexionando	 sobre	 si	 podía	 considerar	 lo
anterior	un	sueño	erótico,	si	no	era	otra	prueba	más	de	cómo	pasaba	el	 tiempo	y	se
hacía	más	corta	la	vida	y,	lo	más	importante,	si	no	traía	malas	noticias.

«¡Qué	estúpido,	Dios	mío,	qué	estúpido!»,	pensó	también	la	señora	Roma.	«Qué
estúpido,	 estúpido,	 estúpido»,	 continuaba	 pensando	 ella,	 mientras	 se	 sentaba	 en	 la
bañera	de	metacrilato	de	forma	quimérica	que	acababa	de	llenar.

El	agua	le	pareció	demasiado	caliente,	así	que	abrió	el	grifo	del	agua	fría	mientras
pensaba	en	dos	cosas	al	mismo	tiempo:	en	que	el	agua	estaba	caliente	y	en	que	él	era
un	estúpido.	Además,	envejecía	tan	de	prisa	que	aquello	parecía	un	cataclismo.	Y,	si
todas	 estas	 estúpidas	 a	 las	 que	 él,	 este	 estúpido	 perdido,	 trata	 de	 seducir;	 las	 que
tratan	de	seducirle	a	él;	¡si	todas	estas	estúpidas	tan	sólo	supieran	qué	débil,	mediocre
y	 poco	 atractivo	 se	 ha	 vuelto	 y	 qué	 indiferente	 se	muestra	 ante	 todo!,	 ¿también	 le
hubieran	pedido	un	autógrafo?

«Es	estúpido	y	basta»,	resumió	ella,	echándose	gustosamente	en	la	bañera.
Le	 gustaba	 lavarse	 con	 esta	 agua	 verdosa	 y	 un	 poco	 espumosa	 sus	 hombros

amplios	 y	 suavemente	 redondeados.	 Sus	 hombros	 eran	 una	 de	 sus	 ventajas	 más
destacadas.	 «Tengo	 que	 ponerme	 vestidos	 de	 fiesta	 con	 escote	 palabra	 de	 honor»,
pensó	ella,	y	se	imaginó	en	el	siglo	diecinueve.	Delante	de	ella,	sudando	y	respirando
con	 dificultad,	 se	 abrió	 paso	 entre	 una	 multitud	 de	 ruines	 aristócratas	 Honoré	 de
Balzac,	y	echó	una	ojeada	muy	expresiva	a	su	escote.	«Y	la	edad	de	Balzac,	¿cuál	es?
—pensó	 ella—.	 Es	 decir,	 ¿a	 qué	 edad	 empieza?	—precisó	 ella	 al	 abrir	 los	 ojos—.
¿Cuántos	años	hace	que	mi	piel	empezó	a	florecer	en	primavera?	Está	bien	que	aún
me	queden	unas	cuantas	primaveras	por	delante».

Está	 bien	 que	 pueda	 relajarse	 así	 en	 esta	 verdosa	 agua	 primaveral.	 Y	 lo	 más
importante:	hay	toda	el	agua	fría	y	caliente	que	quiera.	Esto	no	es	Lviv.	Aquí	no	hay
restricciones	 en	el	 suministro.	Aquí	hay	agua	 siempre.	Estos	millonarios	 lo	pueden
todo.	Es	curioso,	¿cuándo	saldrá	a	vernos?	¿Y	qué	aspecto	tendrá?	Seguramente,	es
un	 tío	calvo,	con	una	barriga	prominente	y	unas	ranuras	estrechas	en	 lugar	de	ojos.
Metro	y	medio	de	estatura.	Con	pliegues	en	el	 cogote	y	 todo	eso.	Normalmente	 se
trata	de	ex	deportistas	o	luchadores.	Es	difícil	imaginarse	a	una	mujer	en	la	cama	con
un	luchador.	Siempre	besando	la	 lona.	«A	no	ser	que	se	 trate	de	un	luchador	por	 la
Independencia»,	bromeó	ella.

«Éste	es	mi	cuerpo»,	pensó	ella	 levantándose	en	la	bañera	y	enjabonándose	con
delicadeza.

«¿Por	qué	mi	cuerpo	es	precisamente	mío?	—Pasó	a	sus	sofismas	favoritos—.	Es
tan	extraño:	pensar	en	el	yo	propio,	qué	soy	yo,	por	qué	yo	soy	yo.	Aquí	hay	algo,
algo	muy	importante	que	se	nos	oculta.	Este	cuerpo	podría	haber	pertenecido	a	otro.
¿Por	qué	es	mío?».
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Con	 los	años,	 su	cuerpo	cobró	un	poco	de	peso,	pero	no	mucho.	Seguía	 siendo
atractiva;	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 espejo	 de	 enfrente,	 cubierto	 con	 una	 ligera	 capa	 de
vaho,	no	le	dejaba	mentir	(en	realidad,	el	espejo,	igual	que	la	mayoría	de	los	restos	de
aquel	Antimundo	mutilado,	 también	mentía:	alargaba	un	poco,	y	así	hacía	 la	 figura
más	esbelta,	justo	hasta	el	punto	en	que	la	señora	Roma	quedara	totalmente	satisfecha
con	su	cuerpo).

«Es	un	estúpido	—pensó	ella—,	un	idiota	irremediable	y	un	estúpido	acabado».
Ella	no	sólo	continuaba	siendo	atractiva,	sino	que	era	sexy.	Porque	la	sexualidad

es,	ante	todo,	seguridad.	Una	semana	antes	había	leído	algo	por	el	estilo	en	la	revista
Elle	 Ucrania.	 Esta	 frase	 le	 gustó	 por	 su	 esbeltez	 y	 exactitud:	 «Sexualidad	 es
seguridad».	 «Y	de	verdad,	 ¡caramba!	—pensaba	 la	 señora	Roma—,	qué	más	 podía
ser	la	sexualidad,	sino	seguridad,	¿acaso	se	puede	imaginar	que	una	persona	sexy	sea
insegura?».	A	partir	de	aquel	día	decidió	ser	una	persona	segura.	Había	vivido	tantos
años	en	la	inseguridad	que	ahora	le	tocaba	coger	con	seguridad	todo	lo	que	quedaba.
«¿Por	 qué	 las	 verdades	 definitivas	 llegan	 tan	 tarde?».	Hizo	una	mueca	 al	 espejo	 y,
claro,	enseñó	la	lengua.	La	lengua	se	asociaba	con	un	helado	en	forma	de	bola	que,
con	 pasión	 y	 por	 todos	 lados,	 había	 que	 chupar	 durante	 un	 buen	 rato.	 «Es	 algo
televisivo»,	señaló	convenientemente	la	señora	Roma.

Entonces	le	apeteció	ir	a	la	pata	coja,	hacer	unos	cuantos	ejercicios	imitando,	por
ejemplo,	el	vuelo	de	una	golondrina.	Hacía	cien	años	que	no	imitaba	una	golondrina.
Las	 líneas	 del	 cuello,	 los	 hombros,	 la	 espalda,	 las	 nalgas	 y	 las	 piernas	 dibujaban
mágicos	 arcos,	 semicírculos	 y	 protuberancias.	 Descubrió	 su	 plasticidad	 absoluta.
Desde	la	niñez	la	persuadían	de	que	era	torpe.	Es	curioso,	¿quién	fue	el	primero	en
inventarse	 esta	 estupidez?	 ¿Su	querido	 padre	 con	 sus	marasmos?	 ¿Su	 aborrecedora
madre	 con	 sus	 miasmas?	 ¿O	 quizás	 fue	 él,	 aquel	 viejo	 hechicero	 de	 dientes
amarillentos,	quien	lo	inspiró,	para	tenerla	a	su	lado	bien	atada?

Roma	 no	 recordaba	 si	 ya	 antes	 de	 tener	 a	 Kolia	 se	 consideraba	 torpe,	 o	 fue
después.	«¿Fue	antes	de	casarme	o	después?	¿Antes	o	después	de	ir	a	la	escuela?	¿O
quizás	ya	antes	de	nacer?».	¿Quizás	alguien	lo	decidió	así	por	ella	y	basta?

Él	controlaba	cada	uno	de	sus	movimientos,	no	le	permitía	bailar	con	otros,	y	él
mismo	no	sabía	bailar.	Y	precisamente	por	eso,	aquel	viejo	perro	cagado	les	decía	a
todos	 que	 su	 mujer	 no	 bailaba,	 que	 ella	 («¡sujetadme!»)	 ¡se	 avergonzaba	 de	 sus
propios	 movimientos!	 «Y	 ahora,	 viejo	 hechicero	 canijo,	 mira,	 ¿ves	 como	 soy?
(¡sujetadme!):	¡estoy	haciendo	la	golondrina!».

No	pudo	evitar	resbalar	y	dejarse	caer	con	estrépito	en	la	bañera,	levantando	unas
olas	 espumosas	 y	 derramando	 sobre	 la	 alfombra	 con	 la	 inscripción	 «¡Que	 viva
Jesús!»	 un	 buen	 tercio	 del	 agua.	 «Idiota	—pensó	 ella—,	 ¡Dios!,	 ¡es	 un	 idiota,	 un
mentecato,	un	estúpido!».

Poco	después,	 haciéndose	un	masaje	bajo	 la	ducha	 en	 la	parte	de	 su	 cuerpo	no
demasiado	 dolorida,	 y	 no	 por	 ello	menos	 atractiva,	 añadió:	 «Estoy	 entre	 los	 dos».
Hubiera	querido	continuar	con	esta	idea,	pero	estaba	como	hipnotizada.	«Estoy	entre
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los	dos.	Estoy.	Entre	los.	Dos.	Esto.	Y.	Entre.	Losdo.	S».
Más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 estaba	 secando	 con	 cinco	 toallas,	 su	 idea	 avanzó	 un

poco:	«A	uno	de	ellos	le	quiero;	el	otro	me	gusta».
Pero	aquí	faltaba	algo.	«Uno	de	ellos	me	quiere	a	mí».	De	eso	estaba	segura.	Con

el	otro	no	había	 seguridad	 alguna,	 por	 eso	no	decía	nada	de	 él.	 «A	uno	de	 ellos	 le
quiero.	Uno	de	ellos	me	quiere	a	mí.	Unodeellos	yo.	Unodeellos	me».	Su	cuerpo	se
ponía	seco	y	caliente.	Sin	duda	alguna	era	su	cuerpo.	Estaba	bien	que	fuera	suyo.

De	nuevo	estaba	delante	del	espejo,	aunque	ahora	ya	fuera	de	la	bañera.	Se	estaba
poniendo	su	crema	antiarrugas	preferida.

—Tienes	una	hija	mayor	—refunfuñó	alguien	detrás	de	su	espalda.
«O	Scheisse	—juró	ella	en	alemán—.	¡Otra	vez	está	aquí!».	Ya	sabía	que	ahora	la

tomaría	 por	 detrás	 y	 empezaría	 a	 resollar	 en	 su	 nuca,	 haciéndole	 cosquillas	 en	 el
cogote	con	sus	bigotes	de	color	trigo	caídos.	«No	le	ves	en	el	espejo,	pero	está	aquí».
Y	decidió	no	darse	la	vuelta.

—Tienes	una	hija	mayor	—masculló	otra	vez—.	Piensa	en	tu	edad.	Eres	mía.
«Quítame	 las	 manos	 de	 encima	 —pensó	 ella	 en	 respuesta,	 estremeciéndose	 a

causa	de	la	presión	fría	en	la	cintura—,	y	aléjate	de	mí,	desaparece.	No	existes».
Pero	él	le	repitió	autoritariamente:
—Eres	mía.
«No,	 por	 favor»,	 pensó	 ella,	 sintiendo	 cómo	 la	 inclinaba	 hacia	 delante;	 intentó

resistirse,	pero	él	tenía	mil	veces	más	fuerza	en	sus	frías	manos;	y	precisamente	estas
manos	 frías	 de	máquina	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 sus	 pechos,	 y	 luego	 una	 de	 ellas
empujó	su	cabeza	contra	la	superficie	de	ebonita	de	la	mesita	delante	del	espejo.	«No
hace	falta»,	pensó	ella	rezando,	sintiendo	cómo	algo	más	frío,	mucho	más	frío	que	las
manos,	 una	 clavija	 helada	 con	 un	 cabezal	 áspero	 en	 forma	 de	 bola,	 trataba	 de
penetrarla	por	detrás.	En	un	instante	se	dio	cuenta	de	que	cualquier	resistencia	sería
en	vano,	y	ahora	ocurriría	aquello	que	había	ocurrido	más	de	una	vez	en	sus	sueños	y
que	acababa	con	un	infame	orgasmo	capitulador.	Pero	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	ello,
sintiendo	en	su	profundidad	los	primeros	empujes	despiadados	de	aquel	pistón	odioso
y	 dulce,	 enseguida	 se	 percató	 de	 algo	más,	 de	 que	 sólo	 era	 un	 sueño,	 y	 que	 podía
despertase	en	cualquier	momento:	sólo	era	necesario	quererlo.

Así	pues,	libró	disimuladamente	su	mano	derecha	de	aquel	mortal	peso	invernal
que	 la	había	dominado,	y	a	ciegas	alargó	 la	mano	hacia	 la	cortina,	a	 la	derecha	del
espejo,	para	ahuyentarlo	con	la	luz	del	día.	Todavía	no	oía	cómo	empezaban	a	caer	de
todos	 los	 estantes	 el	 sinfín	 de	 frascos,	 aerosoles	 y	 otros	 trastos	 semejantes,	 en	 su
mayoría	vieneses,	que	ella	derribó	de	paso;	cómo	todo	aquello	caía	en	una	avalancha
de	diferentes	colores	en	el	lavamanos	y	en	el	suelo	de	azulejos.	Luego	la	blancura	de
la	luz	hirió	sus	ojos;	el	pistón	helado	se	ablandó	de	repente	y	se	salió	de	ella	sin	dolor.

El	agua	de	la	bañera	se	había	enfriado.	La	señora	Roma	volvió	a	abrir	el	grifo	del
agua	caliente	y,	recuperándose	poco	a	poco,	incluso	no	se	sorprendió	de	ver	por	todas
partes	—en	el	suelo	y	en	el	lavamanos—	las	huellas	de	su	lucha	reciente,	de	la	que
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aquel	 estúpido,	 estúpido,	 estúpido	 e	 idiota	 rematado	 en	 el	 dormitorio	 contiguo	 no
tenía	ni	idea.

El	director	Yárchyk	Volshébnik	repasaba	aquella	mañana	las	variantes	del	guión
del	videoclip,	motivo	por	el	cual	había	venido	hasta	aquí.	Se	trataba	de	un	anuncio	de
pocos	 minutos	 del	 milagroso	 Bálsamo	 de	 Vartsábych	 —extraordinariamente
asqueroso	y	con	pocas	posibilidades	de	no	perjudicar	la	salud	de	los	consumidores	de
aquellas	bebidas	que	habían	aparecido	últimamente	en	el	mercado	del	alcohol—,	que
no	 llegaba	 a	 abrirse	 paso	 entre	 los	 competidores,	 más	 reputados	 y	 famosos.	 No
ayudaba	ni	el	precio	ridículamente	bajo	de	seis	grivnas	sesenta	y	cinco	copecs,	ni	el
color	opaco	pantanoso	del	producto,	que,	según	el	fabricante,	debía	asociarse	con	la
longevidad	 de	 los	 Cárpatos,	 ni	 incluso	 el	 simpático	 eslogan:	 «Desde	 tiempos
inmemoriales	y	para	siempre»,	escrito	diligentemente	con	la	cursiva	pseudoeslava	en
las	 etiquetas.	 Tan	 sólo	 una	 campaña	 publicitaria	 vistosa	 y	 pertinaz	 podía	 salvar	 la
situación.	 El	 producto	 para	 el	 que	 le	 habían	 hecho	 el	 pedido	 a	 Volshébnyk	 se
anunciaba	en	todos	los	canales	de	televisión	del	país,	aunque	—y	el	representante	del
cliente	no	lo	ocultaba—	el	objetivo	final	era	presentarlo	en	ntv,	sts,	tvn,	rtl	e	incluso
en	mtv.

«¿Sabes?,	 tú	 coge	 a	 una	 tía,	 o	mejor,	 a	 dos	—expresaba	 sus	 deseos	 respecto	 al
proyecto	el	representante	del	cliente,	un	toro	de	cuello	corto	al	que	le	faltaba	el	índice
en	la	mano	derecha	y	el	pulgar	en	la	izquierda—,	coge	a	dos	tías,	vístelas,	ya	sabes,
de	gutsulas,	llévalas	a	un	pastizal	y…».

A	 continuación,	 el	 representante	 del	 cliente	 no	 decía	 nada,	 sólo	 se	 echaba
Ballantine’s	 en	 el	 vaso	 y	 con	 una	 de	 sus	manos	 sin	 dedo	 lanzaba	 en	 su	 bocaza	 de
tiburón	un	puñado	de	avellanas	que	rompía	con	sus	cuatro	filas	de	dientes.	Aquello
que	iba	después	de	su	inequívoca	«y»,	se	refería,	por	lo	visto,	a	la	última	obligación
del	 realizador.	Confiaban	 en	 él	 como	 especialista	 en	 cultura,	 y	 el	 representante	 del
cliente	no	olvidó	subrayarlo.	Todo	esto	había	tenido	lugar	en	Lviv,	hace	siete	semanas
y	media.

Pero	ahora	Yárchyk	Volshébnyk	estaba	leyendo	en	la	propuesta	de	guión	n.º	1	lo
siguiente:	 «Una	 soleada	 mañana,	 en	 el	 pastizal,	 dos	 jovencitas	 vestidas	 con	 las
mejores	muestras	de	la	ropa	popular	de	Gutsulia	corren	alegremente	por	la	hierba.	A
su	alrededor	vuelan	unas	mariposas.	Las	chicas	ríen	alegremente.	Llevan	puestas	unas
botas	 preciosas	 que	 les	 llegan	 hasta	 las	 rodillas.	 Una	 de	 ellas	 recoge	 unas	 flores
preciosas.	 La	 otra	 está	 haciendo	 con	 ellas	 unas	 coronas	 preciosas.	 Cuando	 ambas
coronas	 están	 listas,	 las	 chicas	 preciosas	 se	 las	 ponen.	Una	 de	 ellas	 pone	 su	mano
sobre	 el	 hombro	 de	 la	 otra,	 y	 la	 otra	 la	 suya	 en	 la	 cintura	 de	 la	 primera.	 Se	 dejan
llevar	por	el	ritmo	de	la	gutsulochka[47].	Unas	rodillas.	El	baile	se	acelera	cada	vez
más.	Las	chicas	giran	primero	a	un	 lado,	 luego	al	otro.	Más	 rodillas.	La	música	 se
acelera	cada	vez	más.	Finalmente,	se	abrazan	y	sus	labios	se	funden	en	un	beso.	Se
besan	 cada	 vez	 más	 apasionadamente.	 Se	 oye	 la	 voz	 del	 locutor:	 “Desde	 tiempos
inmemoriales	y	para	siempre:	la	melodiosa	región	del	ardor	y	el	trabajo[48]”.	Aparece
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una	 botella	 de	 Bálsamo	 de	 Vartsábych	 a	 media	 pantalla.	 En	 la	 otra	 mitad	 de	 la
pantalla	las	chicas	siguen	besándose	ardientemente.	Vuelve	a	oírse	la	voz	del	locutor:
“El	 Bálsamo	 de	 Vartsábych	 es	 como	 el	 beso	 de	 una	 montañesa.	 Déjate	 mojar	 los
labios”».

«Por	 curiosidad,	 ¿cuánto	 les	 pagan	 a	 estos	 imbéciles	 por	 un	 disparate	 como
éste?»,	pensó	Yárchyk	el	Mago,	apartando	con	repugnancia	la	propuesta	de	guión	N.º
1	y	cogiendo	la	propuesta	de	guión	N.º	2.

Decía	así:	«Una	soleada	mañana	en	el	pastizal,	dos	jovencitas,	vestidas	con	unas
faldas	alegres	de	rayas	amarillas	y	negras	y	unas	alegres	alas	transparentes	por	detrás
de	sus	hombros,	vuelan	alegremente	de	flor	en	flor.	En	una	de	las	flores	giran	al	ritmo
de	la	gutsulochka.	Unas	caderas.	El	baile	se	acelera	cada	vez	más.	Las	chicas	se	giran
primero	a	un	lado,	 luego,	al	otro.	Más	caderas.	La	música	se	acelera	cada	vez	más.
Finalmente	 se	 echan	 una	 a	 los	 brazos	 de	 la	 otra	 y	 sus	 trompas	 (en	 el	 papel	 ponía
erróneamente	“trompos”,	pero	Yárchyk	Volshébnyk	no	se	dejó	azorar)	se	funden	en
un	beso.	Se	chupan	cada	vez	más	apasionadamente.	Se	oye	la	voz	del	locutor:	“Desde
tiempos	 inmemoriales	 y	 para	 siempre:	 no	 da	 opción	 a	 los	 zánganos”.	 Aparece	 la
botella	de	Bálsamo	de	Vartsábych	a	media	pantalla.	En	la	otra	mitad	de	la	pantalla,
las	chicas	aún	siguen	trabajando	con	sus	trompas	(“trompas”,	se	cercioró	Yárchyk).
Vuelve	a	oírse	la	voz	del	locutor:	“El	Bálsamo	de	Vartsábych	es	como	la	miel	de	la
patria.	Escucha	el	zumbido	de	las	abejas	vivas”».

«También	 aquí	 hay	 política».	Yarkó	 el	Mago	hizo	 una	mueca	 al	mismo	 tiempo
que	se	convencía	de	que	la	segunda	propuesta	era	mucho	mejor.	«Pero	¿cómo	puedo
hacer	 que	 estas	 estúpidas	 putas	 vuelen?»,	 se	 hizo	 una	 pregunta	 técnica	 del	 todo
oportuna.

(Y	 aquí	 es	 necesario	 hacer	 una	 puntualización.	 El	 presupuesto	 del	 videoclip
contaba	con	los	honorarios	suficientes	para	invitar	a	un	par	de	modelos	decentes,	si
no	 de	 una	 agencia	 de	 Kiev,	 por	 lo	 menos	 de	 cualquiera	 de	 Lviv.	 Sin	 embargo,
Yárchyk	el	Mago,	como	realizador	experimentado	en	semejante	tipo	de	pedidos,	ya
se	 había	 acostumbrado	 a	 considerar	 los	 presupuestos	 de	 una	 manera	 artística,
haciendo	maniobras	sin	parar	con	 los	artículos	que	compraba.	Así	que	un	conocido
estraperlista,	ex	especialista	en	cultura	de	masas	de	Chortopil,	le	mandó	a	dos	pobres
bailarinas	de	striptease	 locales,	una	rubia	 teñida	de	negro	y	una	morena	maquillada
en	blanco,	a	las	que	él	llamaba	respectivamente	«Lilia»	y	«Marlena».	Aquellas	chicas
estaban	 dispuestas	 a	 aceptar	 cualquier	 miseria;	 hacía	 un	 mes	 y	 medio	 que	 no
cobraban	 nada	 por	 culpa	 de	 la	 cuaresma.	 Y	 es	 precisamente	 a	 ellas	 a	 quienes
llamamos	mentalmente	putas	perdidas).

La	 última	 de	 todas	 era	 la	 propuesta	 de	 guión	 n.º	 3:	 «Una	 noche	 cerrada	 de
pastizal,	en	un	lugar	desierto	y	hechizado	de	los	Cárpatos,	se	celebra	el	rito	secreto	de
unos	motociclistas.	Estos	giran	alrededor	de	una	gigantesca	hoguera,	luego	bajan	de
sus	motos	y	empiezan	a	bailar,	 se	pasan	de	mano	en	mano	unas	botellas	 (Jim	Bim,
Courvoisier,	Acapulco,	Smirnoff)	y	beben	de	ellas	por	turnos.	El	caleidoscopio	de	sus
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rostros,	 los	 reflejos	 del	 fuego	 en	 las	 piedras	 y	 la	 hierba,	 las	 fulguraciones	 de	 los
líquidos	 de	 diferentes	 colores.	 La	 elección	 recae	 sobre	 dos	 chicas.	Una	 de	 ellas	 es
negra	 como	 un	 cuervo;	 la	 otra	 es	 blanca	 como	 una	 paloma.	 Esto	 se	 ve	 cuando	 se
quitan	 los	 cascos	 de	 motociclista.	 Ellas	 se	 quedan	 en	 el	 centro	 del	 corro	 y,	 casi
alcanzadas	por	 las	 llamas	del	 fuego,	 empiezan	a	quitarse	 los	 trajes	de	motociclista.
Todos	aquellos	hombres	barbudos	a	su	alrededor	se	han	quedado	inmóviles,	con	sus
caras	lascivas	y	sus	bocas	abiertas,	en	una	tensa	espera.	Pero	en	un	instante	ambas	ya
bailan	la	gutsulochka,	vestidas	con	las	muestras	más	emblemáticas	de	la	ropa	popular.
De	nuevo	 todos	 se	ponen	a	bailar	 a	 su	alrededor,	 aunque	ahora	 sólo	hay	una	única
botella,	 perfectamente	 reconocible,	 que	 también	 va	 dando	 vueltas.	 Derraman	 los
restos	de	 la	bebida	en	el	 fuego,	el	 líquido	explota,	 encima	de	 la	hoguera	 surge	una
enorme	 columna	 resplandeciente,	 y	 de	 repente	 la	 tierra	 empieza	 a	 moverse	 a	 su
alrededor.	Las	chicas	siguen	bailando,	mientras	de	debajo	de	 la	 tierra	se	 levanta	un
esqueleto	 enorme	 que	 en	 unos	 segundos	 se	 cubre	 de	 carne,	 cabello,	 ropa,	 pasa	 en
sentido	 inverso	 y	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 rayo	 por	 todas	 las	 etapas	 y	 estados	 de	 la
fisiología	humana	 (cambiando	gradualmente	 la	máscara	de	un	difunto	por	 la	de	un
viejo,	y	ésta	última	por	la	de	un	hombre	maduro,	etc.)	y	delante	de	nosotros	aparece
un	joven	hermoso	que	lleva	a	ambas	chicas	(la	morena	y	la	rubia)	al	ritmo	loco	de	la
gutsulochka,	 agarrándolas	 muy	 fuerte	 con	 sus	 manos,	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 sus
cinturas.	 La	 música	 se	 acelera	 cada	 vez	 más.	 Se	 oye	 la	 voz	 del	 locutor:	 “Desde
tiempos	 inmemoriales	y	para	 siempre:	no	nos	avergoncemos	de	 lo	que	es	nuestro”.
Aparece	la	botella	de	Bálsamo	de	Vartsábych	a	media	pantalla.	En	la	otra	mitad	de	la
pantalla,	el	joven	sonriente	y	las	chicas	felices	entre	sus	brazos	en	su	cama.	Vuelve	a
oírse	 la	 voz	 del	 locutor:	 “El	 Bálsamo	 de	 Vartsábych	 es	 como	 el	 agua	 de	 la	 vida.
Levantará	incluso	al	no	embalsamado”».

«Qué	bien	—pensó	Yárchyk	el	Mago—.	Con	ésta	me	divertiría.	Enya,	Marilyn
Manson,	 Katia	 Chili.	 Stanley	 Kubrick.	 Steven	 Spielberg.	 Freddy	 Kruger.	 Efectos
especiales,	 gráficos,	 animación,	Photoshop,	Corel	Draw.	Encontrar	 una	 veintena	 de
buenas	motos	no	es	ningún	problema,	 igual	que	un	par	de	buenas	 jetas	de	moteros
mal	afeitadas.	Encontraré	a	un	buen	muerto	y	también	a	un	viejo	cabrón.	Pero	¿dónde
encontraré	a	este	joven	hermoso?	¿Este	joven	hermoso?».

Los	hombres	de	 la	zona	cada	vez	respondían	menos	a	 los	patrones	mitológicos.
La	verdad	es	que	había	unos	cuantos	actores	más	o	menos	pasables,	pero	últimamente
les	 invitaban	a	 rodar	anuncios	publicitarios	con	excesiva	 frecuencia	y	con	 tan	poco
criterio	 que	 sus	 fisionomías,	 demasiado	 conocidas,	 habían	 dejado	 de	 sorprender,
cansando	en	gran	medida	a	todo	el	mundo	o	a	un	país	en	concreto.

Sin	 duda,	 Yárchyk	 el	 Mago	 tenía	 razón	 cuando	 se	 había	 puesto	 a	 reflexionar
sobre	 el	 problema	 del	 protagonista,	 y	 rascándose	 su	 velludo	 pecho	 rubio	 partió	 en
búsqueda	 de	 la	 cocina	 y	 del	 desayuno	 prometido	 en	 el	 presupuesto	 como	 parte
obligatoria	de	la	pensión	completa.

—No	 está	 mal	 —dijo	 Lilia,	 una	 gatita	 cruzada,	 pero	 bastante	 hábil,
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desperezándose	en	la	cama.
—Normal,	quizás	 sí	—convino	con	ella	Marlena,	 la	gata	número	dos,	 la	negra,

levantándose	 de	 debajo	 de	 la	 mesita	 cerca	 del	 espejo,	 donde	 había	 encontrado	 su
pendiente	perdido.

Eran	muy	buenas	amigas	y	nunca	se	peleaban	porque	se	querían	como	hermanas.
Y	no	sólo	como	hermanas…

—Igual	 que	 en	 Chequia	—añadió	 Lilia—.	 En	 Chequia	 las	 habitaciones	 de	 los
hoteles	son	muy	parecidas:	los	muebles,	las	salas.

Es	cierto	que	hace	tiempo	había	viajado	a	Chequia,	donde	le	habían	prometido	un
buen	puesto	de	bailarina	en,	como	lo	llamaban	los	chulos,	el	mejor	varieté	de	Praga.
Pero	 no	 consiguió	 atravesar	 la	 frontera	 eslovaco-checa,	 y	 se	 pasó	 medio	 año	 en
calidad	de	lo	que	se	llama	lavadora	de	platos	(cien	pavos	al	mes	y	todos	te	folian)	en
un	hostal	cutre	en	los	alrededores	de	Liptovski	Mikulás.	Pero	sólo	lo	sabía	ella.

—¿Se	está	bien	 en	Chequia?	—preguntó	Marlena,	 poniéndose	 ante	 el	 espejo	 el
pendiente	que	acababa	de	encontrar.

—Como	en	Bundes[49]	—suspiró	Lilia—.	Casi	igual.
Un	día	oyó	esta	comparación	en	un	tren.	En	él	viajaba	una	señora	de	las	que	lo

saben	 de	 todo,	 que	 anunció	 a	 todo	 el	 vagón	 que	 en	Chequia	 se	 vive	 casi	 como	 en
Bundes.	Ahora	Lilia	había	aprovechado	aquel	soplo	de	la	memoria.

—En	Polonia	tampoco	se	está	mal	—aseguró	Marlena—.	Allí	cobras	trescientos
al	mes.

—¿Y	tú	también	los	cobrabas?	—preguntó	Lilia,	incrédula.
—Claro	—dijo	Marlena	muy	segura,	fingiendo	no	darse	cuenta	de	la	duda	de	su

amiga—.	A	veces,	la	verdad,	un	poco	menos.
—¿Y	allí,	también	bailabas?	—continuó	preparando	su	boca	de	loba	Lilia.
—Claro	—Marlena	repitió	su	respuesta	favorita—.	En	el	Walutowy,	un	bar	para

ricos	estupendo.	También	venían	empresarios,	a	pasar	el	rato.
—¿Y	 por	 qué	Ruslán	 decía	 que	 trabajabas	 en	 las	 estaciones	 de	 trenes?	—Lilia

cerró	su	boca	haciendo	crujir	los	dientes.
—¿Ruslán?	—volvió	 a	 preguntar	Marlena,	 agarrando	 su	 bolsita	 de	 cosméticos

con	un	gesto	un	tanto	nervioso.
—Como	si	te	hubiera	visto	en	una	de	las	estaciones	—precisó	Lilia	bostezando.
—Le	encanta	vomitar	mierda	—supo	encontrar	la	respuesta	oportuna	Marlena—.

Y	tú	qué,	¿le	crees?	¡Es	un	idiota!
—Idiota	o	no,	pero	ya	ha	cambiado	tres	veces	de	coche	—argumentó	Lilia.
—Que	cambie	de	 coche	no	quiere	decir	 nada	—se	defendía	Marlena,	 poniendo

todo	 el	 contenido	 de	 su	 bolsa	 de	 cosméticos	 en	 la	 mesita—.	 Sería	 mejor	 que	 te
explicara	cómo	le	estafaron	con	los	arenques	a	mil	pavos.

Lilia	volvió	a	desperezarse	como	una	gata	y	se	sentó	en	la	cama.
—¿Pañi	Walewska?	—preguntó	ella	al	cabo	de	un	momento	mientras	observaba

cómo	Marlena	se	disponía	a	pintarse	las	pestañas.
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—Estée	Lauder	—le	contestó	Marlena,	tras	decidir	que	no	volvería	a	ponerse	de
acuerdo	con	su	amiga	en	nada.

—Me	gusta	más	Max-Factor.	O	Revlon	—Lilia	empezó	a	quitarse	por	la	cabeza
una	combinación	cutre	de	noche,	o	mejor	dicho,	una	combi—.	Nuestro	Estée	Lauder
es	casi	siempre	una	falsificación	—añadió	de	paso.

—Pero	no	lo	compré	en	nuestro	país	—le	espetó	Marlena—.	Me	lo	regalaron.	Un
hombre	del	Benelux,	un	hombre	de	negocios.

—Te	diré	una	cosa:	en	el	extranjero	da	 igual	cómo	te	ganes	 la	vida	—volvió	al
asunto	Lilia,	tras	encontrar	finalmente	en	el	suelo,	cerca	del	cabezal,	sus	simbólicos,
como	los	llamaba	ella,	Trussardi—.	Lo	importante	es	que	te	paguen	bien.

—Tienes	 un	 pliegue	 en	 el	 vientre	 —reparó	 Marlena—.	 Tendrías	 que	 hacer
abdominales.

—Depende	del	gusto	que	tengas	—hizo	un	ademán	Lilia.
—Pronto	 no	 podrás	 lucir	 en	 el	 escenario	 —Marlena	 no	 dejaba	 de	 tomarse	 la

revancha.
—Me	importa	un	bledo	—se	puso	un	tanto	nerviosa	Lilia—.	De	todas	formas,	no

estoy	dispuesta	a	quitarme	la	ropa	toda	la	vida	al	compás	de	la	música	delante	de	los
hombres.

—Eres	 una	 estúpida	 —se	 encogió	 de	 hombros	 Marlena,	 acabando	 el	 trabajo
maravilloso	 sobre	 las	pestañas	y	pasando	a	 la	barra	de	 labios—.	 ¡Todavía	no	 sabes
hacer	nada!	Oriflame	—dijo	ella,	al	cabo	de	un	rato,	enseñando	su	barra	de	labios	a
Lilia.

—Y	a	mí	qué	me	importa	—no	se	dio	por	vencida	Lilia,	levantándose	decidida	de
la	 cama	y	 abrochándose	 impetuosamente	 el	 sujetador—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	Leska,	 la
del	grupo	treinta	y	dos	de	formación	profesional?	Una	teñida,	que	no	pintaba	nada.
Ahora	 vive	 en	 Italia,	 en	 esta…,	 bueno,	 en	 una	 ciudad	 con	 agua,	 como	 Venecia,
¿sabes?	 Dicen	 que	 tiene	 un	 puesto	 en	 unos	 lavabos	 de	 pago,	 sólo	 tiene	 que	 estar
sentada	allí	durante	todo	el	día.	Y	cobra	bien,	y	también	dicen	que	encontró	a	un	tío,
un	armenio	o	un	griego	o	algo	por	el	estilo.	Y	no	sabía	hacer	nada,	ni	quitarse	la	ropa
en	el	escenario…

—¿Unos	 lavabos	 de	 pago?	 ¿Y	 sólo	 tiene	 que	 estar	 sentada?	—Marlena	 incluso
dejó,	por	un	momento,	de	pintarse	los	labios.

—¡Y	 sólo	 estar	 sentada!	 —continuó	 su	 ataque	 Lilia	 poniéndose,	 según	 una
costumbre	muy	antigua	de	todas	sus	antecesoras,	las	manos	en	la	cintura—.	Eso	es,
mantener	el	orden,	vender	fichas…

—En	cualquier	caso,	es	un	trabajo	—movió	su	cabeza	la	testaruda	de	Marlena.
—Y	 el	 nuestro,	 ¿no	 es	 un	 trabajo?	 Sólo	 dime,	 ¿es	 o	 no	 es	 un	 trabajo?	—Lilia

sacudió	 su	melena	 teñida	 sin	 soltar	 sus	 caderas	 de	 sus	manos—.	 ¡Lo	 llaman	baile!
¡Baile	 de	 salón!	 ¡Nada	 de	 salón,	 de	 mamón!	 ¡Ya	 conocemos	 sus	 bailes!	 ¡Todos
quieren	manosear	sin	pagar	nada,	y	si	se	presta,	 también	que	se	la	mames	gratis!	Y
todo	el	dinero	para	los	chulos,	y	a	nosotras…	¿Sabes	cuánto	nos	queda?
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—Claro	—dijo	Marlena.
—No	sabes	nada,	estúpida	gutsula	—le	rebatió	Lilia—.	Nos	queda	el	seis	y	medio

por	ciento,	¿lo	entiendes?	¡El	seis	coma	cinco!
—Tú	también	eres	gutsula	—Marlena	no	pudo	contenerse	y	arrojó	sobre	Lilia	la

bolsa	de	cosméticos	que,	por	desgracia,	estaba	vacía.
Sin	 embargo,	 en	 respuesta,	 Lilia	 sólo	 le	 enseñó	 el	 dedo	 cordial,	 un	 gesto	 que

aprendió	de	Pasha,	un	conocido	de	la	hacienda,	y	desapareció	por	detrás	de	la	puerta
del	lavabo.

—¡Lávate	los	dientes!	—le	gritó	Marlena.
No	vio	el	dedo	cordial	que	la	otra	enseñaba	de	nuevo	por	detrás	de	la	puerta,	pero

oyó	cómo	tiraba	de	la	cadena	ruidosamente.
La	 joven	Kolomea	Vorónych,	o,	si	queréis,	simplemente	Kolia,	ya	hacía	 tiempo

que	tenía	un	hambre	feroz;	así	pues,	sin	percibir	ningún	tipo	de	señal	de	atención	o,
por	 lo	menos,	 de	que	 alguien	 se	 hubiera	 despertado	 en	 la	 habitación	de	 sus	 viejos,
partió	por	sí	misma	al	encuentro	de	su	aventura.	Afortunadamente,	no	tardó	mucho	en
encontrar	la	cocina	y	tras	colarse	por	una	puerta	con	el	letrero	sala	de	desfloración	y,
casi	 sin	 darse	 cuenta,	 por	 otra	 con	 el	 letrero	 lasciate	 ogni	 speranza,	 finalmente	 se
detuvo	delante	de	 la	despensa	y	 se	 arrojó	 sobre	 los	viejos	 aparadores	 roídos	por	 la
larva	de	carcoma.	Kolia	pensó	que	lo	que	más	le	apetecía	era	sírnik[50],	y	lo	encontró
enseguida.	 El	 sírnik	 estaba	 bastante	 fresco;	 alguien	 había	 cortado	 ya	 unos	 cuantos
trozos,	 pero	 la	 mayor	 parte	 aún	 quedaba	 intacta	 en	 el	 plato.	 Además,	 a	 Kolia	 le
apetecía	beber	leche,	aunque	no	prestó	la	atención	debida	a	esta	parte	de	su	deseo,	y
tuvo	que	conformarse	con	un	jarrón	de	miel	de	abeto	de	color	verde	oscuro,	cosa	que
tampoco	estaba	mal	del	todo.

Kolia	 se	 sentó	 en	 la	mesa	 frente	 a	 la	 ventana	 y,	 rompiendo	 trozo	 por	 trozo	 el
sírnik,	empezó	a	untarlo	directamente	en	el	jarrón	con	miel.	Al	mismo	tiempo,	miraba
por	la	ventana	las	montañas,	la	hierba	mojada	por	la	nieve	derretida	y	el	viento	que
luchaba	sin	parar	entre	los	abetos.	El	día	era	soleado,	y	el	sírnik	con	miel	estaba	muy
rico.	Kolia	intentaba	no	chascar,	aunque	tenía	muchísima	hambre	y	le	habría	gustado
mucho	 hacerlo.	 «El	 sírnik…	—pensaba	 ella—.	 Este	 sírnik	 está	 estupendo,	 ¡es	 una
gozada!».

Sin	embargo,	el	vuelo	de	su	pensamiento	fue	interrumpido	por	la	aparición	en	el
almacén	 del	 rechoncho	 señor	 Doctor.	 Entró	 limpiándose	 sus	 gafas	 de	 la	 época	 de
entreguerras	y	entornando	felizmente	los	ojos	a	causa	de	la	luz	del	sol.

—¡Qué	preciosidad!	—dijo	Doctor—.	Mis	saludos,	querida	señorita.	¿Está	bueno
el	sírnik?

Precisamente	 en	 aquel	 instante,	 Kolia	 se	 estaba	 llenando	 la	 boca	 con	 aquella
densa	masa	dulce,	así	que	sólo	supo	contestar	con	un	inexpresivo	«ajá».

—Mañana	y	juventud	—no	se	retiró	Doctor,	acomodándose	a	su	lado	en	la	mesa
—.	Todo	respira	pura	poesía.	A	su	edad	(decía	«jubendud»	y	«etat»,	pero	estaba	claro
que	en	realidad	quería	decir	edad	y	juventud),	a	su	edad	la	poesía	determina	cada	uno
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de	sus	movimientos	espirituales.	¿Le	gusta	la	poesía?
—Sí,	contestó	Kolia,	después	de	engullir	el	sírnik.
—¡Sí!	—asintió	convencido	Doctor—.	A	este	período	del	que	usted,	mi	querida

señorita,	tiene	la	suerte	de	disfrutar,	un	poeta	lo	llamó	un	día	saludo	a	la	vida.	¿Sabe
usted	de	qué	poeta	se	trata?

Doctor	la	miró	por	debajo	de	sus	gafas,	como	lo	haría	un	examinador	benévolo	en
un	examen.

—Sí	—respondió	Kolia	no	muy	segura.
—¡Lo	 sabía,	 sabía	 que	 usted	 lo	 sabía!	—se	 alegró	 sinceramente	Doctor—.	 Por

desgracia,	últimamente	 la	 juventud	no	se	orienta	muy	bien	entre	estas	 figuras.	Pero
usted	no	es	así,	estoy	seguro.	 ¡Coma,	por	favor,	siga	comiendo,	el	sírnik	debe	estar
delicioso,	 y	 no	 digamos	 esta	 fantástica	miel	 de	montaña!	 (Él	 decía	 «de	mondaña»,
pero	 Kolia	 seguía	 comiendo	 igual,	 la	 verdad,	 aunque	 ahora	 parecía	 como	 si	 la
estuvieran	forzando	un	poco).

—Bogdan-Igor	Antónich	—dijo	el	profesor	al	cabo	de	un	momento,	deleitándose
francamente	con	el	apetito	de	la	joven—	era	y	sigue	siendo	en	nuestras	conciencias
un	 poeta,	 antes	 que	 nada,	 de	 la	 primavera	 y	 la	 juventud.	 El	 poeta	 de	 la	 resaca
primaveral.	Así	se	definió	él	mismo	y	nadie	lo	podía	haber	hecho	mejor.

Kolia	no	sabía	qué	contestar;	además,	la	palabra	resaca,	en	la	interpretación	de	su
padrastro,	tenía	para	ella	otro	significado.	Pero	Doctor,	por	suerte,	continuaba:

—Vosotros,	 los	 jóvenes,	 no	 os	 dais	 prácticamente	 cuenta	 de	 la	 primavera.	 Os
parece	como	si	 la	primavera	 fuese	algo	 tan	continuamente	presente	en	este	mundo,
que	 la	 percibís	 y	 la	 recibís	 sin	 hacer	 reflexión	 alguna.	Después,	mucho	más	 tarde,
entenderéis	 que	 todas	 nuestras	 primaveras,	 igual	 que	 todos	 nuestros	 veranos,	 están
contadas.	«Mi	risa	aún	es	joven	y	mi	alma	verde»,	así	de	repente	lo	vio	claro	el	poeta
Antónich.	 Pido	 reflexionar	 sobre	 ello.	 ¿No	 es	 esto	 el	 principio	 de	 la	 tragedia	 de
descubrir	que	hemos	sido	dotados	con	el	paso	del	tiempo?

El	 profesor	 la	 miraba	 sonriendo,	 con	 lo	 que	 incluso	 la	 miel	 de	 montaña	 se
convirtió	en	una	miel	amarga.	Ella	pensaba	febrilmente	qué	cosa	podría	contestar	a
todo	aquello;	sentía	un	poco	de	pena	por	aquel	viejo	hobbit,	y	finalmente	le	preguntó:

—¿Quizás	le	apetezca	un	poco	de	sírnik?	Aún	queda	mucho…
—Oh,	muchas	gracias	—agitó	sus	brazos	Doctor—	no	puedo	comer	nada	dulce.

Diabetes,	¿sabe?	Antes	me	gustaban	mucho	los	dulces,	especialmente	los	pasteles	de
amapola	y	miel	de	mi	tía.	Pero	mire	allí,	por	la	ventana:	¡qué	montañas	tan	preciosas!
¡Qué	sol!	Montañas	y	sol	son	dos	cosas	que	nos	han	sido	regaladas	para	el	consuelo
pletórico	de	una	existencia	corta.	«En	las	montañas,	cerca	del	sol»,	como	dijo	el	poeta
Antónich.	Y	también	dijo:	«La	primavera	es	como	un	carrusel».

Se	quedaron	callados	un	rato.	Kolia	fingía	masticar	el	sírnik	con	esmero.	Pero	el
profesor,	según	parece,	no	sabía	callar	por	mucho	tiempo.

—También	es	curioso	—declaró	al	cabo	de	un	momento—,	que	las	imágenes	que
el	 poeta	 encuentra	 escribiendo	 sobre	 la	 primavera	 sean	 racionalmente	 tan
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inexplicables.	 Por	 ejemplo,	 los	 doce	 anillos	 de	 la	 primavera.	 Exactamente	 así:	 ¡los
doce	anillos	de	la	primavera!	¿Usted,	querida	señorita,	alguna	vez	ha	contado	hasta
doce?

Kolia	se	encogió	de	hombros	y	pensó	que	nunca	había	tenido	un	interlocutor	más
estúpido.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 se	 vio	 obligada	 a	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y
contestar:

—Claro.
—¡Fantástico!	—casi	salta	de	la	silla	el	profesor,	como	si	precisamente	esperase

esto—.	Entonces,	intente	contar	los	doce	anillos	primaverales	sobre	los	que	escribe	el
poeta	Antónich.

Kolia	pensó	«ajá,	ahora»	y	dijo	todo	lo	que	se	le	ocurrió:
—Bueno,	el	primer	anillo	será…	el	cinturón	de	castidad	que	llevan	las	chicas.
Ella	misma	no	sabía	por	qué	lo	había	dicho.
—¡Perfecto!	 —volvió	 a	 saltar	 Doctor	 como	 un	 dios	 chino—.	 ¿Y	 el	 segundo

anillo?
—Pues	el	segundo…	El	segundo,	será	un	baile	así,	como	cuando	todos	bailan	en

un	círculo,	ponen	un	pañuelo	en	el	suelo	y	todos	se	besan.
—¡Fenomenal!	¿El	tercero,	el	cuarto?	—le	incitaba	Doctor.
Kolia	se	esforzó	y	dijo:
—Tengo	que	pensar	un	poco.
—Pues	 tómeselo	como	si	 fueran	sus	deberes,	mi	querida	señorita	—se	frotó	 las

manos	el	profesor—.	¿Me	promete	que	antes	de	que	se	acaben	sus	vacaciones	sabrá
contar	los	doce	anillos?	Pero	no,	no	me	prometa	nada;	no	haga	caso	de	mis	malditos
métodos	de	profesor	(dijo	«métodos»,	pero	Kolia	entendió	a	qué	se	refería).	No	me
prometa	nada.	¡Sólo	observe	y	disfrute!

Para	no	decepcionar	a	aquel	ridículo	señor,	Kolia	miró	concentrada	el	mundo	de
detrás	de	la	ventana.	Le	pareció	girar	en	un	carrusel	vertiginoso	en	algún	lugar	bajo	el
cielo.	Todo	el	país,	con	sus	bosques,	sus	arroyos	y	sus	minúsculas	estaciones	de	tren
yacían	por	debajo	de	ella.	Pero	aquello	se	fue	rápidamente,	casi	al	mismo	tiempo	que
el	olor	húmedo	de	las	nevadillas.	Quedaba	sólo	la	figura	bajita	de	un	desconocido	que
subía	por	la	pendiente	cada	vez	más	abrupta	del	bosque,	en	dirección	al	balneario.

—O,	pongamos,	los	olores	—adivinó	su	alucinación	el	profesor—.	¡La	primavera
en	las	montañas	nos	regala	una	gama	tan	magnífica	y	conmovedora!	¿Conoce	el	olor
del	enebro?	¿Y	el	del	follaje	de	las	coníferas?	¿Y	el	de	las	piñas	húmedas?	¿O	el	de
las	 nevadillas	mismas?	O,	 simplemente:	 ¿cómo	huele	 la	 arcilla,	 la	 arcilla	 normal	 y
corriente,	de	la	que	salimos	todos	nosotros	y	a	la	que	algún	día	volveremos?	¡Y	todo
esto	se	nos	ha	 regalado	no	uno	por	uno,	 sino	 todo	 junto,	como	una	única	sustancia
palpitante!	 Es	 curioso	 que	 Antónich	 encuentre	 el	 mismo	 epíteto	 para	 todas	 estas
sensaciones:	 «embriagador».	 Y	 no	 se	 puede	 expresar	 con	 mayor	 exactitud.	 No	 se
puede	ser	más	preciso,	¿verdad?

—Verdad	—dijo	Kolia,	apartando	por	algún	motivo	el	jarrón	de	miel	medio	vacío
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cubierto	con	unas	oscuras	y	sosegadas	chorreras.
—O,	pongamos,	los	sonidos	—el	profesor	puso	los	ojos	en	blanco—.	Las	ráfagas

de	viento,	el	ruido	persistente	de	los	árboles	y	el	agua,	el	balido	de	las	ovejas	y	 las
campanillas	 de	 las	 vacas;	 nunca	 las	 ve,	 a	 estas	 vacas	 invisibles,	 pero	 oye	 cómo
suenan	 sus	 campanillas.	Añada	 aquí	 unas	voces	humanas	 traídas	por	 el	 viento	o	 el
clamor	de	los	pájaros.	A	usted,	querida	señorita,	¿le	gustan	los	pájaros?

—Sí,	me	gustan	—dijo	Kolia—.	Algunos.
—Hay	 que	 amar	 a	 todos	 los	 pájaros	 —reparó	 suavemente	 Doctor—.	 ¿Y	 qué

pájaros	le	gustan	más?
—Las	águilas	—dijo	Kolia	tras	pensárselo	un	rato;	no	quería	ofender	al	viejo	con

una	respuesta	descortés.	Aunque	le	apetecía	un	montón	decir	«los	pingüinos».
—El	 poeta	Antónich	 también	menciona	 a	 los	 pingüinos	—acertó	 al	 unísono	 el

profesor—.	Creo	que	es	en	su	poema	«Polaria»,	o	no.	«Polaria»	o	«Ártica».	¿Usted
no	se	acuerda?	¿Pingüinos	o	focas?

—Lo	he	olvidado	—se	encogió	de	hombros	Kolia,	sintiéndose	culpable.
«Habrá	 que	 preguntar	 a	 Pepa	 sobre	 este	 Antónich»,	 pensó	 ella.	 De	 costumbre,

obedecía	a	las	instrucciones	de	su	madre,	llamando	papá	a	su	padrastro	en	voz	alta.
Pero	en	su	interior	conservaba	su	libertad:	ningún	otro	nombre	le	iba	tan	bien	a	este
tío	como	su	propio	apellido,	Pepa.

El	profesor	la	miraba	sonriente.	Ella	apartó	los	ojos	varias	veces,	pero	de	repente
decidió	 no	 ceder	 y	 lanzó	 una	mirada	 atrevida	 y	 larga	 a	 sus	 gafas,	 la	misma	 que	 a
veces	ensayaba	con	sus	amigas	antes	de	salir	de	noche	por	 la	ciudad.	Sabía	que	los
hobbits	eran	un	poco	asustadizos.	Al	cabo	de	unos	diez	segundos	insoportablemente
largos,	 el	 profesor	 parpadeó	 y	 se	 turbó,	 su	 sonrisa	 tembló	 un	 poco,	 se	 torció	 y
capituló.	A	Kolia	le	pareció	que	incluso	había	enrojecido	un	poco.

«Es	un	viejo	ridículo»	—pensó	ella.
Detrás	de	la	ventana	todo	seguía	siendo	igual	de	precioso,	excepto	que	la	figura

en	la	pendiente	ya	estaba	mucho	más	cerca,	y	Kolia	podría	apostar	que	aquél	era	el
conocido	 austríaco	 de	 su	madre	 que	 llevaba	 algo	 amarillo	 y	 blanco	 en	 las	manos.
(Karl-Josef,	 que	 precisamente	 volvía	 de	 la	 exploración	matutina,	 traía	 un	 ramo	 de
azafrán	todavía	húmedo.	Adivinad	para	quién).

—Pues	bien	—pronunció	finalmente	Doctor,	deslizando	una	secreta	y	vergonzosa
mirada	por	 las	piernas	desnudas	de	Kolia	y	 levantándose	 torpemente	de	 la	mesa—.
Le	agradezco,	querida	señorita,	su	extraordinaria	compañía.	Ha	sido	muy	interesante
hablar	con	usted.

—De	nada	—dijo	Kolia	con	impertinencia.
El	profesor	se	inclinó	desgarbadamente,	y	no	sintiéndose	del	todo	seguro,	como	si

se	encontrase	en	el	saco	de	su	propia	ropa,	un	poco	para	atrás,	un	poco	de	lado,	pasó
por	la	puerta.

—Algún	día	le	regalaré	mi	monografía	sobre	el	poeta	Antónich	—le	aseguró	ya
desde	el	pasillo.
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—¡Regálasela	a	tu	tía,	desgraciado	Pleishner[51]!	—le	respondió	Kolia,	y	se	puso
tan	contenta	que	de	nuevo	alargó	 la	mano	a	por	 su	miel—.	Menudos	 idiotas	andan
por	aquí	—añadió	sin	rencor.

Después	de	lo	cual	algo	totalmente	inesperado	salió	de	su	interior:
—Y	el	tercer	anillo	serán	los	abrazos	de	mi	querido	lejano…
Y	 sólo	 luego	 oyó	 en	 el	 portal	 el	 andar	 pesado	 de	 salamandra	 y	 colmado	 de

primavera	y	azafrán	de	Zumbrunnen.
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Los	rumores	acerca	de	la	aproximación	de	Bogdan-Igor	Antónich	a	Lviv	llaman
por	primera	vez	la	atención	de	los	medios	 locales,	según	parece,	ya	en	1928,	o	sea,
prácticamente	 un	 año	 antes	 de	 que	 el	 poeta	 se	 instale	 realmente	 en	 este	 bosque	 en
medio	de	un	prado	repleto	de	leones	de	piedra.	No	hay	nada	de	extraordinario	en	este
juego	 adelantado:	 a	 Antónich	 lo	 presentían	 en	 Lviv.	 Por	 aquel	 entonces	 la	 ciudad
necesitaba	poderosamente	un	personaje	como	él,	mientras	desde	Przemysl,	Sinok	y
Drogóbich	empezaban	a	llegar	periódicamente	alarmantes	y	atolondradas	noticias	de
nuevas	escapadas	de	este	enfant	 terrible	del	escenario	alternativo	de	Galitzia.	En	 la
famosa	carta	de	Bruno	Schulz	a	Antoinette	Spandauer,	datada	en	marzo	del	mismo
1928,	 encontramos,	 por	 ejemplo,	 este	 revelador	 pasaje	 sobre	 el	 hecho	 de	 que
«Drogóbich	 se	 estremeció	 más	 de	 una	 vez	 con	 sus	 [las	 de	 Antónich]	 salvajes
extravagancias.	En	todos	los	salones	dignos	de	atención	sólo	se	rumorea	sobre	él	y	su
reciente	performance	con	una	cabeza	de	cerdo	que	Malgoska	había	cortado	y	clavado
en	un	palo	[…].	A	pesar	de	todas	estas	rarezas,	él	sigue	siendo	un	fenómeno	bastante
puro	 de	 autoexpresión	 lírica.	 Y,	 con	 sus	 apenas	 diecinueve	 años,	 promete	 ramos
enteros	de	exóticas	flores,	un	poco	heladas	por	la	lluvia	diaria	de	esta	provincia.

[…]	 Ayer	 mismo	 organizamos	 con	 él	 una	 diversión	 un	 poco	 quimérica	 en	 el
“Lámpara	 roja”,	 ignorando	resueltamente	 las	 ideas	 locales	sobre	 la	honestidad	y,	 lo
más	importante,	el	 refunfuño	categóricamente	desaprobador	de	mi	rigorista	Adelka.
No	quiero	dar	detalles.	Usted	misma,	mi	querida	señorita,	ya	los	debe	haber	leído	en
las	crónicas	de	sucesos.	Será	suficiente	hacer	alusión	a	que	aquella	vez	los	pantalones
de	ballet	los	llevaba	como	si	fueran	mi	segunda	piel,	y	el	tintineo	de	las	cadenas	y	el
silbido	del	látigo	no	podía	no	provocar	una	erupción	totalmente	acmeísta.	Y	aquí	lo
tenéis	 —hoy	 toda	 la	 ciudad	 está	 bouleversé	 y	 lo	 que	 llaman	 el	 establishment
simplemente	se	está	cagando	en	su	propia	impotencia—».

Este	 recuerdo,	 el	 único	 de	 la	 correspondencia	 de	 aquel	 maniquí	 de	 Drogóbich
sobre	Antónich	que	ha	llegado	a	nuestros	días,	es	bastante	elocuente	respecto	al	papel
que	 aquel	 joven	 sin	 hogar	 eligió	 conscientemente	 en	 la	 difícil	 situación	 del	 teatro
moralista	 que	 interpretaba	 a	 diario	 el	 así	 llamado	 cuerpo	 social	 de	 vanguardia	 de
Galitzia.	Su	papel,	que	primero	fue	el	papel	de	chico	malo	y	calavera	simpático	(¡que
muchos	 amaban	 en	 secreto!),	 con	 el	 paso	de	 los	 años	 (pero,	 ¡qué	 años!,	 la	 vida	de
Antónich	parece	tan	fulminante,	y	su	evolución	tan	rápida	que	tenemos	que	hablar	no
de	años,	 sino	de	meses,	de	semanas),	pues	así,	con	el	paso	de	 los	meses	este	papel
suyo	 era	 cada	vez	más	 serio	 e	 incluso	 trágico,	 para	 finalmente	presentar	 a	 los	más
atentos	de	nosotros	la	catástrofe	de	una	personalidad	que	pertenecía	absolutamente	a
la	 comunidad	 internacional	 de	 poetas	malditos.	Habrá	 que	 buscar	 las	 huellas	 de	 la
presencia	 de	Antónich	 exactamente	 allí,	 entre	 ellos,	 en	 su	night	 club	 ilegal,	 donde
Baudelaire	 fuma	 opio,	 George	 alucina	 con	 jóvenes	 hermosos,	 Rimbaud	 vomita	 su
propia	 precocidad,	 Trakl	 aspira	 de	 la	 venda	 el	 áspero	 éter	 desmayante,	 y	 Jim
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Morrison	 deja	 ávida	 e	 imprudentemente	 penetrar	 en	 su	 interior	 la	 muerte	 india.
Precisamente	 allí,	 donde	 se	 trata	 de	 la	 extensión	 radical	 de	 la	 conciencia	 hasta	 su
pérdida	total,	precisamente	entre	aquellos	perdidos	bisexuales,	debe	estar	el	lugar	de
Antónich,	en	algún	sitio	entre	la	barra	manchada	por	las	mezclas	ardientes	de	alcohol
y	la	pasarela	destartalada	de	una	stripper	despiadada	y	desnarigada.	«Acoge,	acoge	en
tu	 casa	 al	 eterno	 viajero	 y	 al	 sirgador,	 //	acoge,	 acoge	 al	 poeta	 de	 la	 revuelta,	 la
suntuosidad	 y	 la	 desesperación»,	 —se	 dirige	 Antónich	 al	 Propietario	 del
Establecimiento	y,	después	de	pintar	su	propia	marca	secreta	en	la	puerta,	franquea	el
umbral	para	siempre—.

Así	pues,	llega	a	Lviv	no	en	el	28,	como	se	rumoreaba	en	los	círculos	cercanos	a
la	 bohemia,	 sino	 en	 el	 29;	 es	 decir,	 un	 año	 después.	 Existe	 una	 gruesa	 carpeta	 de
recuerdos	bastante	contradictorios	 sobre	quién,	 cómo	y	en	qué	circunstancias	había
sido	visto	por	primera	vez	y	—¡qué	 impertinencia!—	había	 sido	 saludado.	No	hay
que	 confiar	 en	 ninguno	 de	 ellos,	 especialmente	 en	 aquellos	 que	 provienen	 de	 los
pasillos	 y	 las	 aulas	 universitarias.	 Todos	 estos	 intentos	 (qué	 curioso	 —datados
muchos	años	después)	de	describir	a	Antónich	como	a	un	estudiante	de	primera	que
siempre	y	para	todo	tenía	una	respuesta	lista	y	pensada	y	que	nunca	faltó	a	ninguna
clase	de	lingüística	comparativa,	no	es	más	que	un	intento	inocente	y	convulsivo	de
aquel	mismo	teatro	de	Galitiza	de	defender	sus	valores	habituales,	de	acuerdo	con	los
cuales	 un	 gran	 poeta	 sencillamente	 no	 puede	 no	 ser	 el	 mejor	 estudiante;	 en	 caso
contrario,	¿de	dónde	sacaría	su	grandeza	poética?	Así	pues,	es	precisamente	a	estas
ideas	hipócritas	y	fariseicas	de	cómo	tendría	que	ser	un	poeta,	exponente	y	dueño	de
las	 ideas	 de	 pueblo,	 a	 las	 que	 debemos	 agradecer	 las	 leyendas	 ampliadas
posteriormente	sobre	un	doncel	tímido	y	tartajoso,	sobre	sus	zapatillas,	sus	batas,	su
calva	cabeza	propensa	a	las	migrañas	y	por	eso	siempre	vendada	con	una	toalla,	sobre
su	gordura	y	torpeza;	y	lo	más	importante,	sobre	su	temor	casi	animal	a	todo:	perros,
chicas,	coches,	badilas,	trenes,	y	sobre	todo	a	una	fulana	despótica,	en	casa	de	la	cual,
en	la	calle	Gorodotska	50,	habría	tenido	que	vivir.

Esta	versión	parece	la	que	mejor	ilustra	el	desparpajo	de	todas	las	falsificaciones
postantonovichañas.	Pero,	en	realidad,	no	había	ninguna	fulana	por	allí.	La	persona
con	la	que	vivía	el	poeta	en	la	calle	Gorodotska	fue	su	amante	entre	1929	y	1933,	una
viuda	 del	 mensajero	 real	 que	 no	 podía	 resistirse	 a	 los	 placeres	 corporales	 y	 los
inventos	culinarios,	la	reina	de	los	bailes	de	fin	de	año	y	las	loterías	humanitarias	del
período	de	entresiglos,	a	 la	que	aquel	 lemko	verde	apasionado	supo	adornar	con	su
infatigable	servicio	nocturno	los	últimos	destellos	del	veranillo	de	san	Miguel.	De	su
afición	más	que	corporal	hacia	 su	 joven	 inquilino	da	 testimonio	 al	menos	 el	 hecho
que	Antónich	se	quedó	a	vivir	en	su	casa	 incluso	 tras	haber	cesado	paulatinamente
sus	 relaciones	 sexuales.	Además	de	mutuo	 consuelo	 con	 absenta	 y	 largos	y	 fuertes
cigarrillos	 de	 liar,	 aún	 conservaban	 muchas	 reciprocidades	 platónicas.	 A	 veces	 él
tocaba	 para	 ella	 el	 violín,	 otras	 veces,	 cuando	 la	 atacaba	 su	 grave	 enfermedad
hereditaria,	 le	 servía	 café	 y	 nata	 en	 la	 cama.	 Por	 una	 clandestina	 costumbre,
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característica	a	 la	mayoría	de	 los	amantes	secretos,	él	 llamaba	en	broma	a	este	ser-
vamp	 tía	 —igual	 que	 ella	 le	 llamaba	 gato—	 y	 ¡no	 porque	 supiera	 cuál	 era	 el
verdadero	 apellido	 de	 su	 padre!	 Sin	 embargo,	 sólo	 Yaroslav	 Kurdídik,	 uno	 de	 los
colegas	mujeriegos	y	amigos	más	íntimos	del	poeta,	se	atrevió	a	citar	vagamente	en
sus	memorias	 todavía	no	publicadas	como	un	Antónich	medio	borracho,	quizás,	un
año	antes	de	su	muerte,	hablando	de	su	tía	soltó	una	extraña	confesión:	«No	hay	nada
que	no	hubiera	hecho	con	ella».	Y	luego	añade:	«De	todos	los	fenómenos,	el	más	raro
es	la	existencia».

Precisamente	 en	 los	 recuerdos	 de	 Kurdídik	 sobre	 Antónich	 podemos,	 según
parece,	confiar,	aunque	no	sin	una	mínima	precaución,	porque	 tampoco	están	 libres
de	algunos	detalles	forzados	y	de	falsificaciones.	Pero	lo	más	importante	es	que	allí
hay	vida,	descripción	de	 las	palpitantes	discusiones	embriagadas	y	de	 las	 reuniones
nocturnas	 en	 los	 clubes	 de	 proletarios-bandidos,	 allí	 encontramos	 una	 escena
indescriptiblemente	 pintoresca	 de	 la	 lectura	 improvisada	 de	 «Rotaciones»	 por
Antónich	el	11	de	junio	de	1936	(la	primera	cafetería	de	Jazz	«al	otro	lado	del	muro»
en	 Lviv,	 el	 solo	 de	 clarinete	 de	 Alfons	Murin	 Kaifman),	 y	 también	 un	 episodio
indescriptiblemente	 abrumador,	 cuando	 colgando	 del	 estribo	 del	 primer	 tranvía
matutino,	 el	 poeta,	 agotado	 hasta	 la	muerte	 por	 la	 bacanal,	 haciendo	 reverencias	 y
tonterías,	 se	 despide	 del	 tropel	 de	 actrices	 y	 de	 los	 deshollinadores	 que	 había
conocido	 con	 unas	 palabras	 poco	 comprensibles	 para	 ellos,	 aunque	 bastante
proféticas	 «Me	 iré	 pronto.	 He	 estado	 aquí	 sólo	 como	 un	 huésped	 accidental».	 El
tranvía	se	va,	pero	en	unas	semanas	todos	entenderán	el	sentido	de	aquellas	palabras,
cuando	entierren	el	cuerpo	ligero	del	poeta	en	el	cementerio	de	Yaniv.	Aunque	no	es
esto	lo	único	que	encontraremos	en	los	recuerdos	de	uno	de	los	hermanos	Kurdídik:
también	 están	 la	 tensión	 de	 la	 vacilación	 intelectual,	 los	 montones	 de	 trabajados
diccionarios,	la	lucha	eterna	con	el	acento	normativo	y	la	caza	silenciosa	de	los	más
raros	manuscritos	esotéricos	en	los	rincones	del	Ossolineum.

Y	algo	no	menos	importante:	allí	está	Lviv.	La	ciudad	que	fue	en	los	años	treinta
ya	prácticamente	no	existe.	Y	si	existe,	será	en	algún	lugar	inalcanzable,	separado	de
la	ciudad	actual	por	un	abismo	insuperable,	cuyo	nombre	es	Sueño.

Así	es,	Lviv	y	Antónich.	¿Aquello	era	amor,	o	todo	lo	contrario?	Nadie	se	atreve
ahora	 a	 dar	 una	 respuesta	 inmediata	 a	 esta	 pregunta.	 Porque	 sea	 lo	 que	 fuere,	 fue
justamente	en	esta	ciudad	donde	el	poeta	vivió	sus	últimos	y	más	importantes	ocho
años.	 Y	 precisamente	 éstos	 fueron	 los	 ocho	 años	 que	 le	 hicieron	 ser	 quien	 fue.
Aunque,	 según	 todas	 las	 posteriores	 represiones	 analíticas	 (¡sí,	 exactamente
represiones	 es	 la	 palabra	 correcta!),	 tuvo	 que	 sentirse	 a	 disgusto.	 Le	 oprimían	 la
piedra	y	el	asfalto,	y	también	las	frenéticas	acumulaciones	humanas,	las	iglesias,	las
bombonerías	 y	 las	bolsas.	Muchos	de	 los	 especialistas	 en	poesía,	 en	 su	mayoría,	 y
por	 naturaleza,	 unos	 zorros	 sabios,	 ven	 a	Antónich	 como	 a	 un	Mowgli	 de	 Lemko,
sumido	 hasta	 perder	 la	 consciencia	 en	 lo	 profundo,	 radical,	 etnográfico	 y	 verde.
Algunos	 llegan	 a	 demostrar,	 con	 ayuda	 de	 sus	 propios	 textos,	 que	 a	 medida	 que
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aparece	y	se	desarrolla	en	las	creaciones	del	poeta	una	imagen	urbanística	del	mundo,
su	 carácter	 de	 salutación	 y	 felicitación	 se	 llena	 cada	 vez	 más	 de	 la	 carroña	 más
perceptible,	 y	 en	 lugar	 de	 la	 felicitación	 tremenda	 de	 la	 bios	 llega	 la	 ceremonia
religiosa	 tanática	 de	 color	 gris	 negro	 con	 la	 maldita	 señal	 de	 la	 technos	 y,	 por
consiguiente,	del	caos.

Esta	 concepción	 habría	 que	 tomarla,	 como	 dicen	 en	 los	 círculos	 de	 aquellos
mismos	analistas,	como	base,	si	no	se	tuviera	la	seguridad	de	que	en	realidad	había
sido	 adaptada	 forzosamente	 a	 aquel	modelo	de	Antónich	que	poco	 tenía	 en	 común
con	su	actitud	real	(y	surreal).	Y	fue	así	porque	este	modelo	era	una	trampa	en	vida,
pero,	sobre	todo,	una	trampa	póstuma	que	el	ya	mencionado	teatro	civil	de	Galitzia
destinó	al	poeta.

Porque	 en	 realidad,	 nada	 le	 atraía	 con	 una	 fuerza	 tan	 despiadada	 e	 ineludible
como	Lviv.	(A	propósito,	las	alusiones	de	muchos	analistas	a	Viena,	París,	Londres	o
Nueva	York	 sólo	demuestran	el	 enmarañamiento	de	 la	 situación:	 el	poeta	 se	 estaba
preparando	para	el	Gran	Viaje,	escribiendo	cartas	que	no	mandaba	pero	cada	vez	más
desesperadas	 a	 nombre	 del	 arzobispo	 conde	 Sheptitsky	 con	 petición	 de	 ayuda
financiera	para	sus	futuros	viajes).

Lviv	es	una	ciudad	de	orquestas	de	la	policía,	de	reuniones	públicas	provinciales,
de	tabernas	populares	y	de	salones	de	té;	es	una	ciudad	con	una	horca	gigantesca	en
la	calle	principal,	muy	cercana	al	perverso	asilo	del	poeta.	No	será	difícil	advertir	en
esta	ciudad	dos	sectores	muy	atractivos	para	Antónich.

El	primero	de	ellos	es	el	Lviv	subterráneo,	enterrado	e	inundado,	con	sus	minas	y
sus	pasillos	cerrados,	laberintos	secretos	semiocultos	y	un	río	sellado,	hacia	las	orillas
del	cual	se	aproximan	convulsivamente	los	bancos	de	peces	ciegos,	que	presionan	los
edificios	desde	abajo	y	extienden	a	todos	lados	una	cáscara	de	asfalto	agrietada.

El	segundo	es	el	Lviv	proletario,	o	incluso	marginal,	es	decir,	todos	sus	otoñales	y
primaverales	alrededores	pésimamente	 iluminados	e	 intransitables,	con	 todo	 tipo	de
fábricas	 de	 vodka,	 de	 curtido	 de	 pieles,	 de	 aceite	 y	 de	 cerveza,	 con	mercadillos	 y
vagoncitos	sucios	por	todas	partes,	además	de	limusinas	destrozadas	y	hundidas	en	el
fango	para	siempre,	con	el	comercio	callejero	de	empanadillas	caninas,	opio,	alcohol
desnaturalizado	y	chicas;	¡cómo	no!,	con	un	número	incontable	de	oscuras	y	calientes
madrigueras,	 donde	 de	 día	 y	 de	 noche,	 sumergidos	 en	 una	 música	 que	 zumba
despiadadamente	y	cascando	pipas	sin	parar,	están	sentados	unos	hombres	rapados	y
sus	amigas	empolvadas,	con	el	cabello	teñido	de	azul.

Mencionaremos	de	paso	que	precisamente	este	Lviv	determinaba	en	gran	parte	el
comportamiento	 vital	 de	Antónich	 e	 incitaba	 a	 los	 comunistas	 a	 flirtear	 con	 él	 sin
tregua.	Intentando	hacerle	participar	de	alguna	forma	en	su	prensa	—tanto	en	la	legal
como	en	la	clandestina—,	no	escatimaban	en	atenciones	y	en	compasión	interesada,
alternando	 sabiamente	 los	 cumplidos	 con	 las	 pretensiones,	 pero	 sin	 conseguir	 su
objetivo	final.

Ahora	sólo	nos	queda	dar	crédito	a	los	testimonios	del	ya	mencionado	Kurdídik
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padre,	entre	los	que	aparece	una	escena	bastante	pintoresca	en	uno	de	los	prostíbulos
de	 Levandivka,	 que	 había	 de	 tener	 lugar	 entre	 el	 36	 y	 37,	 lo	 más	 probable	 en
diciembre,	 un	 poco	 antes	 de	 Navidad.	 «Aquel	 día	 —escribe	 Kurdídik—,	 estaba
demasiado	nublado	y	gris,	empezó	a	oscurecer	a	las	tres	de	la	tarde.	Nos	encontramos
con	Bogdan	en	Valí	[Hetmanski]	y	cogiendo	cada	uno	una	cerveza	caliente,	partimos
lentamente	 por	 la	 calle	 Pidvalna	 hacia	 la	 plaza	Rizniá,	 y	 luego	 a	 la	 esquina	 de	 las
calles	 Bugliarska	 y	 Kotelna,	 donde	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 el	 cine	 “Omana”,
famoso	entre	los	malhechores.	A	Bogdan	le	gustaba	el	cine,	especialmente	la	crónica
internacional.	 Por	 el	 camino	 compramos	 una	 botella	 de	 vino	 de	 frutas	 bastante
asqueroso,	excepto	por	su	precio,	ridículamente	bajo.	Sentados	en	la	sala	oscura,	nos
pasábamos	la	botella	el	uno	al	otro	y	bebíamos	a	sorbos.	En	la	sábana	blanca	del	cine
proyectaban	 los	 primeros	 episodios	 de	 la	 guerra	 civil	 española.	 Una	 división
pésimamente	adiestrada	atacaba	durante	cuarenta	y	cinco	días	 la	 fortaleza	enemiga.
El	Alcázar,	así	parece	que	se	llamaba	la	fortaleza,	aunque	ya	han	pasado	muchos	años
y	no	puedo	recordarlo	con	seguridad.	Estábamos	sentados	en	la	primera	fila	a	causa
de	la	mala	vista	de	Bogdan.	Él	iba	al	cine	muy	a	menudo,	y	se	sentaba	siempre	en	la
primera	 fila.	Bebíamos	vino	y	nos	 reíamos	de	vez	 en	 cuando.	Era	gracioso	ver	 los
tanques	torpes	y	jorobados,	y	cómo	los	malhechores	detrás	nuestro	hablaban	en	voz
alta	 en	 polaco,	 hasta	 que	 Bogdan,	 dándose	 la	 vuelta,	 les	 dijo	 que	 se	 callaran.
“Escríbetelo	en	la	frente”	—le	respondió	el	más	grosero	de	los	malvados,	dándole	a
entender	 que	 al	 finalizar	 la	 película	 le	 esperarían	 fuera.	 Aquellos	 malhechores
formaban	 una	 banda	 considerable	 en	 el	 mercado	 de	 Cracovia	 y	 sus	 alrededores.
Aquella	 vez	 Bogdan	 calló,	 pero	 yo	 nunca	 pensaría	 que	 lo	 hizo	 por	 miedo.	 Luego
proyectaron	 una	 crónica	 más,	 de	 Abisinia,	 donde	 el	 ejército	 italiano	 no	 conseguía
reducir	 las	 negras	 tribus	 armadas.	 En	 cuanto	 aparecieron	 en	 la	 pantalla	 aquellos
guerreros	negros,	que	con	sus	arcos	disparaban	a	los	aeroplanos	italianos,	la	pandilla
de	detrás	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

Entonces	Bogdan	se	bebió	de	golpe	los	restos	de	vino	dulce	de	frutas	y	dándose
vuelta	le	pegó	a	aquel	grandullón	con	la	botella	vacía	en	su	estúpida	cabeza	polaca	y
hasta	de	sus	ojos	saltaron	chispas.	Mientras	los	malhechores	se	recuperaban,	Bogdan
y	yo	salimos	corriendo	a	la	calle	y	a	través	de	unos	portales	y	callejones	que	sólo	él
conocía,	 salimos	 al	 principio	 de	 la	 calle	 Yanivska,	 donde	 nos	 aseguramos	 de	 que
nadie	 nos	 seguía.	 Después	 de	 aquello,	 nos	 escondimos	 en	 la	 “Santa	 Babilonia”,
propiedad	 de	 un	 conocido	 nuestro,	 Fedia,	 donde	 cogimos	 la	 costumbre	 de	 pedir
cerveza	“Bock”	(negra)	y	unos	cien	gramos	de	alcohol	potable	“Bon-Gut”.	Dentro	ya
había	 muchísimos	 bebedores	 y	 el	 chico	 de	 la	 calle	 trajo	 el	 periódico	 vespertino
gritando	a	 toda	la	 tasca	que	el	ministro	 japonés	predecía	 la	guerra.	“Slavko,	Slavko
—decía	Bogdan,	frotándose	su	cargada	frente—.	Alguna	cosa	muy	mala	ocurre	en	el
mundo:	España,	Abisinia,	Japón”.	Y	seguía	repitiendo:	“Roma,	Berlín,	Tokio”.	Ya	no
me	 acuerdo	 cuánto	 tiempo	 pasamos	 allí	 y	 si	 pedimos	 cien	 gramos	más	 de	 alcohol
para	cada	uno.	Sin	embargo,	me	acuerdo	cómo	ya	muy	de	noche	nos	encontramos	en
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un	club	en	Levándivka.	Allí	se	reunían	sólo	los	empleados	del	ferrocarril,	aunque	a
decir	verdad,	había	también	un	par	de	ingenieros,	aunque	también	del	ferrocarril.

Por	las	escaleras	bajaron	a	vernos	unas	kobietas	con	unas	ridículas	escarapelas	en
el	 trasero.	Yo	cogí,	 como	siempre,	 a	 la	gigante	y	 torpe	Orisia,	porque	no	me	gusta
acostumbrarme	a	un	trasero	nuevo,	y	le	pedí	un	licor.	Respecto	a	Bogdan,	él	siguió
repitiendo	lo	suyo	“Roma,	Berlín,	Tokio”	sin	conseguir	elegir	ninguna,	hasta	que	el
ingeniero	Povoróznik	se	burló	de	él:	“¿El	señor	poeta	buscará	aquí	a	su	musa?”.	La
furia	 hizo	 que	Bogdan	 escogiera	 a	 la	 pequeña	 y	 huesuda	Luisa,	 hija	 de	 un	 notario
alcohólico	 de	 Levándivka,	 que	 apenas	 tenía	 quince	 años.	 Aquella	 Luisa	 era
terriblemente	 estúpida	 y	 siempre	 se	 chupaba	 el	 dedo.	Normalmente	 nadie	 la	 cogía,
porque	decían	que	padecía	de	gota	coral.	Charlamos	un	 rato	con	 los	empleados	del
ferrocarril	 sobre	 naderías	 y	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 marcharnos	 cada	 uno	 con	 su
kobieta	 a	 los	dormitorios	 correspondientes,	Bogdan	 compró	 a	 su	pequeña	Luisa	un
caramelo	dulce	para	que	dejase	ya	de	chuparse	el	dedo.	Así	nos	marchamos,	mientras
Bogdan	seguía	diciendo	“Roma,	Berlín,	Tokio”.	De	joven,	yo	era	muy	rápido,	así	que
al	cabo	de	una	media	hora,	y	de	muy	buen	humor,	ya	estaba	en	el	valle	esperando	a
Bogdan;	habíamos	quedado	no	tardar	mucho.	Le	espero	una	hora	y	no	aparece;	sigo
esperándole	una	hora	más	y	entonces,	pienso:	“algo	está	pasando”	y	vuelvo	arriba	al
dormitorio	 de	 Luisa.	 Porque	 aquélla	 era	 una	 institución	 de	 aquéllas	 donde	 a	 veces
robaban	a	los	clientes,	o	incluso	les	envenenaban	llegado	el	caso.

Me	pongo	cerca	de	la	puerta	y	en	aquel	momento	oigo	a	Bogdan	recitar:	“Sobre
los	 montones	 de	 manos	 y	 pies	 negros,	 hay	 sangre	 roja	 y	 espuma	 amarilla,	 //	 la
escurridiza	espuma	mortal	en	los	labios	despedazados	por	el	beso	de	las	granadas”.
Yo	 llamo	 a	 la	 puerta	 y	 entro	 totalmente	 agitado,	 y	 él	 sigue:	 “Los	 tulipanes	 de	 las
entrañas	 subterráneas	 explotan,	 como	 si	 fuesen	 arbustos	 de	 fuego,	 las	 minas,	 //
saludan	 invencible	 y	 sonoramente	 con	 fuegos	 artificiales	 desde	 las	 entrañas	 de	 la
tierra”.	Y	¿qué	veo	yo,	al	entrar?	A	Bogdan	de	pie,	encima	de	la	silla	en	medio	del
dormitorio,	que	recita	una	poesía	recién	compuesta,	y	a	la	pequeña	Luisa,	que,	como
un	ángel,	está	en	la	cama,	cuidadosamente	cubierta	con	la	manta,	chupa	el	caramelo
de	Bogdan,	le	mira	y	escucha	con	una	atención	y	un	respeto	absolutos.	Aquello	era,
como	 sé	 ahora,	 “El	 cantar	 del	 regimiento	 negro”,	 pero	 yo	 también	 tuve	 que
escucharlo	 hasta	 el	 final,	 y	 a	 continuación,	 el	 “El	 cantar	 del	 Alcázar”;	 Bogdan
compuso	estos	dos	poemas	aquella	misma	noche.	Y	hasta	que	no	los	acabó,	no	nos
fuimos	 a	 ninguna	 parte.	 En	 la	 despedida,	 mi	 compañero	 y	 colega	 inolvidable	 se
inclinó	 ceremoniosamente,	 dio	 majestuosamente	 un	 paso	 adelante	 e,	 inclinándose
sobre	la	niña,	la	besó	en	la	frente.	No	le	dijo	“Buenas	noches”;	sólo	le	dijo	que	rezara,
bella	ninfa,	por	él	y	por	todos	nosotros.	Más	tarde,	oí	de	alguna	fuente	que	durante	la
guerra	la	mató	un	alemán	de	un	disparo	en	plena	calle.	Y	Bogdan	y	yo,	a	pie,	bajo	el
agua	nieve,	 llegamos	a	 la	calle	Gorodétskaya,	a	eso	de	 las	cuatro	de	 la	madrugada.
“Sabes	—me	dijo	mientras	nos	fumábamos	un	cigarro	entre	los	dos	en	la	entrada	de
su	portal,	bajo	el	número	50—,	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	alguien	me	susurra
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los	versos	al	oído.	Me	 los	 susurra	palabra	por	palabra”.	Sentí	un	hormigueo	en	 los
hombros,	y	él	repitió	otra	vez	su	“Roma,	Berlín,	Tokio”	y	se	fue	enseguida	adentro,
un	poco	encorvado,	tal	vez	presintiendo	la	bronca	de	la	tía».

Lo	 curioso	 es	 que	 Antónich	 había	 dicho	 aquellas	 mismas	 palabras	 sobre	 el
susurro	de	 los	versos	al	menos	a	dos	personas.	Porque	 las	encontramos	 también	en
las	memorias	de	otro	compañero	del	poeta,	el	pintor	Volodímir	Lasovski,	y	en	las	de
la	novia	del	poeta,	Olga	Olíynik.

Volodímir	 Lasovski,	 el	 autor	 del	 artículo	 «Las	 dos	 caras	 de	 Antónich»,	 muy
preciso	 en	 detalles	 y	 por	 eso	 convincente,	 era	 tan	 próximo	 al	 poeta	 como	 los	 dos
hermanos	 Kurdídik.	 Será	 suficiente	 recordar	 que	 Antónich	 invitó	 precisamente	 a
Lasovsky	a	ilustrar	sus	selecciones	de	poesías	impresas.	Y	lo	más	raro	es	que	de	sus
escritos,	 de	 los	 de	 Lasovsky,	 nace	 un	 personaje	 totalmente	 distinto:	 aquel	 primer
estudiante	y	mejor	alumno,	sobrino	disciplinado	de	su	tía,	el	típico	hijo	de	sacerdote
de	Galitzia,	con	una	inclinación	inequívoca	al	sufrimiento	académico,	a	las	zapatillas
de	casa,	a	las	batas	y	a	la	gordura.

Si	 comparamos	 las	 características	 de	 comportamiento	 del	 Antónich	 que	 nos
presentan	 Lasovsky	 y	 Kurdídik,	 no	 conseguiremos	 librarnos	 de	 la	 impresión
cautivante	de	que	se	trata	de	dos	personas	distintas,	tan	alejadas	la	una	de	la	otra	en
su	 vida	 real,	 que	 sus	 trayectorias	 no	 podrían	 haberse	 cruzado	 ni	 por	 casualidad.
(Lasovsky,	 como	 si	 insinuase	 el	misterio	 aquí	 presente,	 recurría	 a	 la	 imagen	de	 las
«dos	caras»).

Y	era	verdad:	si	el	Antónich	de	Lasovsky	se	nos	presenta	como	un	ser	endeble,
incluso	 apático,	 el	 de	Kurdídik	 es	 sorprendentemente	 vivo,	 como	 iluminado	 desde
dentro	 con	un	 calor	 desconocido.	 «…	De	 repente,	 agarró	 el	 violín	 y	 el	 arco	de	 las
manos	 de	 Ferentz,	 un	 gitano	 virtuoso,	 y	 se	 echó	 a	 bailar	 “El	 Bridge	 diabólico”,	 y
luego	también	el	arkan,	de	tal	manera	que	todos	los	presentes	saltaron	de	sus	asientos
saludándole»	—escribe,	por	ejemplo,	Kurdídik	sobre	 las	 improvisaciones	musicales
de	Antónich	en	el	restaurante	del	hotel	«George»,	en	la	primavera	del	36—.

Si	 el	Antónich	de	Lasovsky	es,	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 aburrido	y	 además,
reservado,	 incapaz	 de	 entablar	 una	 conversación,	 ni	mantenerla,	 el	 de	 Kurdídik	 es
increíblemente	 ingenioso	 y	 a	 veces	 muy	 chistoso:	 «Nos	 partimos	 de	 risa	 cuando
Bogdan	 salió	 a	 la	 arena	del	 circo	 en	un	pantalón	muy	ancho	y	 estúpido	de	 lunares
rojos	y	verdes,	y	 luego	 lo	perdió.	Aquella	 tarde	apostó	a	Gavriliuk	y	Tudor	que	 se
exhibiría	en	público	sin	pantalón.	Y,	claro	está,	ganó».

El	Antónich	 de	 Lasovsky	 es	 afectadamente	 tímido	 (¡sólo	 hace	 falta	 imaginarse
como,	 casi	 paralizado	 por	 el	 miedo,	 anda	 a	 pasos	 menudos	 por	 las	 estrechas
callejuelas	de	Lviv,	 intentando	con	sus	últimas	fuerzas	estar	 lo	más	lejos	posible	de
los	coches,	pegándose	por	eso	con	todo	su	cuerpo	a	las	paredes	de	los	edificios!).	En
cambio,	Kurdídik	habla	de	una	persona	irrazonable	e	impertinente.	El	episodio	arriba
mencionado	de	la	botella	partida	contra	la	cabeza	del	malhechor	puede	considerarse
la	mejor	prueba	de	ello.	Aunque	hay	pruebas	incluso	más	sobresalientes,	como	que	él
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es	el	primero	que	sube	al	terrado	de	un	edificio	en	llamas	y	salva	a	una	niña	de	cuatro
años	 con	 un	 gatito	 que	 oprimía	 contra	 su	 pecho	 (el	 caluroso	 verano	 del	 35,
alrededores	de	Kaiserwald).

Lasovsky	escribe	que	Antónich	tenía	fama	de	ser	un	individuo	bastante	tacaño,	y
en	 caso	de	que	 alguno	de	 sus	 compañeros	 le	 convenciera	de	 ir,	 pongamos,	 al	 café,
Antónich	 se	 inventaba	 un	 montón	 de	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 pagar,	 titubeaba,	 se
sonrojaba,	balbuceaba	algo	incomprensible,	sin	hablar	ya	de	que	siempre	pedía	un	té
flojito,	el	más	barato,	sin	limón.	Kurdídik	no	sólo	destaca	el	derroche	hipertrófico	de
Antónich	—de	sus	memorias	fluyen	ríos	de	cerveza	con	torrentes	de	vodka,	schnaps,
ponche	y	brandy	pedidos	y	pagados	por	Antónich;	Antónich	tira	el	dinero	por	todos
lados	 comprándose	 las	 cosas	más	 extravagantes	de	París,	 las	putas	más	 caras	de	 la
calle	 Teatralna	 o,	 digamos,	 el	 hachís	 iraní	 en	 la	 tienda	 de	 productos	 coloniales	 de
Zamarstunovo—.

Y	si	el	Antónich	de	Lastovsky	se	nos	presenta	como	un	envejecido	prematuro	y
gordiflón,	 una	 rata	 de	 despacho	 con	 gafas,	 el	 de	 Kurdídik	 es	 el	 favorito	 de	 las
mujeres,	 todo	 un	 don	 Juan,	 un	músico	 errante	 y	 carpintero	 que	 en	 cada	 poblado	 y
ciudad	deja	 tras	 sí	 parterres	 rotos,	 noches	 en	vela,	 lágrimas	de	 desconsuelo	 e	 hijos
ilegítimos.	 En	 fin,	 el	mismo	 poeta	 lo	 dijo	 de	 la	mejor	manera	 posible:	 «Jóvenes	 y
chicas	 ardían	 en	 aquella	 felicidad	 embriagadora.	 /	 ¡Ay,	 más	 de	 una	 perdió	 la
corona!».

Pero,	por	otro	lado,	Lasovsky	equilibra	con	delicadeza	su	imagen	antipática	con
una	sola,	pero	decisiva,	contraposición.	Su	Antónich	es,	al	mismo	tiempo,	un	poeta.
Y	no	simplemente	un	poeta,	sino	un	voyeur	nocturno,	cuya	verdadera	vida	transcurre
en	 sueños.	 «Por	 la	 mañana,	 medio	 despierto,	 Antónich	 se	 ponía	 las	 gafas,	 se
levantaba	de	la	cama	y	se	sentaba	en	la	mesita	desvencijada,	para	anotar	a	toda	prisa
el	poema	que	había	madurado	en	 sueños»,	—escribe	Lasovsky,	 sin	poder	 evitar	un
cierto	embellecimiento	literario	(¡por	qué,	pero	por	qué	tiene	que	estar	aquella	mesita
obligatoriamente	desvencijada!),	pero	al	mismo	tiempo	proyectando	con	dignidad	la
jerarquía.	En	lo	que	concierne	a	Kurdídik,	precisamente	en	su	obra	no	encontramos
ninguna	infiltración	profunda	en	la	metafísica	del	poeta;	Antónich	es	para	él	ante	todo
un	 amigo,	 se	 siente	 cómodo	 bebiendo	 con	 él	 y	 deambulando	 por	 la	 ciudad,
metiéndose	 en	 líos,	 huyendo	 de	 la	 policía,	 pero	 nada	 más.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la
verdad,	aparecen	escenas	pintorescas	con	un	recital	de	poesía,	si	no	en	un	burdel,	en
una	knajpa,	pero	ninguna	encaja	con	 la	cronología	 real	de	 las	creaciones	del	poeta,
engendrando	dudas	para	nada	infundadas	a	quien	está	familiarizado	con	el	asunto—.

En	búsqueda	del	juez	árbitro	llegamos	a	las	memorias	de	otra	persona	más:	Olga
Olíynik,	 la	 novia	 del	 poeta.	 Esta	 señorita	 de	 cara	 redonda,	 que	 llevaba	 el	 corte	 de
moda	de	 aquellos	 tiempos	 y	 que	 con	 su	 aspecto	 recuerda	—en	 foto—	a	 las	 típicas
actrices	 de	 segunda	 fila,	 cuyos	 nombres	 han	 olvidado	 para	 siempre	 hasta	 los
historiadores	del	género,	tenía	que	ser	la	principal	compañera	de	viaje	de	Antónich.
La	boda	estaba	prevista	para	el	otoño	del	37	y	si	el	poeta	no	hubiera	muerto	en	julio,
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el	 asunto	 habría	 acabado	 en	 matrimonio	 feliz.	 Antónich	 le	 dedicó	 unos	 cuantos
poemas	 de	 dos	 estrofas	 de	 «El	 primer	 intermezzo»	 en	 la	 selección	 «El	 Evangelio
Verde»,	sobre	todo	en	«Canción	de	boda»,	en	la	que,	a	propósito,	evitó	cualquier	tipo
de	erotismo.	Si	no	consideramos	como	alusiones	eróticas	las	palabras	«En	tu	cabello,
amada	mía,	/	se	entrelazó	la	luna	rizada»	o	«por	qué	tiembla	tu	mano».

Parece	que	podemos	suponer,	con	absoluta	seguridad,	que	el	poeta	no	tuvo	ningún
contacto	 sexual	 con	 su	novia	 antes	de	 la	boda.	Lo	exigían	 las	normas	de	entonces,
estas	 reglas	del	 juego	 insoportablemente	 santas,	 establecidas	por	 los	 intendentes	de
cabello	 cano	 del	 teatro	 público	 de	 Galitzia.	 Incluso	 un	 beastly	 bad	 boy[52]	 como
Antónich	 nada	 podía	 hacer	 contra	 ello.	 Todos	 sus	 intentos	 de	 seducir	 con	 la
proximidad	íntima	a	una	señorita	tan	firme	en	sus	convicciones	habrían	chocado	con
una	honestidad	y	dignidad	inquebrantables	que	rozaban	la	frigidez.	Se	puede	suponer
que	Olya	nunca	permitió	que	 las	 circunstancias	 fuesen	 tales	que	ella	y	 su	novio	 se
quedaran	solos.	No,	siempre	en	presencia	de	alguien	—amigas,	educadoras,	monjas
basilianas,	y	sus	padres,	que	no	eran	precisamente	los	últimos	de	la	lista.	Todos	ellos
tenían	la	desagradable	capacidad	de	observar	con	descaro	y	evaluar	con	malevolencia
a	Antónich,	como	si	estuvieran	delante	de	un	Minotauro	o	un	Fantomas,	empeñado	en
meter	 a	 aquel	 bebé	 insensato	 en	 su	 secreta	 y	 perversa	 guarida—.	 «¿De	 qué	 vive
usted?»	 —le	 preguntó	 más	 de	 una	 vez,	 mirando	 a	 su	 hija	 a	 través	 de	 los
impertinentes,	 la	 señora	Olíynikova,	 quien	 nunca	 se	 conformaba	 con	 una	 respuesta
sobre	 un	 premio	 efímero	 de	 la	 Sociedad	 de	 Escritores	 y	 Periodistas	 o	 una	 beca
profundamente	simbólica	del	reverendísimo	arzobispo	conde	Andrei.

Así	pues,	no	hay	nada	de	extraño	que	en	las	memorias	de	su	novia	Antónich	se
nos	presente	sobre	todo	como	un	ser	mediocre.	Ella	quiere	destacar	su	indulgencia,	su
bondad	y	su	carácter	soñador.	O,	digamos,	su	aplicación	en	los	estudios	y	su	afición	a
las	 bibliotecas,	 donde	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 (sin	 querer	 surge	 la	 hipótesis	 de	 los
motivos	 y	 el	 lugar	 verdaderos	 de	 su	 ausencia	 demasiado	 frecuente).	 De	 todas	 las
frases	 vagas	 y	 confusas	 de	 Antónich	 que	 parecen	 haber	 sido	 pronunciadas	 en
presencia	de	Olya,	sólo	una,	que,	probablemente,	ella	había	leído	en	los	recuerdos	de
Kurdídik,	se	queda	verdaderamente	grabada	en	la	memoria:	«Sabes,	a	veces	tengo	la
impresión	de	que	alguien	me	susurra	al	oído.	Me	susurra	palabra	por	palabra».

Sobra	 decir	 que	 Antónich	 vivía	 esta	 relación	 como	 un	 drama	 doloroso.
Percatándose	del	lugar	especial	que	ocupaba	en	la	sociedad	metafísica	de	los	poetas
malditos,	despedazados	por	los	diablos	de	la	rebelión	y	la	ruina,	vio	con	demasiada
claridad	 cuál	 era	 la	 perspectiva	 vital	 que	 se	 aproximaba:	 matrimonio,	 rutina	 y
aburrimiento	cotidiano,	rechazo	de	lo	esencial,	capitulación	y,	por	consiguiente,	una
vida	infame	durante	el	resto	de	su	vida,	rodeado	por	una	familia	infinitamente	ajena	y
exigente	y	ocupando	el	cargo	de	profesor	en	algún	pueblo	de	Kolomya.	Precisamente
estas	sensaciones	suyas	llaman	la	atención	de	los	más	atentos	cuando	leemos	su	«En
mi	 calavera	 está	 el	 lecho	 conyugal	 de	 dos	 serpientes»	 o	 la	 aún	 más	 fuerte	 «Las
madrigueras	 pintadas	 llamativamente	 de	 las	 familias	 honestas,	 //	 canario,	 cama,
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perrito	y	el	patrón	del	amor».	Y	lo	más	importante:	aquí	el	drama	se	agudiza;	es	la
ausencia	de	opciones,	o	 sea,	el	convencimiento	 total	de	que	 todo	 tenía	que	suceder
exactamente	así,	porque	no	podía	ser	de	otra	manera.

El	 verano	 de	 1937	 tenía	 que	 ser	 su	 último	 verano	 en	 libertad.	 El	 tiempo	 lo
acercaba	 implacablemente	 a	 la	 hora	 de	 su	 boda.	 Ya	 no	 podía	 acabar	 con	 esta
dependencia;	nuestro	conocido	teatro	de	las	interrelaciones	humanas	no	le	perdonaría
tal	 deserción	y	 no	 le	 dejaría	 ir	 a	 ninguna	parte;	 y	 si	 fuese	 el	 caso,	 no	 le	 dejaría	 ni
respirar.	 La	 situación	 se	 complicó	 notablemente	 con	 un	 nuevo	 enamoramiento
tempestuoso	 que	 incluso	 prometía	 ser	 algo	 más	 que	 un	 simple	 enamoramiento.
Antónich	 lo	 encontró	 en	 las	 entrañas	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 entre	 los	 edificios
fantasmas	y	los	patios	lánguidos,	con	escaleras	estrechas	y	húmedas,	en	algún	lugar
en	la	calle	Virmenska	o	Serbska[53].

Su	enamoramiento	se	llamaba	Fanni,	tenía	poco	más	de	treinta	años	y	dos	hijos	a
los	que	de	día	echaba	al	patio	de	su	tabuco	lleno	de	flores	artificiales	en	cuanto	uno
de	 sus	clientes	asiduos	 la	 iba	a	visitar	 (entre	ellos	estaban	un	policía	del	barrio,	un
cargador	del	mercado	Galitski	siempre	beodo,	unos	cuantos	estudiantes	de	medicina
y	el	regente	culón	del	coro	de	la	iglesia	Uspenska).	Con	la	aparición	de	Antónich	en
la	vida	de	Fanni,	ésta	dejó	de	recibirles,	 lo	que	provocó	la	ira	frenética,	sobre	todo,
del	policía,	que	era	el	único	que,	gracias	a	 los	poderes	especiales	de	su	servicio,	se
aprovechaba	de	su	cuerpo	gratuitamente.	Fanni	tenía	las	piernas	largas	como	arroyos
de	leche,	el	vientre	cálido	y	de	tacto	sedoso	y	el	coño	limpio	y	aterciopelado;	su	piel
era	tan	blanca	que,	como	escribirían	en	una	novela	medieval,	cuando	bebía	vino	tinto
se	podía	ver	cómo	pasaba	por	su	esófago.	De	joven	la	quisieron	convencer	para	que
fuera	bailarina	nocturna	en	«El	chivo	Dorado»,	pero	Fanni	rechazó	la	propuesta	por
demasiado	obscena.

Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas	 y	 los	 meses,	 Antónich	 iba	 descubriendo	 en	 ella
nuevos	manantiales	ocultos.	Es	poco	probable	que	mientras	tanto	hablasen	de	poesía;
ellos	mismos	eran	poesía,	 y	punto.	Haciendo	el	 amor	 sobre	 los	montones	de	 flores
artificiales,	alcanzaban	aquella	totalidad	perdida	de	las	dos	mitades	de	la	que	tanto	y
con	tan	poca	elocuencia	se	ha	escrito	en	los	tratados	religiosos	y	médicos.	Para	ambos
aquello	era	algo	que	les	pasaba	por	primera	vez,	es	decir,	antes	sólo	habían	podido	oír
hablar	sobre	una	cosa	así.	Pero	lo	más	importante	es	que	un	día,	casi	de	repente,	los
dos	se	dieron	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	gran	coincidencia	y	que	en	ninguna	otra
ocasión,	nunca	y	con	nadie	más	podrían	volver	a	vivirlo.	«¿Cuándo	es	tu	boda?»	—
preguntó	Fanni	a	principios	de	junio,	en	una	de	aquellas	noches	que	se	convierten	en
madrugada	sin	haber	apenas	empezado.	No,	era	de	día,	porque	Fanni	nunca	echaba	a
sus	hijos	al	fondo	del	patio	de	noche,	por	lo	que	sólo	se	encontraban	con	Antónich	de
día—.

«Dentro	de	tres	meses	y	medio»,	—contestó	Antónich,	y	en	aquel	mismo	instante
sintió	 como	 se	 le	 entrecortaba	 la	 respiración.	 Según	 parece,	 precisamente	 entonces
anidó	en	él	su	intención.
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A	finales	de	junio	vino	a	verla	a	la	hora	acordada	y	cerraron	con	aplicación	todas
las	ventanas	y	puertas.	Se	quitaron	la	ropa	sin	decirse	ni	una	sola	palabra.	Entonces
Antónich	 escribió	 con	 carbón	 en	 la	 pared	 sus	 últimas	 seis	 palabras,	 que	 por	 su
significado,	quizás,	superan	a	las	seis	estrofas	de	su	mística:	«¡Nadie	es	culpable,	no
hay	criminal!».	Después	de	esto,	abrió	 los	grifos	del	gas	y	se	metieron	en	el	 lecho.
No,	 claro,	 también	 había	 un	 disco	 de	 vinilo.	 Fanni	 puso	 «El	 ángel	 azul»	 en	 el
gramófono,	 su	pieza	de	 jazz	 preferida,	 con	 el	 solo	de	 clarinete	de	Alfons	«Muryn»
Kaifman.	 Sabían	 hacer	 el	 amor	 tan	 desesperadamente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan
ordenadamente,	 que	 la	 muerte	 —o	 el	 eterno	 vacío—	 se	 vio	 obligada	 a	 cubrirles
exactamente	 después	 del	 último	 sollozo	 del	 clarinete	 y	 de	 la	 también	 la	 última
explosión	de	desvanecimiento.	Todo	eso	ya	lo	había	escrito	él	mismo	en	«La	balada
de	la	muerte	azul	celeste»,	cosa	que	ella,	quizás,	ni	se	imaginaba.

Lo	había	descrito	todo,	excepto	un	final	que	incluso	en	sus	anteriores	visiones	de
voyeur	 no	 pudo	 prever.	 Así	 pues,	 perdiendo	 el	 conocimiento,	 fuese	 de	 amor	 o	 de
envenenamiento,	pudieron	oír	desde	fuera,	desde	un	mundo	casi	inexistente,	el	ruido
de	la	puerta	que	cedía.	Y	al	cabo	de	un	minuto,	cuando	ya	todo	les	daba	igual,	en	el
tabuco	 de	 Fanni	 irrumpió	 un	 tropel	 de	 salvadores	 encorvados	 y	 atontados,
encabezados	por	el	policía	chillón.	Aunque	sus	gritos	temerosos	de	jefe	no	pudieron
devolver	a	Fanni	a	la	vida;	entonces,	ya	no	podía	oír	a	nadie.

Por	el	contrario,	a	Antónich	le	llevaron	urgentemente	a	la	clínica	de	Kulpark	(la
ambulancia	aullaba	 locamente	en	medio	de	una	ciudad	 llena	de	peatones,	carros	de
campesinos	 y	 tranvías),	 donde	 una	 banda	 de	 los	 médicos	 mejor	 titulados	 y,	 en
consecuencia,	 los	 más	 cínicos,	 durante	 una	 breve	 deliberación,	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	debía	empezar	la	lucha	por	la	vida	de	la	víctima.	Esta	acción	tenía
que	consistir	sobre	todo	en	el	desenvenenamiento,	o	sea,	en	una	transfusión	total	de	la
sangre.	 De	 esta	 manera,	 el	 siguiente	 día	 y	 medio	 Antónich	 estuvo	 en	 un	 pasillo
apenas	 iluminado	 entre	 los	 dos	mundos,	 bajo	 una	 observación	médica	 impotente	 y
atenta	 y	 una	 voluminosa,	 y	 no	 por	 ello	 menos	 frágil,	 construcción	 de	 vasijas	 de
cristal.

La	 noticia	 de	 su	 estancia	 en	 el	 hospital	 se	 apoderó	 enseguida	 de	 Lviv.	 Sin
embargo,	 la	dirección	del	 teatro	 no	 podía	 contentarse	 con	 la	 verdadera	 versión	 del
accidente:	 el	 intento	 de	 suicidio	 no	 pertenecía	 a	 los	 argumentos	 establecidos	 en	 la
palestra	literaria	nacional.	Por	otro	lado,	no	había	ninguna	posibilidad	de	borrar	ni	de
ocultar	 el	 hecho	mismo	 de	 la	 enfermedad	grave.	Modelando	 conscientemente	 a	 su
propio	Antónich,	las	personalidades	teatrales	lanzaron	lo	primero	que	se	le	ocurrió	a
uno	 de	 ellos,	 y	 que	 tenía	 un	 aspecto	 bastante	 inocente,	 o	 sea,	 neutral:	 apendicitis
aguda	con	operación	posterior	del	íleon.	Mientras	tanto,	esperaban	que	después	de	la
exitosa	 transfusión	 de	 sangre	 el	 enfermo	 se	 viera	 obligado	 a	 estar	 en	 la	 clínica
aproximadamente	 tanto	 tiempo	 como	 duraba	 la	 recuperación	 postoperatoria.	 La
verdad,	 no	 había	 ninguna	 certeza	 sobre	 cómo	 se	 comportaría	 el	 paciente	mismo	 al
salir	poco	 tiempo	después	del	hospital;	sobre	 todo,	si	no	comenzaría	a	extender	 sea
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diestro	y	siniestro	la	verdadera	causa	de	su	balanceo	entre	la	luz	y	la	oscuridad.	Pero
los	más	decididos	entre	los	manipuladores	se	encargaron	también	de	arreglar	esto.	El
tercer	 día	 después	 del	 accidente,	 mandaron	 a	 la	 clínica	 una	 delegación	 que,	 tras
rodear	 la	 cama	 de	Antónich	 y	 cubrirlo	 por	 todos	 lados	 con	 peonías	 y	 naranjas,	 le
sacaron	una	inclinación	de	cabeza	en	señal	de	sometimiento.

«Ha	 empeorado	 considerablemente,	 su	 piel	 tiene	 el	 color	 de	 la	 tierra,	 pero	 en
general	está	bastante	animado	y	servirá	durante	muchos	años	a	la	gran	causa	social»,
—éstas	eran	las	 impresiones	de	 los	miembros	de	la	delegación,	y	 la	mayoría	de	los
periódicos	recogieron	esta	fórmula.	Mientras	tanto,	ya	la	noche	siguiente,	después	de
su	visita,	Antónich	se	sintió	mucho	peor	y	perdió	otra	vez	el	conocimiento.	Su	cuerpo
no	quería	conformarse	con	algo	extraño	en	su	interior;	quizás,	durante	la	transfusión
se	equivocaron	de	grupo	sanguíneo.	Tampoco	cabe	desestimar	la	posibilidad	de	unos
abusos	conscientes:	eran	los	años	en	que	toda	la	ciudad	estaba	llena	de	rumores	sobre
el	mercado	negro	de	donantes	y	las	maquinaciones	con	vísceras.

Al	día	siguiente,	las	valientes	aseveraciones	de	los	médicos	sobre	lo	bien	que	iba
todo	 cedieron	 paso	 a	 las	 declaraciones	 de	 pánico	 indisimulado	 sobre	 el	 repentino
empeoramiento	 de	 la	 situación.	 El	 teatro	 reaccionó	 casi	 enseguida	 con	 un	 nuevo
viraje:	 había	 superado	 con	 éxito	 la	 operación	 del	 íleon	 y	 la	 salud	 del	 poeta	 iba
mejorando	inevitablemente;	sin	embargo,	su	organismo	extenuado	tuvo	que	afrontar
una	 nueva	 prueba:	 una	 pulmonía.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una	 enfermedad
extraña	 para	 comienzos	 de	 julio	 no	 importaba	 demasiado	 a	 los	 autores	 de	 la
falsificación.	 Igual	 que	 todos	 los	 literatos	 y	 mentirosos	 mediocres,	 se	 vieron
obligados	 a	 corregir	 y	 desarrollar	 el	 argumento	 con	 todas	 las	 circunstancias
justificativas	que	encontraban	a	mano,	cargando	rápidamente	su	estructura,	ya	de	por
sí	no	demasiado	esbelta.	Y	de	aquí	 la	 idea	de	unas	corrientes	de	aire	en	el	hospital,
donde	el	poeta	tuvo	que	quedarse	unos	cuantos	días,	que	provocaron	la	complicación.
Pero	aquí	protestaron	sus	cómplices-médicos:	la	imagen	de	una	corriente	eterna	que
se	pasea	no	sólo	por	 los	pasillos,	sino	 también	por	 las	habitaciones	del	hospital,	no
encajaba	de	ninguna	manera	con	 la	 imagen	de	aplicación	y	esterilidad	del	personal
médico.	 Los	 inventores	 se	 vieron	 obligados	 a	 pensar	 la	 continuación:	 no,	 las
condiciones	 del	 tratamiento	 eran	 absolutamente	 buenas,	 pero	 todos	 sabemos	 lo
enfermizo	y	endeble	que	era	aquel	Antónich,	y	hasta	los	gorriones	de	Lviv	sabían	el
miedo	que	tenía	a	las	corrientes	de	aire,	por	flojas	que	fuesen.	Precisamente	entonces
aparecen	 los	 famosos	 testimonios	 de	 los	 constipados,	 catarros	 crónicos	 y	 la
insuficiencia	cardiaca	de	Antónich	y	lo	que,	evidentemente,	podría	ser	la	cúspide	de
la	 creación	 de	 aquella	 imagen:	 la	 costumbre	 de	 ponerse	 una	 toalla	 en	 su	 cabeza
azotada	por	las	migrañas.	Y	todo	este	ajetreo,	privado	de	cualquier	sentido	elemental,
alrededor	 del	 cuerpo	 agonizante	 del	 poeta	 tenía	 que	 servir	 al	 importantísimo	 fin,
según	sus	participantes,	de	salvar	la	moralidad	de	Antónich.

Antónich	 estaba	 sólo	 ante	 la	 muerte,	 ya	 prácticamente	 fuera	 del	 alcance	 de
cualquier	salvador	del	mundo.	Ninguno	de	sus	intentos	vanos	podía	hacerle	volver	a
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un	lugar	donde	él	era	un	huésped	accidental,	entendiendo	que	su	hogar	verdadero	no
estaba	aquí.	Unos	años	antes,	en	una	poesía	con	el	 título	 irónico	de	«Ars	Poética»,
previo	también	sus	últimas	horas,	escribiendo	y	tú,	como	siempre,	estarás	sólo	para
olvidarlo	 todo.	Olvidar	 sobre	 todo	 a	 aquellos	 que	 le	 estaban	 atando	 a	 la	 tierra	 con
tanto	empeño,	intentando	enredarlo	y	domarlo	alborotada	y	negligentemente.

La	muerte	 le	 sorprendió	 la	 noche	 del	 6	 al	 7	 de	 julio.	Alguien	 supo	 ver	 aquí	 la
picardía	de	unas	poderosas	 señales:	 el	 baile	del	 bosque	virgen	y	 los	 fuegos	de	San
Juan	alrededor	del	último	lecho,	la	invitación	a	la	exaltación	desbordada	de	lo	verde.
Lo	verde	vino	para	llevárselo	y	disolverlo	en	sí.

En	 realidad,	 fue	 una	 agonía	 de	 seis	 horas,	 por	 encima	 de	 cuyos	 límites	 no
podemos	 ver	 nada;	 porque	 nosotros	 sólo	 podemos	 juzgar	 acerca	 de	 los	 escalones
inferiores	 de	 esta	 metamorfosis,	 relacionados	 con	 cosas	 absolutamente	 palpables,
tales	 como	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 el	 corazón,	 el	 cerebro,	 los	 riñones	 y	 el
comienzo	de	la	desintegración.

Al	 día	 siguiente	 le	 llevaron	 a	 casa,	 a	 la	 calle	Gorodotska,	 donde,	 gracias	 a	 las
gestiones	 del	 teatro,	 fue	 arreglado	 el	 procedimiento,	 escrupulosamente	 censurado,
que	corresponde	a	casos	como	éste.	La	mayor	parte	de	 los	 invitados	no	podía	creer
que	 aquello	 finalmente	 hubiera	 ocurrido.	 Algunos	 de	 ellos	 venían	 a	 despedirse,
seguros	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	performance	más;	 estúpida,	 quizás,	 pero	 bastante
típica	de	este	abnegado	bromista.	Parecía	que	en	cualquier	momento	se	levantaría	del
féretro	y	empezaría	a	recitar	sus	mejores	estrofas,	obligatoriamente	yámbicas,	y	nos
llevaría	a	todos	a	«La	Virgen	de	Babilonia»	o	a	algún	otro	sitio,	a	celebrar	su	natalicio
número	dos.	Así	estaba	él,	vestido	de	negro	y	blanco,	o	sea,	de	fiesta,	con	un	ligero
maquillaje	y	la	faz	cerúlea	que	le	daba	un	aspecto	un	tanto	artificial;	pero	todo	esto
siempre	 había	 correspondido	 a	 su	 imagen,	 todos	 estos	 trucos	 con	 el	 afeite,	 los
disfraces	 y	 las	 pantomimas.	Sólo	 la	 presencia	 de	 la	 familia	 cercana	y	 la	 lejana,	 las
conversaciones	reducidas	al	susurro,	las	manipulaciones	expertas	con	las	coronas,	las
velas,	 las	 papeletas	 y	 las	 misas,	 y	 sobre	 todo,	 la	 tía	 atónita	 en	 la	 habitación	 más
apartada	 (a	 partir	 de	 aquel	 día	 y	 hasta	 su	 muerte	 ya	 no	 pronunciaría	 ni	 una	 sola
palabra	más)	nos	convencían	de	que	aquello	había	ocurrido	de	verdad,	porque	ningún
pasatiempo	hubiera	podido	llegar	hasta	tales	extremos.

Su	entierro	 fue	acompañado	de	unos	 fenómenos	bastante	curiosos.	Así,	Oksana
Kerch	 recuerda	 las	 largas	 e	 infructuosas	 búsquedas	 de	 sus	 últimos	 manuscritos,
realizadas	por	Olga	Olíynik.	La	novia	se	acordaba	de	que	Antónich,	hasta	hacía	poco,
trabajaba	 simultáneamente	 en	 dos	 selecciones	 de	 poesías,	 una	 de	 las	 cuales,	 «El
evangelio	 verde»,	 prácticamente	 había	 terminado,	 y	 de	 la	 segunda,	 «Rotaciones»,
tenía	 lista	 la	 tercera	 parte.	 ¡Pero	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 nada!	 Los	 registros
reiterados	 y	 cada	 vez	más	 impacientes	 por	 cajones	 y	 armarios	 sólo	 le	 presentaban
papelotes	 en	 forma	 de	 facturas	 antiguas,	 anuncios	 de	 periódico,	 y,	 lo	 que	 era	más
enojoso,	 fotos	 con	 putas	 callejeras.	 Mordiéndose	 los	 labios	 y	 casi	 llorando,	 Olga
estaba	 dispuesta	 a	 creer	 que	 no	 existía	 ningún	 manuscrito,	 y	 todo	 lo	 que	 él	 se
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esforzaba	 en	 recitarle,	 con	 un	 ojo	 en	 los	 oídos	 finos	 de	 los	 vigilantes	 que	 les
acompañaban,	 era	 ficción	 y	 sueño.	 Una	 hora	 antes	 de	 sacar	 el	 cuerpo,	 de	 repente
obedeció	 a	 un	 llamamiento	 interno	 (¿la	 sombra	 del	 tulipán?	 ¿el	 frufrú	 del
krizhmo[54]?	 ¿el	 vuelo	 del	 abejorro?)	 y	 se	 dirigió	 resueltamente	 hacia	 su	 escritorio
(aquel	 mismo	 desvencijado,	 según	 Lasovsky),	 donde,	 en	 el	 lugar	 más	 visible,
meticulosamente	 ordenados	 página	 por	 página,	 estaban	 ambos	 manuscritos,	 el
acabado	y	el	inacabado.	¿Cómo	habían	llegado	hasta	allí?	¡Había	registrado	mil	veces
la	mesa	y	no	los	había	visto!	«Es	él	—le	decía	a	Oksana	Kerch—,	es	alguien	al	que	él
había	dejado	en	su	lugar,	quien	ha	dejado	sus	manuscritos	sobre	la	mesa».

El	 poeta	Gavriliuk	 recuerda	 otra	 rareza.	 Por	 el	 camino	 al	 cementerio	Yanivsky,
adonde	 iba	 por	 la	 acera	 sin	 sumergirse	 en	 la	 procesión	 general,	 entrando
constantemente	en	inopinados	establecimientos	para	reanimarse	con	otra	copita,	se	le
apareció	varias	veces	la	figura	de	Bogdan	—si	no	entre	la	muchedumbre,	en	el	portal,
e	 incluso	 una	 vez	 encabezando	 la	 procesión,	 como	 si	 su	 viejo	 amigo	 les	 estuviera
guiando	a	algún	sitio.	«A	partir	de	aquel	día	empecé	a	pensar	en	nuestras	imágenes,
—anotó	Gavriliuk	al	cabo	de	unos	meses	(¡mc!)	en	su	diario—,	y	cuando	tras	releer
luego	sus	“Tres	anillos”	tropecé	con	las	líneas	“y	otra	vez	del	retrato,	de	la	plata	de
los	marcos	//	dibujado	en	el	lienzo	//	me	llama	mi	doble”,	entendí	que	no	había	nada
más	real	que	la	poesía».

Decidieron	 enterrar	 su	 violín	 junto	 a	 él,	 para	 de	 este	 modo,	 según	 los
organizadores	del	entierro,	contestar	a	las	palabras	que	había	pronunciado	cinco	años
atrás	 «Dios	 ya	 me	 mete,	 como	 a	 un	 violín,	 en	 la	 funda».	 Así	 que	 lo	 metieron
finalmente	en	la	funda	junto	al	arco	—muchos	testigos	siguieron	este	gesto	ritual—	y
por	consiguiente,	al	féretro.	¿Cómo	había	podido	este	violín	estar	de	nuevo	en	el	piso
de	Gorodotska,	cuando	los	invitados,	apenados	y	aturdidos,	regresaron	del	cementerio
para	tomar	un	té	conmemorativo?	¿Acaso	enterraron	la	funda	vacía?

Estos	y	otros	hechos	incomprensibles,	sembrados	en	la	tierra	fértil	de	la	sociedad
de	 Lviv,	 no	 podían	 no	 encontrar	 desarrollo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 y	 años
posteriores,	 se	 apoderaron	 de	 la	 ciudad,	 una	 y	 otra	 vez,	 las	 historias	 del	 Antónich
aparecido.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 aparecía	 entre	 tumultos	 humanos	 y	 se
disolvía	en	ellos	a	la	primera	aproximación.	A	menudo	decían	haber	visto	su	espalda,
algunos	hasta	conseguían	captar	un	repentino	giro	de	su	cabeza,	pero	 luego	todo	se
desvanecía.	 Sólo	 una	 vez	 Svyatoslav	Gordynsky	 le	 vio,	 no	 entre	 la	muchedumbre,
sino	a	solas,	pero	a	una	distancia	de	unos	trescientos	pasos:	estaba	en	la	colina	cerca
del	bosque,	un	poco	más	arriba	de	Pidgolosok,	 encasquetándose	 su	 sombrero	hasta
los	ojos	y	encorvándose	de	frío,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta
abrochada	con	todos	los	botones.	Era	un	día	neblinoso	y	penetrante,	según	parece,	un
13	de	marzo.	Tras	 quedarse	 un	 rato	 inmóvil,	 sacó	 sus	manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 las
agitó	varias	veces	como	si	fuesen	alas.	Gordynsky	escribió	sobre	ello,	declarando	que
aquel	gesto	había	estado	destinado	sólo	a	él,	el	único	espectador	de	aquel	fenómeno.
Involuntariamente	 quiso	 llamar	 desde	 abajo	 a	 este	 Antónich	 incuestionable,	 pero
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aquél	se	dio	la	vuelta	y	con	paso	ingrávido	se	fue	al	bosque,	donde	desapareció	entre
los	troncos,	los	trozos	de	niebla	y	la	nieve	grisácea	de	las	ramas.

Los	rumores	sobre	él	sólo	se	apaciguaron	paulatinamente	hacia	el	final	del	treinta
y	nueve,	cuando	el	nuevo	gobierno	empezó	a	sacar	de	las	cabezas	de	los	ciudadanos
todas	aquellas	tonterías	metafísicas,	y	muchos	de	los	que	le	conocían	personalmente,
simplemente	abandonaron	Lviv	para	siempre,	tanto	en	dirección	a	Occidente,	como,
por	 desgracia,	 a	 Oriente.	 El	 teatro	 popular	 se	 descompuso;	 sólo	 quedaron	 unas
células	que	vagabundeaban	por	el	mundo	y	que	nunca	se	vieron	capaces	de	un	nuevo
renacimiento	pictórico.	Los	años	posteriores,	con	 los	horrores	de	 la	guerra	y	de	 las
represiones,	 tampoco	 contribuyeron	 a	 su	 regreso	 en	 los	 recuerdos	 o	 las	 visiones.
Hubo,	 la	 verdad,	 una	 selección	 de	 poesías	 publicada	 en	 Cracovia;	 pero	 en	 ella	 el
estimado	editor,	un	profesor	de	literatura,	se	limitó	solamente	a	los	textos	más	cortos.
Más	 tarde,	 durante	 la	 época	 de	 la	 aniquilación	 insensata	 de	 la	memoria	 histórica,
brigadas	 de	 anónimos	 en	 chaquetas	 acolchadas	 se	 dispusieron	 a	 rehabilitar	 el
cementerio	 Yanikivsky.	 Así	 allanaron	 también	 su	 tumba,	 una	 de	 los	 cientos	 de	 no
deseadas.

Así	 pues,	 cuando	 a	 principios	 de	 los	 años	 6	 o	 un	 grupo	 inesperado	 de	 nuevos
adeptos	veinteañeros,	guiados	por	los	libros	de	los	cementerios	y	las	inscripciones	en
las	estelas	que	habían	quedado	intactas,	determina	el	lugar	de	su	sepulcro	y	construye
allí	una	nueva	estela,	a	ninguno	de	ellos	se	le	ocurre	que	con	este	hecho	contradicen
la	 leyenda	 olvidada	 de	 que	 en	 realidad	Antónich	 no	 había	muerto,	 sino	 que	 había
continuado	viviendo	en	Lviv	durante	todos	estos	años;	de	hecho,	sigue	viviendo	allí,
y	algún	día	este	secreto	será	finalmente	desvelado.
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Puede	 que	 aquel	 mismo	 día,	 o	 quizás	 fuera	 el	 siguiente,	 toda	 la	 compañía	 se
reuniera	 a	desayunar	 en	el	 comedor	grande.	El	grande	es	 el	que	está	ubicado	en	 la
parte	noroeste	del	balneario,	en	la	segunda	planta,	con	la	ventana	que	da	al	pastizal;
aquél,	de	cuyas	paredes	cuelgan	bodegones	de	Flandes,	cuernos	de	ciervo	y	platos	de
diferentes	tipo	y	uso,	desde	los	de	cerámica	hasta	los	de	cobre,	a	la	memoria	de	una
orquesta	de	viento	desconocida.

Cabe,	quizás,	imaginarse	donde	estaba	sentado	cada	uno	de	ellos.	Así	pues,	a	la
cabeza	de	 la	mesa	 rectangular,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 se	 sentaron,	 evidentemente,	 el
encomiástico	profesor	Doctor	y,	por	algún	motivo,	Yárchyk,	el	creador	de	videoclips.
A	la	 izquierda	del	profesor	(y	por	tanto,	a	 la	derecha	de	Volshébnyk)	estaba	toda	la
familia:	 la	 señora	Roma,	Artur	Pepa	y	 su	hija	Kolomea.	A	 la	derecha	del	profesor,
todos	 los	 demás,	 o	 sea,	 Karl-Josef	 Zumbrunnen	 (curiosamente	 frente	 a	 la	 señora
Roma),	y	también	Lilia	la	Morena	y	Marlena	la	Rubia.

Había	 dos	 tipos	 más	 del	 personal;	 ambos,	 claro,	 llevaban	 el	 pelo	 corto,	 jersey
negro	 y	 el	móvil	 en	 el	 cinturón.	 De	 hecho,	 podemos	 ignorarles,	 porque	 no	 decían
nada,	 sólo	 traían	 los	 platos	 de	 la	 comida,	 el	 café	 y	 el	 té	 de	 la	 cocina,	 y	 luego
desaparecían	con	los	platos	usados	en	las	bandejas.

El	dueño,	como	siempre,	no	estaba;	pero	este	hecho	ya	no	sorprendía	a	ninguno
de	los	presentes.	Uno	de	ellos,	sin	embargo,	se	interesó	tímidamente	por	él,	pero	se
encontró	 con	 la	 respuesta	 expeditiva	—«Vendrá»—	del	 sirviente	 silencioso.	Y	 con
esto	acabaron	con	el	tema.

La	 atmósfera	 silenciosa	 de	 la	 casa	 se	 transmitió	 involuntariamente	 a	 todos	 los
huéspedes.	Karl-Josef,	 que	 a	 causa	 de	 la	 barrera	 lingüística	 prefería	 no	 decir	 nada,
buscaba	las	miradas	de	la	señora	Roma	y	sin	que	los	otros	lo	percibieran,	 temblaba
cuando	al	coger	en	su	vis	a	vis	el	siguiente	plato	o	ensaladera,	tocaba	un	instante	su
mano,	su	muñeca	o	su	manga.	La	señora	Roma,	segura	de	sí	misma	y,	por	lo	tanto,
increíblemente	sexy,	con	el	cabello	aún	mojado	tras	la	ducha,	hacía	oportunamente	su
trabajo	 de	 traductora,	 anunciando	 especialmente	 para	 Zumbrunnen	 «Wurst!»	 o
«Káse!»,	 o	 «Frühlingssalat!»[55],	 como	 si	 él	mismo	no	 pudiera	 verlo.	Lilia,	 que	 se
había	 adelantado	 a	 su	 amiga	 y	 se	 había	 puesto	 al	 lado	 del	 fotógrafo	extranjero,	 en
aquel	momento	estaba	pensando	con	vehemencia	cómo	empezar	a	seducirlo.	Marlena
no	pensaba	en	nada,	aunque	poco	a	poco	se	alegraba	de	que	su	amiga	no	consiguiera
una	mierda	con	esta	seducción.	Kolia	las	observaba	disimuladamente,	criticando	para
sus	 adentros	 aquel	 horrible	 maquillaje.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 aburrió	 y	 se
introdujo	en	lo	más	profundo	de	sí	misma,	como	sólo	saben	hacerlo	las	chicas	de	su
edad.	El	director	Volshébnyk	comía	mucho.	Artur	Pepa	disimulaba	reconcentrado	una
borrachera	que	le	daba	un	aire	irónico;	su	cuchillo	se	deslizaba	una	vez	y	otra,	como
hecho	a	propósito,	por	el	sombrero	de	las	setas,	y	rechinaba	desagradablemente	por	el
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plato,	a	lo	que	la	señora	Roma	contestaba	con	una	miraba	de	reojo	irritada.	Y	sólo	el
profesor	 Doctor,	 sonriendo	 dulcemente,	 de	 vez	 en	 cuando	 interrumpía	 este	manjar
parco	en	palabras	con	reflexiones	en	voz	alta,	como	ésta:

—Estimados	 señores,	 por	 favor,	 presten	 atención	 a	 los	 objetos	 aquí	 presentes.
¡Qué	 extraño	 y	 verdadero	 refinamiento!	 Sí,	 aún	 para	 nuestros	 abuelos	 y	 abuelas
existían	la	«casa»,	el	«pozo»,	una	torre	que	les	era	familiar	y,	finalmente,	su	propio
(él	decía	«plopio»,	pero	casi	todos	entendían	que	quería	decir	«propio»)	atuendo	y	su
abrigo.	 Casi	 todo	 les	 servía	 de	 vasija	 de	 la	 que	 cogían	 lo	 humano	 y	 en	 la	 que
conservaban	lo	humano.	Y	un	día	desde	América	irrumpen	en	nuestro	territorio	cosas
vacías,	 indiferentes,	 cosas-fantasma,	 la	 falsa	 apariencia	 de	 la	 vida.	 Las	 cosas
animadas,	que	han	sobrevivido	a	nosotros,	las	cosas,	nuestras	cómplices,	desaparecen
y	no	pueden	 ser	 reemplazadas	por	nada.	Somos,	quizás,	 los	últimos	que	 las	hemos
conocido.

O:
—En	 este	 sentido,	 no	 es	 casual	 el	 llamamiento	 de	 Nietzsche	 a	 la	 figura	 del

antiguo	profeta	iraní	Zarathustra.	Las	individualidades	creativas	de	Rudyard	Kipling
y	Joseph	Conrad	engendraron	el	embate	de	la	así	llamada	«literatura	exótica»	en	Gran
Bretaña.	 Una	 variedad	 absolutamente	 particular	 de	 la	 exótica	 simbólica	 nos	 la
presentó	 el	 célebre	 poeta	 iberoamericano	 Rubén	 Darío,	 cuya	 obra	 es	 un	 tejido
quimérico	 de	 motivos	 antiguos,	 medievales	 y	 locales,	 es	 decir,	 indios	 y
afroamericanos.

O	de	repente:
—Bogdan-Igor	Antónich,	cosa	del	todo	comprensible,	tampoco	podía	quedarse	al

margen	de	estas	sintomáticas	búsquedas	tan	características	de	su	tiempo.	Cuando	uno
lee	algunas	de	sus	 frases,	 su	 imaginación	 recrea	 los	antiguos	mapas	marinos	en	 los
que	 desde	 la	 profundidad	 y	 las	 olas	 de	 los	 espacios	 oceánicos	 se	 divisan	 unas
criaturas	abominables	y	quiméricas,	unos	monstruos	e	híbridos	espantosos,	equidnas,
dragones	y	«obispos	de	mar»,	todo	un	bestiario	marino	que	será	el	prólogo	no	sólo	de
los	 fantasmas	de	 la	 pintura	 surrealista,	 sino	de	 la	 producción	de	películas	 de	 terror
que	Hollywood	patentará	posteriormente.

—¡Coño!	—reaccionó	inesperadamente	Pepa,	y	resolló	sobre	su	plato.
—¿Ya?	—le	miró	de	reojo	la	señora	Roma,	que	se	avergonzaba	de	su	marido.
—¿Ya,	qué?	—le	devolvió	 la	pregunta	un	Artur	delatado—.	¿Qué	quieres	decir,

golondrina?
—Ya	estás	borracho	—le	aclaró	la	señora	Roma,	a	la	que	la	comparación	con	la

golondrina	no	la	tranquilizaba	nada;	más	bien,	la	ponía	nerviosa.
—¡Qué	va!	¡Qué	dices!	Todavía	no	he	mamado	a	nadie	aquí	—declaró	Pepa	con

ironía	hamletiana,	según	su	parecer,	y	guiñó	el	ojo	a	Lilia,	que	estaba	frente	a	él.
Lilia	no	se	turbó	y	pensó	que	este	hombre	tampoco	estaba	mal.
—Tiene	 toda	 la	 razón	del	mundo	—dijo	el	profesor,	 sonriendo	personalmente	a

Pepa—,	cuando	contradice	mi	última	tesis.	La	utilicé	aposta	a	modo	de	provocación
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intelectual.	Su	reacción	es	exactamente	lo	que	me	hacía	falta	para	radicalizar	nuestra
discusión.	 Pero	 ¿acaso	 se	 puede	 negar	 el	 hecho	 de	 que	 Antónich	 utiliza	 con	 una
frecuencia	asombrosa	imágenes	oceánicas?

—Pero	 si	 nadie	 le	 ha	 contradicho,	 señor	—se	 defendió	 Pepa,	 tan	 irónicamente
como	pudo—.	¿Sois	hermanas?	—preguntó	a	Lilia	y	Marlena	al	mismo	tiempo.

—Banusch	—informó	 la	 señora	Pepa	 en	 voz	 alta—,	 ist	 eine	 typisch	 huzulische
Speise,	eine	Speziahtát	sozusagen	etwas	wie	italienische	Polenta[56]…

—Habla	en	cristiano	—comentó	Pepa	con	voz	nasal.
—Conozco	 el	 banusch	 —aseguró	 apresuradamente	 Karl-Josef,	 que	 a	 veces

conseguía	decir	algunas	frases	en	ucraniano.
—¿Hermanas?	—volvió	a	preguntar	Lilia.
—Algo	por	el	estilo	—asintió	Marlena.
Pepa	cogió	su	mano	precisamente	en	el	mismo	instante	en	que	ella	tendía	la	suya

para	coger	la	tetera,	y	silbando,	casi	resollando,	exclamó:
—¡Vaya	uñas!	¿Para	qué	necesitas	unas	uñas	tan	negras,	golondrina?
—¡Artur!	—le	gritó	autoritariamente	su	mujer,	tirando	el	vaso	de	zumo,	esta	vez

vacío,	con	la	manga	de	su	camisa	de	lino.
—¿Artur?	—volvió	a	preguntar	Pepa,	pero	 luego	asintió—.	Sí,	 soy	Artur.	Hace

treinta	y	siete	años	que	soy	Artur.
«Es	 viejo,	 pero	 no	 está	mal»,	 pensaron	 al	mismo	 tiempo	Lilia	 y	Marlena,	 y	 la

última	pudo	soltar	su	mano.
—No	 le	 haga	 caso	 —le	 dijo	 fríamente	 la	 señora	 Roma,	 en	 lugar	 de	 las

obligatorias	disculpas	en	estos	casos.
—¿Caso?	—dijo	Pepa—.	¿De	qué	caso	hablas?	¿Del	genitivo?,	¿o	del	acusativo?

Tú	sí	que	eres	un	buen	caso.	Unas	chicas	guapas,	¿no?
La	 señora	 Roma	 fingió	 que	 la	 pregunta	 no	 estaba	 dirigida	 a	 ella	 y	 comenzó	 a

levantarse	 ruidosamente	de	 la	mesa.	De	hecho,	¿cuánto	 tiempo	más	se	podía	seguir
desayunando?	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 por	 la	 que	 aquel	 día	 sorprendentemente
transparente	se	podía	ver	un	buen	trozo	de	aquel	país	montañoso	y	las	cimas	cubiertas
de	nieve	en	la	parte	ucraniana.

Las	 dos	 amigas	 se	 entendieron	 con	 una	 mirada,	 y	 el	 profesor	 Doctor	 apareció
enseguida.

—Es	 fantástico	 que	 usted	 respete	 tanto	 la	 palabra,	 señor	 Pepa	 —dijo	 él
entusiasmado—.	 Esto	 revela	 a	 un	 poeta	 extraordinario	 en	 su	 interior.	 Recuerde	 a
Antónich:	¿«Luego	las	palabras	rápidas	y	oportunas,	 /	como	si	 fuesen	cuchillas,	 las
cruzo	con	truenos»?

—¡Qué	dice,	 señor!	—Pepa	 rechazó	modestamente	 su	elogio—.	 ¡Qué	va!	¿Con
qué	truenos?	Aunque	por	sí	solos	tales	cruces	a	veces	me	interesan,	debo	confesar…

Pero	esta	vez	no	consiguió	cruzar	la	mirada	con	Lilia	ni	con	Marlena;	en	cuanto
se	enteraron	de	que	aquel	tío	colocado	no	era	más	que	un	poeta,	lo	único	que	se	les
vino	a	 la	cabeza	fue:	«Que	se	vaya	a	hacer	puñetas».	En	 la	escuela	 les	obligaban	a
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aprender	 de	 memoria	 los	 nombres	 de	 los	 poetas,	 cosa	 que	 no	 les	 hacía	 ninguna
gracia.	 «Que	 os	 vayáis	 a	 tomar	 por	 el	 culo,	 catetas	 de	 mierda»,	 pensó	 para	 sus
adentros	 Pepa,	 y	 encendió	 uno	 de	 aquellos	 Priluki	 brutales	 que,	 como	 esperaba,	 le
colocaría	aún	más	o,	hablando	en	otros	términos,	le	ampliaría	la	mente.

Karl-Josef	 miraba	 hacia	 la	 ventana;	 tenía	 unas	 ganas	 enormes	 de	 acercarse	 a
Roma	y	poder	ver	ese	algo	que	sólo	ella	podía	ver.

—Es	 ist	 heute	 so	 unglauhich	 sonning,	 dass	 wir	 dort	 auf	 der	 Terrasse	 sitzen
konnten[57]	—pronunció	la	señora	Roma	sin	pensar	en	las	consecuencias.

Pero	 la	 palabra	 Terrasse	 la	 entendieron	 también	 los	 otros.	 Lilia	 y	 Marlena	 la
asociaron	de	 inmediato	 con	 sus	 bikinis	maravillosamente	breves.	Artur	Pepa	pensó
que	 no	 estaría	mal	 echarse	 en	 una	 tumbona	 y	 beberse	 a	morro	 la	media	 botella	 de
vodka	de	nueces	que	tenía	escondida	bajo	la	bañera.	Kolia	apenas	pudo	contenerse	y
no	decir	en	voz	alta:	«El	cuarto	anillo	son	los	abrazos	del	viento	templado,	los	giros
de	 la	 energía».	 Y	 Yárchyk	 Volshébnyk,	 el	 profesional,	 tras	 hacerse	 el	 séptimo
bocadillo	 enorme	 de	 ternera	 fría,	 queso,	 rodajas	 de	 tomates,	 lechuga,	 mayonesa,
sardinas	y	ketchup,	preguntó	de	repente	al	profesor	Doctor:

—¿Y	usted…,	esto…,	decía	que	estaba	mirando	una	producción	de	Hollywood?
Tengo	aquí	un	cassette	con	mi…,	bueno,	mi	nuevo	clip…	Sobre	este	suyo…	El	viejo
Antónich	se	llama…	¿Quiere	verlo	conmigo?

—Yo	 sólo	 decía	 que	 toda	 película	 debe	 reflejar	 un	 sentimiento	 profundo	—le
respondió	el	profesor	con	una	sonrisa	benévola—,	y	profundo	significa	«raro»	y,	a	su
vez,	 raro	 quiere	 decir	 «desconocido»	 e	 «ignoto».	 Para	 que	 una	 obra	 artística	 sea
inmortal	debe	sobrepasar	los	límites	de	lo	humano.

—Ajá	 —asintió	 el	 director—,	 correcto.	 ¿Y	 usted,	 señor	 Artur?	 Su	 opinión
también	me…,	bueno,	eso	mismo…

—Trátame	de	tú,	viejo	—le	permitió	Pepa.
Luego	 todos	 se	 quedaron	 callados	 de	 nuevo,	 incluso	 el	 profesor	Doctor,	 quizás

fuera	 para	 no	 irritar	 a	 los	 tipos	 severos	 del	 personal	 y	 no	 molestarles	 mientras
recogían	 mecánicamente	 de	 la	 mesa	 todo	 lo	 que	 media	 hora	 antes	 podía	 haberse
denominado	desayuno.

En	 la	 gigantesca	 pantalla	 de	 plasma	Telefunken	parpadeaban	 unas	 imágenes	 en
blanco	y	negro,	o	más	bien	sepia	oscuro,	que	se	asociaban	enseguida	con	diferentes
estilos	de	moda,	sobre	todo	con	el	retro	y	el	underground.	En	sí	mismo,	este	artefacto
no	 representaba	 ninguna	 innovación:	 legiones	 de	 creadores	 de	 cine	 lo	 habían
empleado	 hasta	 la	 saciedad,	 desde	 Bergman	 y	 Tarkovski	 hasta	 la	 reciente	Moulin
Rouge.	Lo	nuevo	era	que	todo	tenía	lugar	en	Lviv:	a	cada	segundo	aparecía	un	fondo
nuevo	 con	 el	 siguiente	 rinconcito:	 un	 patio	 viejísimo,	 un	 basurero,	 un	 laberinto
subterráneo;	una	vez,	el	edificio	del	ayuntamiento,	trompetista	incluido,	se	inclinaba
bruscamente	 y	 por	 poco	 no	 caía	 sobre	 los	 espectadores;	 otra	 vez,	 a	 causa	 de	 una
explosión,	se	derrumbaba	la	torre	de	la	Pólvora,	 luego	el	piloto	de	un	ala	delta	caía
vertiginosamente	sobre	las	ruinas	industriales	de	Pidzamche[58]	y	sus	alas	artificiales
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se	 despegaban	 y	 caían	 golpeándose	 contra	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 y	 los
esqueletos	de	 las	grúas.	Todo	esto	debía	 interpretarse	como	una	serie	de	señales:	el
espíritu	de	la	catástrofe	dominaba	en	todo	el	mundo,	el	fin	de	los	fines,	el	sabor	del
Apocalipsis.

Yárchyk	Volshébnyk	hizo	aquel	videoapoclip	 para	 la	 canción	El	 viejo	Antónich
que	 interpretaba	 el	 grupo	 La	 Coneja	 Real,	 un	 hit	 local	 con	 el	 aire	 típico	 de	 la
independización	 de	 Lviv,	 en	 la	 línea	 del	 conjunto	 de	 tendencias	 y	 corrientes
musicales	surgidas	en	la	última	década.	Es	por	eso	que	en	la	pantalla	aparecían	sobre
todo	 los	músicos,	 encabezados	 por	 el	 líder	 del	 grupo,	 bisexual,	 con	 una	 corona	 de
endrino	 plástico	 sobre	 la	 cabeza.	 Los	músicos	 aparecían	 con	 sus	 instrumentos,	 sin
ellos,	 en	 las	habitaciones	cutres	de	una	mansión	abandonada,	 en	 la	 escalera	de	una
catedral	arruinada	o	por	debajo	de	una	muralla	medieval	cubierta	con	 inscripciones
blasfemas	en	inglés.	Y	cantaban	algo	parecido	a	esto:

El	viejo	Antónich	sigue	vivo
Todavía	no	ha	muerto	y	tiene	arritmia
Tiene	jazz	y	bebe	mucho
Su	amooooor	es	dulce	como	una	puta.

Después	de	esto	repitieron	dieciséis	veces	un	estribillo	que	consistía	en	sólo	dos
palabras:	«¡Viejo	Antónich!».	En	la	pantalla,	varios	mutantes	se	besaban,	unas	putas,
con	 la	 cara	 cubierta	 de	 polvos	 blancos,	 entraban	 a	 tropel	 en	 unas	 enigmáticas
limusinas	 con	 los	 cristales	 ahumados,	 explotaba	 el	 champán,	 alguien	 se	 colocaba
sobre	el	manchado	suelo	de	azulejos	de	los	lavabos	públicos,	aparecía	la	fachada	del
Grand	Hotel	 con	unas	 ranuras	y	unas	 lianas	 exageradas	y	un	 tropel	de	vagabundos
bailaba	alrededor	del	 fuego	frente	a	 la	Opera.	Esta	 imagen	alegró	particularmente	a
Artur	Pepa,	que	en	la	pausa	entre	el	desayuno	y	el	estreno	había	tomado	un	trago	de
vodka	de	nueces	y	ahora	taconeaba	al	compás	de	la	música,	captando	sólo	palabras
sueltas	cómo:

El	viejo	Antónich	deambula	por	la	noche
De	un	bar	a	otro	y	no	tiene	sueño
Ya	son	trescientos	años	que	las	lechuzas	y	los	mochuelos
Vuelan	encima	de	él,	quién	no	le	conoce.

Pues	allí	estaba	el	tal	Antónich,	un	viejecito	de	cuerpo	largo,	con	sombrero	y	capa
y	pendientes	en	 las	orejas,	una	especie	de	espectro	urbano;	caminaba	por	 la	ciudad
abriendo	a	patadas	las	puertas	de	los	bares	subterráneos	e	introduciéndose	en	aquellos
infiernos	 como	 si	 hiciese	 su	 propia	 ronda	 de	 patrulla	 («y	 este	 actor,	 ¿cómo	 se
llama?»,	preguntó	la	señora	Roma	en	voz	baja,	a	petición	de	Karl-Josef),	luego	hacía
el	amor,	sin	quitarse	ni	capa	ni	sombrero,	con	una	belleza	medio	muerta	y	tatuada,	y	a
su	alrededor	serpenteaba	el	título	«MY	NAME	IS	FANNIE,	I’M	REALLY	FUNNY».
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Las	 incrustaciones	de	colores	en	el	sucio	cuadro	general	en	blanco	y	negro	podrían
considerarse	un	descubrimiento	relativamente	 interesante	del	 ingenioso	Volshébnyk.
Así,	 cuando	Antónich	bebía	de	una	copa	de	vino,	 el	 líquido	era	 rojo;	 igual	de	 rojo
pasaba	por	el	esófago	de	su	amante	transparente.	También	había	flores	amarillas	en	el
vertedero	 humeante	 bajo	 un	monumento	 envuelto	 con	 una	 tela.	 Estaba	 también	 el
polvo	 dorado	 de	 las	 estrellas,	 que	 caía	 sobre	 la	 ciudad	 opaca	 como	 si	 fuese	 nieve,
pero	esto	fue	más	tarde,	cuando	un	Antónich	ahora	solitario	desaparecía	bajo	la	luz	de
la	 luna	 («quizás	 no	 le	 conoce,	 es	 un	 aficionado»,	 respondió	 el	 creador	 del	 clip,
también	en	voz	baja).

Mientras	 tanto,	 la	 acción	 se	 acercaba	 a	 su	 término.	 De	 todos	 lados	 llegaban
corrientes	de	agua	subterráneas;	 la	ciudad,	con	 todos	sus	pecadores	y	pecadoras,	 se
sumergía	 en	 las	 negras	 profundidades.	 En	 el	 ruido	 de	 las	 aguas	 se	 arremolinaban
pájaros	muertos,	condones,	jeringas,	viejos	discos	de	vinilo	de	gramófono;	quedaban
sólo	los	músicos	en	el	escenario	de	aquel	club,	o	teatro	de	la	Opera,	despoblado.	El
líder	del	grupo	se	arrancaba	su	efímera	corona	de	la	cabeza	y	la	tiraba	desesperado	al
agua.	La	cámara	se	alejaba	rápidamente,	creando	una	perspectiva	espacial	totalmente
metafísica	con	la	pequeña	mancha	del	escenario	en	medio	de	aquel	diluvio	universal;
el	 resto	de	 la	 letra	 fue	 interpretado	en	 la	oscuridad	 total	y	bajo	el	 acompañamiento
sordo	 de	 unos	 violoncelos,	 como	 si	 sonara	 dentro	 de	 un	 aula	 medio	 inundada	 o
surgiera	de	un	cassette	estropeado	por	el	tiempo:

El	viejo	Antónich	camina	por	la	tierra
De	la	vieja	ciudad,	del	maldito	lugar
Sus	niñas	aún	son	muy	pequeñas
Y	su	muerte	aún	mira	hacia	la	luz	lunar

Fue	el	final.	Todos	los	presentes	fliparon	durante	la	presentación.	Artur	Pepa	no
pudo	evitar	ser	el	primero	en	hablar,	porque	él	era	siempre	el	primero	al	que	se	le	iba
la	lengua,	y	dijo:

—Sabes,	Yarko,	todo	sería	fantástico	si	no	fuese	por	la	última	rima.	¿Qué	quiere
decir	«lugar-lunar»?	Sería	mucho	mejor	«hogar-vulvar»…

Pero	 en	 lugar	 de	 las	 carcajadas	 homéricas	 de	 toda	 la	 compañía,	 con	 las	 que
contaba,	sólo	obtuvo	una	observación	de	Roma:

—¡Muy	inteligente!
—Aquí,	en	la	cinta	hay	aún…,	esto…,	unas	explicaciones,	bueno…,	una	especie

de	 comentario…	—le	 respondió	 Volshébnyk,	 y	 tras	 rebobinar	 un	 poco	 la	 cinta,	 la
detuvo	 en	 el	 episodio	 donde	 él	mismo,	 arrellanándose	 en	 una	 butaca	 en	medio	 del
estudio,	explicaba	al	público	televisivo	su	idea.

—…	y	algo	más.	Pasé	varios	años	aproximándome	a	este	trabajo	—decía	el	doble
televisivo	de	Yárchyk	en	la	pantalla,	liberado	de	todos	sus	«pues»	y	«bueno»	gracias
a	 un	 celoso	 montaje	 televisivo—.	Me	 atraía	 una	 historia	 universal	 sobre	 un	 ídolo
siempre	 vivo,	 por	 ejemplo,	 un	 poeta.	 Ahora	 los	 productores	 de	 ntv	 y	 de	 mvt	 se
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interesan	por	nuestro	 trabajo.	Me	alegra	que	La	Coneja	Real…,	cómo	decirlo	 (esta
vez	los	desconocidos	editores	del	vídeo	se	permitieron	un	descanso),	haya	encontrado
esta	imagen	para	mí.

Entonces	apareció	en	la	pantalla	el	líder	de	La	Coneja	Real.	Esta	vez	se	presentó
en	forma	de	una	chica,	con	una	botella	de	cerveza	y	un	cigarrillo	en	 las	manos.	La
grabaron	en	uno	de	los	lugares	del	casco	antiguo,	delante	de	aquella	misma	muralla
con	las	inscripciones	en	inglés.

—Cuando	éramos	niños,	nos	asustaban	a	todos	con	el	viejo	Antónich	—explicaba
ella,	entrecortándose	con	sus	frecuentes	tragos	y	caladas—.	Recuerdo	que	cuando	mis
padres	creían	que	me	portaba	mal,	me	decían:	«Vendrá	el	viejo	Antónich	y	te	llevará
al	sótano	oscuro».	Parece	ser	que	un	día,	en	nuestra	ciudad,	enterraron	a	una	persona
así,	y	que	luego	se	aparecía	por	todos	lados.	Todas	las	familias	lo	sabían.	Él	vivía	en
unos	 sótanos,	 recogía	 botellas	 vacías	 y	 papeles	 sucios,	 y	 llevaba	 una	 capa	 larga.
Hablaba	el	idioma	de	antes	de	la	guerra,	con	todas	aquellas	palabras.	Algunas	veces
le	 había	 tenido	miedo	 de	 verdad,	 otras	 no	 tanto.	Un	 día	 estaba	 yo	 dibujando	 en	 la
arena,	 cerca	 de	 nuestra	 casa,	 unos	 signos	 secretos	 que	 yo	 misma	 me	 inventaba	 y
luego	aniquilaba,	o	sea,	 los	borraba	de	 la	arena.	Dibujé	un	signo	de	ésos,	y	cuando
estaba	a	punto	de	borrarlo	sentí	que	había	alguien	encima	de	mí.	Era	él,	el	hombre	de
la	capa	larga.	Primero	me	asusté,	porque	me	dijo:	«Me	has	invocado	con	este	signo.
¿Qué	quieres?».	Entonces,	 empecé	a	 excusarme,	 a	balbucear	unas	estupideces	 tales
como	que	había	sido	por	casualidad,	que	no	lo	sabía,	etc.,	y	él	suspiró	y	se	fue.	Ahora
pienso	 que	 fue	 un	 sueño.	 Pero	 tampoco	 puedo	 olvidarlo.	 En	 cuanto	 al	 nombre	 de
nuestro	segundo	álbum…

Aquí	 la	 grabación	 se	 detuvo,	 y	 la	 pantalla	 se	 llenó	 con	una	 silbante	masa	 gris-
blanca.	 Sin	 embargo,	 todos	 se	 quedaron	 en	 sus	 sitios;	 en	 parte,	 porque	 la	 señora
Roma	aún	estaba	traduciéndole	a	Zumbrunnen,	sin	orden	ni	concierto,	el	contenido
de	 aquella	 historia.	 Aunque	 la	 historia	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 para	 él,	 lo	 más
importante	era	que	ella,	Roma,	se	dirigía	a	él.	Y	con	esto	él	tenía	más	que	suficiente.

«Una	tía	muy	interesante	—pensaba	Artur	Pepa	de	la	chica	con	la	cerveza—.	No
ha	 pestañeado.	 Sería	 necesario	 que…	—pero	 le	 daba	 pereza	 llevar	 más	 lejos	 sus
fantasías	 sobre	 cómo	 se	 conocerían,	 fumarían	 y	 beberían,	 hablarían	 de	 poesía,
música,	mística,	sexo,	etc.—…	es	lo	de	menos:	no	es	interesante».

—Así,	 pues,	 ¿qué	 le	 parece,	 señor	 profesor?	—intervino	 Volshébnyk,	 mientras
sacaba	el	cassette	del	reproductor—.

—Según	mi	modesta	opinión,	precisamente	aquí	tenemos	una	sutil	penetración	en
el	 mundo	 de	 los	 arquetipos	 —empezó	 a	 hablar	 alegremente	 Doctor,	 por	 lo	 que
Volshébnyk	enseguida	lamentó	haberle	preguntado—.	Precisamente	estos	arquetipos,
según	 Jung,	 crean	 el	 significado	del	 así	 llamado	 inconsciente	colectivo.	 Su	 aspecto
natural,	 que	 nos	 sorprende	 en	 sueños	 y	 fantasías,	 tiene	 mucho	 de	 individual,	 de
incomprensible	 e	 incluso	 de	 inocente.	 El	 arquetipo	 es,	 de	 hecho,	 el	 significado
inconsciente	 que	 se	 reemplaza	 en	 el	 proceso	 de	 maduración	 con	 lo	 consciente,	 lo
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sensual	y	demás,	siguiendo	la	línea	de	la	consciencia	individual	en	la	que	se	presenta.
—Muchas	gracias	—meneó	su	cabeza	pelada	Volshébnyk.
—Este	extraño	amante	de	 la	 luna	—no	se	detuvo	el	profesor—,	este	misterioso

desconocido	de	 la	 capa	 es,	 sin	 duda,	 un	 arquetipo	que	 está	 siempre	presente,	 en	 la
frontera	 de	 lo	 inconsciente	 y	 lo	 consciente,	 en	 el	 universo	 de	 las	 fantasías	 de
cualquier	chica,	acompañando	a	la	flor	femenina	medio	abierta	que	precisamente	en
ese	momento	se	encuentra	en	el	estadio	de	su	espera	individual	y	febril.

El	profesor	Doctor	pronunció	estas	últimas	palabras	mientras	deslizaba	su	mirada
sonriente	 por	 las	 piernas,	 como	 siempre	 abiertas,	 de	 Kolomea,	 deteniéndose	 en	 el
rostro	de	ésta,	un	poco	sonrojado.	Y	esta	vez	ella	apenas	pudo	contenerse.

—¿No	sería	mejor	 continuar	 en	 la	 terraza?	—preguntó	 enérgicamente	 la	 señora
Roma,	a	la	que	no	le	había	gustado	algo	en	todo	esto.

Pero	en	la	terraza	no	continuó	nada,	ni	nadie;	aquella	pereza	irresistible	e	infinita
que	 aparece	 sólo	 con	 el	 sol	 de	 primavera	 acabó	 por	 desmadejarlos	 a	 todos.	 Por
consiguiente,	 la	 inmersión	 en	 el	 sueño,	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 la	 languidez
somnolienta	de	 las	almas	y	 los	cuerpos,	el	beatífico	estado	de	nirvana	que	parte	de
algún	 sitio	 en	 los	 huesos	más	 finos,	 se	 apodera	 de	 todos	 los	 tejidos	 sin	 excepción,
ralentiza	la	sangre	y	el	corazón,	y,	en	cambio,	moviliza	los	receptores;	la	sensibilidad
de	nuestra	piel	y	de	las	fosas	nasales	nos	asemeja	a	los	homeotermos:	¡tantos	tactos	y
olores,	y	ninguno	de	ellos	tiene	nombre!

¿Qué	 pasa	 con	 el	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 en	 este	 lugar,	 famoso	 sobre	 todo	 por	 sus
ciclones,	por	sus	incesantes	y	penetrantes	vientos,	por	la	 lucha	entre	la	naturaleza	y
los	 frentes	 atmosféricos,	 hoy	 el	 tiempo	 ha	 sido	 tan	 cálido,	 claro,	 apacible	 y
transparente?	¿Por	qué	 la	 temperatura	del	 aire	ha	alcanzado	 los	veintidós	grados	al
sol?	¿Por	qué	el	viento	no	ha	sido	viento	como	se	entiende	aquí,	en	el	pastizal,	sino
—sólo	 los	 poetas	 nacionales	 consignan	 esta	 palabra	 excesivamente	 bella—	 céfiro?
¿Por	qué	todo	alrededor	—el	perfil	rocoso	de	la	sierra,	las	cimas	blancas	de	los	dos
miles,	 y	 las	montañas	 pétreas—	 era	 tan	 expresivo,	 perfilado	 y	 extraordinariamente
visible?	¿Por	qué	de	todos	los	posibles	sonidos	y	zumbidos	guardados	en	el	fondo	de
este	silencio,	quedaba	sólo	el	goteo	y	la	filtración	uniformes	del	agua	deshelada	y	el
clamor	de	los	pájaros?	¿Cómo	era	posible?	¿Cómo	era	posible	que	incluso	el	profesor
Doctor	no	pronunciara	en	voz	alta:	«El	silencio	es	la	lengua	con	la	que	Dios	habla	al
hombre»?

Sea	 lo	que	 fuere,	 todo	aquello	no	podía	durar	eternamente.	El	silencio	de	aquel
mundo	fue	interrumpido	por	la	pesada	carrera	escaleras	arriba	de	un	cuerpo	humano
dejado	 a	 su	 propio	 albedrío:	 apareció	Artur	 Pepa,	 con	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 en	 las
manos.

—¡Ah,	 estáis	 todos	 aquí!	 —gritó,	 evaluando	 con	 la	 mirada	 la	 disposición	 de
aquella	dispersión	humana—.	¡Y	todos	estáis	tan	bien!	¿Y	por	qué	no	conversáis,	os
divertís?	¿Qué	pasa,	habéis	venido	aquí	a	morir?

—¡Artur!	—le	detuvo	la	señora	Roma,	que	despertaba	de	su	duermevela.	Estaba
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sentada	en	 la	 tumbona	y	 tenía	ganas	de	quitarse	por	 la	 cabeza	 su	áspera	camisa	de
lino	 y	 enseñar	 sus	 hombros.	 («¿Por	 qué,	 pero	 por	 qué	 no	 he	 cogido	 el	 bañador?»,
pensaba	enojada,	 en	 su	duermevela,	hasta	que	aquel	 estúpido,	 estúpido,	 estúpido	 le
interrumpió).

—Sí,	soy	yo	—respondió	su	estúpido.	¿Te	apetece	una	partida	de	ajedrez?
—¿Qué	ajedrez?	—maulló	la	señora	Roma	sin	abrir	los	ojos—.	¿De	qué	maldito

ajedrez	 me	 estás	 hablando?	 Y	 después	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 aquella
duermevela	la	conquistó	con	fuerzas	renovadas	y	se	vio	a	sí	misma	aproximadamente
desde	aquella	distancia	donde	estaba	sentado	en	el	parapeto,	jugando	con	la	cámara,
Karl-Josef;	 de	 manera	 que,	 con	 decisión,	 se	 quitó	 por	 la	 cabeza	 su	 camisa,
alarmantemente	 impregnada	 de	 desodorante	 y	 sudor,	 y	 la	 arrojó	 de	 una	 manera
elegantísima	a	algún	lugar	lejano.	La	cámara	hizo	clic	en	el	mismo	momento	en	que
ella	llegaba	a	tiempo	de	cubrirse	los	grandes	pechos	con	las	manos,	pero	todo	aquello
era	la	duermevela,	un	sueño,	sueño	(soñó	con	unos	pechos	mucho	más	grandes	de	los
que	en	realidad	tenía).

—Viejo,	quizás,	¿a	ti?	—Artur	tocó	a	Volshébnyk—.	Alfil,	torre,	reina…
—Pues	no…,	esto…	—balbuceó	desde	la	cama	plegable	el	velludo,	pero	Pepa	ya

se	dirigía	al	par	de	gatitas	en	bikini	que	estaban	tomando	el	sol	en	unos	colchones,	no
muy	lejos	de	allí.

—¡Vaya	deportistas!	—silbó	Pepa—.	¿Una	partida	a	tres?
Tanto	Lilia	como	Marlena	 levantaron	disgustadas	 la	cabeza	y,	dándose	 la	vuelta

igual	de	disgustadas,	cambiaron	de	postura,	colocándose	boca	abajo.	Les	parecía	que
aquel	 cabrón	 siempre	borracho	 les	 tapaba	del	extranjero	 que	 tenía	 tantas	ganas	de
tomarles	fotos	en	bañador.

—¿No	 tenéis	 miedo	 de	 quemaros?	—insistía	 Pepa—.	 ¡Venga,	 dejadme	 que	 os
ponga	crema!	¿Tenéis	crema	bronceadora?

—Quieto	—respondió	una	de	ellas,	también	medio	dormida.
—Entendido	—se	tranquilizó	Pepa,	y	desistió,	pero	sólo	por	un	instante.
La	 verdad	 es	 que	 pasó	 del	 profesor	 y	 esquivó	 de	 lejos	 su	 sillón	 de	 mimbre.

Tampoco	ofreció	jugar	a	Kolomea;	primero,	porque	por	lo	general	evitaba	quedarse	a
solas	 con	 ella,	 y	 segundo,	 porque	 ella	 estaba	 protegida	 por	 el	 quinto	 anillo	 de	 la
primavera:	su	verde	virginidad.	Quedaba	el	austríaco	del	parapeto,	y	Artur,	después
de	 agitar	 el	 tablero	de	 ajedrez	 en	 el	 aire	 y	de	que	 las	 todas	 las	 figuras	 resonaran	 a
madera,	le	preguntó:

—Shakhshpilen?	Eine	klaine	shakhshpilen,	eh[59]?
Karl-Josef	dejó	la	cámara	en	el	parapeto	y	dio	un	salto.
—Pues,	 bien	 —dijo	 de	 la	 manera	 más	 sencilla	 que	 pudo,	 porque	 expresar	 la

negación,	 y	 encima	 con	 algún	 giro	 educado,	 le	 era	 casi	 imposible.	 Además,	 aquel
borracho	al	que	nadie	necesitaba	le	daba	un	poco	de	lástima.

—Yavol[60]?	—volvió	 a	 preguntar	Artur	 y	 enseguida	 pensó:	 «¿Para	 qué	 diablos
necesito	este	ajedrez?,	si	no	sé	jugar».
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Al	 cabo	de	un	par	minutos,	 los	 dos	 se	 encontraban	 sentados	 en	 sus	 taburetes	 y
colocaban	 las	 figuras.	Y	entonces	empezó	el	 juego,	el	 transcurso	del	cual	se	podría
juzgar	sólo	por	las	exclamaciones	no	siempre	oportunas	de	Artur	(«¡caballo!,	¡peón!,
garde!,	 ¡alfil!,	 ¡jaque!,	 Zeitnot!,	 Zugzwang!,	 ¡dama!,	 ¿verstehen:	 dama?»[61]).	 Pero
Zumbrunnen	 permanecía	 en	 silencio.	 Le	 tocó	 jugar	 con	 las	 blancas;	 su	 adversario
había	 insistido,	porque	«tú	eres	nuestro	huésped,	¿de	acuerdo?».	Al	fin	y	al	cabo,	a
Zumbrunnen	le	daba	igual	con	qué	figuras	jugar;	tiempo	atrás,	se	había	dedicado	al
ajedrez,	 había	 ganado	 torneos	 locales,	 se	 carteaba	 con	 estudiantes,	 como	 él,	 de	 la
escuela	 de	 Víktor	 Korchoi	 y	 resolvía	 con	 facilidad	 los	 ejercicios	 de	 las	 revistas
especializadas.	 En	 el	 cuarto	 minuto	 de	 la	 partida,	 Artur	 Pepa	 dijo:	 «Endspiel!,
kaputt!»[62]	y	propuso	jugar	otra:	«pero	ahora	yo	con	las	blancas,	¿de	acuerdo?».

Claro	que	ésta	también	la	perdió,	y	durante	la	siguiente	media	hora	perdió	otras
cuatro	 partidas	 más,	 y	 sólo	 entonces	 sacó	 su	 arma	 secreta,	 en	 forma	 de	 último
cigarrillo	 Priluki,	 de	 la	 pitillera,	 llena,	 para	 variar,	 de	 una	 mezcla	 de	 cannabis	 de
bastante	buena	calidad.	Tras	la	primera	calada,	 la	partida	adquirió	una	comprensión
pausada,	y	Karl-Josef,	agitando	enérgicamente	las	fosas	nasales,	preguntó:

—Hasch?
—Vollen[63]?	—Pepa	le	guiñó	un	ojo	y	le	pasó	el	cigarrillo.
—Nicht	schlecht[64]!	—hizo	su	valoración	Karl-Josef,	tras	dar	una	calada.
—¡Y	qué	te	pensabas!	—confirmó	Artur.
Al	poco	 tiempo,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	podía	saber	con	mucha	antelación

cual	 sería	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 sobre	 la	 tabla	 de	 ajedrez.	 No	 tenía
sentido	 mover	 las	 figuras;	 todo,	 sin	 más,	 lo	 encaminaba	 hacia	 la	 victoria.	 Podía
adivinar	sin	vacilaciones	todas	las	jugadas	de	los	siguientes	cien	años.	Tanto	las	suyas
como	 las	 de	 su	 adversario.	 Porque	 se	 había	 convertido	 en	 un	 Centro	 Cerebral
compacto,	 en	 esto	 es	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 él,	 Artur	 Pepa.	 Era	 un	Centro
Cerebral	doble:	uno	estaba	dentro	de	él	y	el	otro	era	simplemente	Artur	Pepa,	así	es
como	se	llamaba.	Esta	idea	le	aterrorizó	un	poco.

—Oye,	 ¡hemos	 hecho	 tantas	 cosas	 aquí!	—dijo	 Pepa	 preocupado—.	 ¡La	 tierra
arde	bajo	nuestros	pies!

Miró	hacia	 el	 cielo	y	vio	que	el	 sol	desaparecía	detrás	de	una	cortina	de	cimas
lejanas.	Artur	Pepa	no	sabía	demasiado	bien	qué	era	una	cortina,	pero	estaba	seguro
de	que	entonces	el	sol	desaparecía	precisamente	detrás	de	una	cortina.	También	vio
unas	cabezas	a	 su	alrededor;	 todo	el	grupo	 se	había	 acercado	a	 la	 tabla	de	ajedrez,
discutiendo,	agitados,	la	situación,	y	señalando	con	sus	dedos	gruesos	como	troncos
las	figuras	que	aún	quedaban	en	la	tabla.

—Schlechtersmainkopfblaiben!	 Straichmalwiderzurik	 und
bruchschlaifenwanderndzusammen[65]!	—dijo	agresivamente	Karl-Josef.

Artur	Pepa	sonrió	con	astucia	y,	 con	gesto	decidido,	 tiró	 todas	 las	 figuras	de	 la
tabla.

Pero	aquel	mismo	mediodía,	o	tal	vez	el	siguiente,	el	duelo	continuó.	La	verdad
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es	 que	 esta	 vez	 no	 tuvo	 lugar	 en	 la	 terraza	 sino	 en	 la	 torre	 situada	 al	 sudoeste	 del
balneario,	adonde	todos	se	habían	desplazado	siguiendo	el	recorrido	del	sol.	Arriba,
en	 la	 torre,	había	una	plazoleta	de	observación	 redonda	desde	 la	que	 se	descubrían
todas	las	partes	del	mundo,	incluso	la	transilvana;	y	resultaba	que	este	mundo	estaba
hecho	mayoritariamente	de	montañas.	Y	resultaba	también	que	lo	más	interesante	en
este	mundo	era	observar	cómo	por	las	montañosas	cimas	medio	cubiertas	por	la	nieve
se	movían	las	sombras	de	las	nubes.	Porque,	a	mediodía,	aparecieron	las	nubes.

Y	 observándolas	 a	 través	 de	 las	 lentes	 oscuras	 de	 sus	 gafas	 de	 sol	 Giorgio
Armani,	el	director	Yárchyk	Volshébnyk	pensaba	en	cómo	lo	haría	todo:	«Le	meteré
en,	este…,	en	uno	de	los	sillones…:	allí	hay	unos	preciosos…,	un	verdadero,	este…,
bueno,	un	trono.	Con	un	fondo	muy	lujoso:	papel	de	pared,	unos	tapices…	Una	estará
de	rodillas	delante	de	él…,	¿o	mejor	a	cuatro	patas?…,	bueno,	da	igual,	de	rodillas…,
ya	 veremos.	 Otra	 por	 detrás…,	 detrás	 del	 respaldo	 de	 este…	 trono.	 ¿Qué	 podría
hacer?…	 ¿Abrazarlo?…	 ¿Quizás	 no	 hace	 falta	 por	 detrás?…	 Entonces	 no	 habrá
vertical…	 Así,	 una	 súper	 vertical:	 cuerpo	 número	 uno,	 luego	 él	 mismo,	 cuerpo
número	dos…».

En	definitiva,	Yárchyk	Volshébnyk	no	era	el	único	que	en	aquel	instante	era	presa
de	las	ideas.	La	observación	de	las	montañas	y	las	nubes	inducía	a	la	introspección.
Intercambiando	las	primeras	exclamaciones	entusiastas	respecto	a	los	paisajes,	todos
se	quedaron	callados,	soñando,	quizás,	con	recobrar	el	nirvana	perdido	en	la	terraza.

Pero	la	nueva	aparición	de	Artur	Pepa	les	arrojó	desde	las	nubes	a	la	tierra,	o	al
menos	a	la	torre.

—¡Ajá!	—gritó	Pepa—.	¡Otra	vez	estoy	aquí:	cebo	para	los	chacales!
Llevaba	 en	 la	 cabeza	una	boina	 ladeada.	Pero	 lo	 importante	no	 era	 la	boina,	 lo

importante	 era	que	en	 cada	mano	 llevaba	una	espada.	Eran	espadas	de	 combate	de
verdad,	un	poco	desafiladas	y	melladas,	cierto,	pero	cada	una	de	un	metro	de	longitud
(en	realidad,	un	metro	y	siete	centímetros,	o	al	menos	así	pareció	a	todo	el	mundo).
Estas	espadas	ya	eran	en	sí	mismas	peligrosas,	pero	lo	más	peligroso	era	lo	que	Pepa
recitaba	en	pentámetro	yámbico:

«¡Toma	la	espada,	austríaco	perverso!	Sé	que	me	has	ganado	al	ajedrez:	¡veremos
ahora	 cómo	 manejas	 las	 espadas!	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 ajedrez	 es	 una
diversión…	de	reyes.	Y	en	la	de	los	caballeros,	¿eres	un	señor?	¡Toma	a	espada!».

Y	 con	 estas	 palabras	 tiró	 una	 de	 las	 espadas	 (por	 suerte,	 con	 la	 lámina	 hacia
abajo)	hacia	Karl-Josef,	a	quien	no	le	quedó	más	remedio	que	cogerla	(por	cierto,	con
bastante	maestría)	por	la	empuñadura.

—¡Así	 que	 aceptas	 el	 desafío!	—se	 complació	 Pepa,	 y	 sacudió	 la	 espada	 en	 el
aire.

—¡Artur!	—intervino	la	señora	Roma	con	voz	seca.
—Ofelia,	 reza	 por	 mí	 —le	 dijo	 Artur.	 Y	 tú,	 nuestro	 huésped	 austríaco,

¡defiéndete!
Y	Pepa	atacó	 resueltamente	a	Karl-Josef,	haciéndole	enseguida	 replegarse	hacia
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la	barandilla	de	metal,	detrás	de	 la	cual	ya	no	había	nada	más	que	precipicio.	Sólo
entonces	Zumbrunnen	se	dio	cuenta	de	que	no	bromeaba.

—¿Alguien	 puede	 detenerlo?	 —la	 señora	 Roma	 palideció	 de	 golpe—.	 Os	 lo
ruego,	haced	algo…

Sólo	 pudo	 dirigir	 su	 súplica	 a	 Volshébnyk,	 el	 único	 entre	 los	 presentes	 que
pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 «hombre».	 Con	 el	 profesor	 Doctor	 de	 momento	 no
contaban	 porque,	 según	 todos	 los	 indicios,	 pertenecía	 al	 sexo	 opuesto	 («viejos,
mujeres	y	niños»),	al	cual	pertenecían	también	Lilia	y	Marlena,	francamente	atraídas
por	 la	 nueva	 diversión	 («¿qué,	 está	 de	 broma?»),	 la	 princesa	 Kolomea	 Primera,
arrancada	de	su	profundo	entumecimiento	Tolkieniano	(«el	sexto	anillo	es	el	anillo	de
metal	de	un	duelo	de	gigantes»),	y	la	misma	Roma	Vorónich	(«¡Dios	mío:	se	van	a
matar!»).

Pero	Volshébnyk	 no	 tenía	 prisa	 en	 arrojarse	 con	 las	manos	 desnudas	 sobre	 los
adversarios;	la	situación	le	gustaba,	sobre	todo	visualmente,	y	lo	único	que	hizo	fue
acercarse	 unos	 pasos	 mientras	 preparaba	 la	 cámara	 («¡esta	 imagen	 no	 está	 nada
mal!»).

Tras	 aceptar	 el	 duelo,	 Zumbrunnen	 repelió	 el	 ataque	 con	 dos	 o	 tres	mandobles
(saltaron	chispas	de	las	espadas)	el	ataque	del	adversario.	En	su	momento,	había	sido
un	apasionado	de	la	esgrima,	e	incluso	había	recibido	clases	de	combate	caballeresco
en	 la	 hermandad	 Teutonia,	 aunque	 luego	 se	 vio	 obligado	 a	 dejarlo	 a	 causa	 del
empeoramiento	de	su	vista.	Sin	embargo,	por	 lo	que	a	 técnica	se	 refería,	 su	cuerpo
había	 conservado	 algo	 en	 la	 memoria	 celular.	 Al	 dominar	 de	 manera	 excelente	 el
inexperto	ataque	de	Pepa	(la	boina,	demasiado	grande,	por	poco	no	caía	sobre	el	ojo
de	 Artur),	 él	 mismo	 pasó	 a	 la	 ofensiva	 y,	 para	 acabar	 con	 todo,	 aquello	 lo	 antes
posible,	dio	con	certeza	y	desde	abajo	en	la	manga	de	su	enemigo.	La	espada	de	Artur
cayó	 de	 su	mano,	 y	 después	 de	 dibujar	 un	 arco	mortífero	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
presentes	aterrizó	sobre	el	cemento	de	la	plazoleta	que	tenían	a	sus	espaldas.	A	todo
esto,	Karl-Josef	no	pudo	calcular	bien	la	fuerza	del	golpe:	levantando	por	inercia	la
espada,	 su	 filo	 finalmente	 se	 detuvo	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 adversario,	 que	 se	 había
asomado	 peligrosamente,	 marcando	 su	 frente	 y	 dejando	 un	 rasguño	 que,	 como	 si
fuese	un	surco	vital	más,	enseguida	se	llenó	de	sangre.

—¡Estoy	acabado,	el	austríaco	ha	vencido!	—gritó	Pepa,	y	cayó	aparatosamente
de	espaldas.

Karl-Josef	 apartó	 con	 cuidado	 su	 espada	 y	 fue	 el	 primero	 en	 inclinarse	 sobre
Pepa,	 que	 estaba	 empapado	 de	 sangre.	 La	 segunda	 fue	 Roma	 que,	 repitiendo	 sin
cesar:

«¡Estúpido,	 estúpido!,	 ¡qué	 estúpido	 descerebrado!,	 ¿y	 si	 te	 hubiera	 dado	 en	 el
ojo?»,	se	lanzó	a	detener	la	hemorragia,	primero	con	la	dichosa	boina,	luego	con	su
pañuelo,	 y	después	 (llegó	 a	 tiempo	Kolia,	 igual	 de	pálida,	 con	 el	 botiquín)	 con	 los
tampones	de	algodón.

—Todos	los	detalles	de	este	cuadro	—aseguró	razonablemente	el	profesor	Doctor

www.lectulandia.com	-	Página	101



—	constituyen	una	extraordinaria	concentración	de	sentidos,	y	son	de	una	veracidad
artística	indiscutible.

—¿Acaso	 no	 me	 moriré?	 ¿Seguiré	 vivo?	 —preguntó	 Artur	 Pepa,	 permitiendo
obedientemente	que	su	mujer	le	vendara	su	estúpido	coco.

—¡Cállate	 ya,	 estúpido	 idiota!	—respondió	 a	 regañadientes	Roma,	 y	 se	 echó	 a
reír	impetuosamente	(¿o	frenéticamente?).

Karl-Josef,	 por	 si	 acaso,	volvió	 a	 apartarse	 en	dirección	a	 la	barandilla;	 de	 esta
manera,	el	boxeador	que	había	enviado	a	su	adversario	al	knock-out	tenía	que	esperar
el	 final	 o	 la	 continuación	 en	 su,	 pongamos,	 esquina	 azul.	 Desde	 allí,	 observaba
culpable	 a	Roma:	 sus	 esfuerzos	 salvadores,	 su	pañuelo	manchado	de	 rojo	y	 su	 risa
(todos	 los	 demás	 también	 reían).	 Se	 avergonzaba	 de	 sí	 mismo,	 y	 finalmente
pronunció:

—Pegdón.
—No	pasa	nada	—se	apresuró	a	decir	Roma	y	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—¿Cómo	que	no	pasa	nada?	—replicó	Pepa,	un	poco	ofendido,	poniéndose	en	pie

—.	Sí	 que	pasa.	Pasa…	Pasa	 lo	 que	 tenía	 que	pasar.	 ¡Que	 los	 cuatro	 capitanes	me
acompañen	abajo!	—exigió	obstinadamente	con	un	yambo.

Pero	ninguno	de	 los	 capitanes	 se	 acercó	 a	 él,	 y	 tuvo	que	 caminar	 sin	 comitiva,
silbando,	sin	embargo	En	las	cimas	de	los	Cárpatos,	allí	es	donde	viviría.

—De	verdad,	 vámonos	 ya	 de	 aquí	—propuso	 la	 señora	Roma—.	Hace	 algo	 de
frío.

—«Y	haya	contra	haya,	como	los	bueyes	de	las	cavernas,	saltan	rabiosos,	/	sólo	la
plakhta[66]	 purpúrea	 del	 sol	 les	 hará	 hervir	 la	 sangre»	 —citó	 oportunamente	 el
profesor,	y	partió	hacia	la	salida.

—¿Usted	 también	 nos	 va	 a	 hacer	 unas	 fotos?	—se	 interesó	 íntimamente	 Lilia
mientras	todos	bajaban	las	estrechas	escaleras	de	caracol,	muy	cerca	los	unos	de	los
otros;	 porque	 resultó	 que	Karl-Josef,	 este	 deprimido	 poseedor	 de	 las	 simpatías	 del
público,	estaba	entre	ella	y	Marlena.

—¿Fotos	nuestras?	¿Lo	hará?	—matizó	Marlena	adelantándose	a	su	amiga.
—No	lo	hará	—les	prometió	firmemente	la	señora	Roma	Entredoshombres.
No,	esto	no	podía	acabar	bien;	aquella	misma	tarde	(o,	pongamos,	la	siguiente),

cuando	todo	el	grupo	se	reunió	para	tomar	el	té	en	el	comedor	pequeño,	Artur	Pepa	se
inventó	una	nueva	apuesta.

—Tradúcele	—quiso	que	lo	hiciera	Roma—,	dile	que	me	puedo	beber	una	botella
de	vodka	entera.	¡Yo	sólo!

—¡Ni	pensarlo!	—le	atajó	su	mujer—.	Ya	lo	sabe.
—Traduce	que	quiero	apostar	que	puedo	beberme	una	botella	entera	de	vodka	—

repitió	Pepa—.	¡De	un	trago!
—¡Tranquilízate	y	para	ya!	—no	cedía	Roma.
—Bueno,	 lo	 haré	 yo	—el	 combatiente	 vendado	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano—.

Charlie,	oye.	Yo.	Bebo.	Solo.	Botella.	Flasche.	Vodka.
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—Warurn	denn[67]?	—preguntó	Karl-Josef.
Zumbrunnen	se	sentía	cada	vez	más	solo.	Cuanto	más	tiempo	permanecía	sentado

allí,	 menos	 comprendía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 No	 eran	 sólo	 las	 palabras
pronunciadas	en	una	lengua	mal	entendida.	Se	trataba	también	de	ella,	de	la	mujer	a
la	que	durante	el	último	año	había	propuesto	tres	veces	que	lo	dejara	todo	y	que	se
fuera	con	él	a	Viena.	«Los	sábados,	podrás	enseñar	ruso	y	alemán	en	el	colegio	—la
intentó	convencer	las	tres	veces—.	Ahora	hay	muchos	rusos	que	compran	viviendas
en	el	primer	distrito	y	pagan	muy	bien	las	clases.	Yo	publicaré	mi	gran	álbum.	Ganaré
lo	suficiente	para	los	dos.	¿Por	qué	no	podemos	estar	juntos	para	siempre?	¿Por	qué
no	se	lo	decimos	todo	tal	y	como	es?».	Roma	le	pidió	las	tres	veces	que	esperara.	Y	le
decía	algo	que	él	no	entendía,	aunque	lo	hacía	en	alemán.	Ahora,	cuando	todo	tenía
que	 resolverse,	 Karl-Josef	 se	 hundía	 en	 su	 madriguera	 de	 incomprensión	 e
incertidumbre,	 totalmente	 alejada	 de	 todo	 y	 revestida	 por	 todos	 lados	 de	 un	 fieltro
opaco,	 como	 si	 le	 hubieran	 tapado	 con	 algo	 pesado	 y	 sofocante;	 y	 en	 esta	 trampa
terriblemente	 densa	 y	 alargada	 como	 un	 saco	 sólo	 oía	 el	 refunfuño	 exterior	 del
marido	de	Roma:

—Mira.	Das	ist	eine	flasche[68].	Yo	digo:	yo	la	beberé.	Trinken.	¿De	acuerdo?	Tú
dices:	nein.	Yo	digo:	beberé.	Tú,	luego:	nein.	¡Apuesta!

—Wie	so[69]?	—preguntó	Karl-Josef.
—So-so	—dijo	Pepa—.	¡O	no	so!	¡Eso	no!	¡Mira!
Puso	ante	él	dos	vasos	y	los	llenó	hasta	los	bordes	de	un	vodka	de	nueces	opaco.

Era	la	última	botella	que	habían	traído	y	Artur	Pepa	se	lo	jugó	todo	a	una	carta.	Roma
se	cubrió	la	cabeza	con	las	manos.

La	 primera	 en	 salir	 del	 comedor	 fue	 Kolia.	 Detrás	 de	 ella,	 encogiendo	 los
hombros	y	sonriendo	con	tristeza,	se	arrastró	el	profesor	Doctor.

—No	sé	qué	tal	vosotros,	pero	yo	me	tengo	que	marchar	ya	—dijo.
Aunque	mientras	se	alejaba	no	pudo	dejar	de	citar:
—«Hoy,	nosotros	dos	sobramos	aquí.	Y	ambos	somos	unos	cabezotas».
—«Mañana	morirás	tú,	corazón»	—advirtió	Roma.
—¿Morir?	—Pepa	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Morir	 es	 un	 verbo	 intransitivo.

¡Charlie!
Alargó	la	mano	a	Zumbrunnen.	Sin	entender	nada,	aquél	 le	dio	la	suya.	Pepa	la

estrechó	fuertemente	y	de	ésta	manera	ambos	se	quedaron	inmóviles,	estrechando	las
manos	y	con	las	miradas	cruzadas.

—Corta	—dijo	Pepa	a	Volshébnyk.
—No	es	necesario	—Roma	detuvo	su	sombra	peluda	sobre	la	mesa	y	cortó	ella.
—¡Gracias,	golondrina!	—Pepa	le	guiñó	un	ojo	y	se	levantó—.	¡Charlie!	¡Y	todos

vosotros!	¡Ahora	veréis!
Luego	 hizo	 aquello	 para	 lo	 que	 se	 había	 estado	 entrenando	media	 vida,	 y	 que

había	practicado	continuamente	con	pretexto	o	sin	él.	Cogió	el	vaso	con	los	dientes,
levantó	 el	 brazo	 y	 se	 colocó	 el	 vaso	 en	 el	 ángulo	 que	 formaba	 su	 propio	 brazo
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doblado,	luego	echó	la	cabeza	(ahora	vendada)	bruscamente	hacia	atrás,	de	modo	que
el	líquido	marrón	oscuro	corrió	lentamente	hacia	dentro.	Sólo	trabajaba	la	nuez	de	su
cuello,	ese	masculino	adorno	de	Adán.	Pero	esto	no	fue	el	final:	después	de	vaciar	el
vaso,	Pepa,	 no	menos	 bruscamente	 (trabajaba	 la	mandíbula	 inferior),	 lo	 echó	hacia
arriba,	al	aire,	y	lo	cogió	impecablemente	con	el	mismo	brazo	doblado.

—¡Súper!	 —aplaudieron,	 sin	 poderse	 contener,	 Lilia	 y	 Marlena,	 a	 quienes	 ya
había	medio	conquistado.

Roma	volvió	a	llevarse	las	manos	a	la	cabeza.	Durante	los	momentos	como	éstos,
se	sentía	orgullosa	de	su	marido,	pero	no	lo	demostraba.

—Ahora	se	le	subirá	a	la	cabeza	—dijo	ella.
Pero	Artur	Pepa	no	pensaba	lo	mismo.	Inspirando	profundamente	varias	veces,	y

escuchando	cómo	se	dispersaba	en	su	interior	aquel	líquido	de	nueces	caliente,	quiso
(«¡contad	 en	 voz	 alta,	 chicas!»),	 después	 de	 hacer	 un	 salto	 con	 bastante
profesionalidad,	 hacer	 el	 pino.	 Y	 sólo	 cuando	 ambas	 chicas	 se	 equivocaron	 en	 la
cuenta,	saltándose	la	séptima	decena,	Artur	Pepa	volvió	a	la	postura	debida	y	se	puso
de	nuevo	de	pie.	Fue	su	triunfo;	Lilia	y	Marlena	le	aclamaban	y	chillaban,	Yárchyk
Volshébnyk	 tamboreaba	 con	 las	 palmas	 en	 la	mesa,	 y	 la	 señora	Roma,	 finalmente,
dejó	de	llevarse	las	manos	a	la	cabeza.	Sólo	lo	estaba	mirando,	y	nada	más.

Y	sólo	entonces	Karl-Josef	se	dio	cuenta	de	que	debía	hacer	lo	mismo	o,	en	caso
contrario,	perdería.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	un	reto,	al	cual	no
podía	dejar	de	responder.	Preso	en	su	apartada	cámara	de	fieltro,	empezó	a	agitarse,	a
revolcarse,	y	cogió	con	la	mano	el	otro	vaso	lleno.

—Aber	 du	 sollst	 das	 nicht,	Karl!	—intentó	 detenerlo	 la	mujer	 por	 la	 cual	 todo
esto	ocurría—.	Sei	klüger,	du	bist	doch	kein	Idiot,	Karl[70]!

Sin	embargo,	él	no	hizo	ni	caso	y	se	quitó	las	gafas;	y	entonces,	disminuido	a	las
dimensiones	de	su	sonrisa	mediocre,	al	trigésimo	tercer	intento	consiguió	finalmente
colocar	el	vaso	sobre	el	brazo	doblado.	«¿Acaso	nunca	en	la	vida	he	bebido	de	vasos
como	éste?»,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	aproximó	sus	dientes	al	borde	deslizante.	Ya	en	el
segundo	 trago	 cuando	 la	 palabra	 Zumbrunnen	 no	 significaba	 más	 que	 «lengua,
paladar	 y	 garganta»	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 «sería	 de	 noche	 cuando	 moriría	 en
Ucrania	por	culpa	del	vodka».	Así	que,	sin	querer	morir	antes	de	tiempo,	su	cuerpo	se
rebeló,	 bloqueó	 la	 inyección	 suicida,	 devolvió	 los	 restos	 de	 la	 mezcla	 cáustica,
mientras	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	y	sus	mandíbulas	se	debilitaban	y	se	abrían;
el	 vaso	 medio	 lleno	 se	 le	 escurrió	 y	 cayó	 sobre	 el	 sordo	 vacío	 de	 fieltro,	 y	 en
consecuencia	 (oh,	 misterio)	 se	 hizo	 añicos	 en	 el	 suelo.	 Se	 desprendió	 un	 olor	 de
alcohol	y	nuez,	y	sólo	una	de	las	amigas	soltó	una	carcajada	estúpida;	y	luego,	todo
quedó	en	silencio.	Y	en	mitad	de	este	silencio,	Karl-Josef	pensó	que	no	tenía	ningún
sentido	hacer	el	pino.

Se	sintió	aún	más	solo.	Allí,	en	algún	sitio,	detrás	de	los	márgenes	del	saco	en	el
que	habían	metido	su	cabeza,	se	arrastraban,	tropezando	la	una	con	la	otra,	sus	voces
guturales	 («beber	 vodka	no	 es	 amargo,	 beber	 vodka	 amargo	de	nueces»)[71];	 todas,
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menos	 una,	 porque	 faltaba	 su	 voz:	 Roma	 estaba	 callada.	 Pero	 Karl-Josef	 no	 tenía
fuerzas	para	mirarla.

—¡Joder!	—dijo	Karl-Josef,	y	se	levantó	de	la	mesa—.	Me	voy.
—Yo	compro.	Noch	eine	Flasche[72].	¡Vodka	para	ti!
Y	señaló	con	el	dedo	delante	de	él.	Donde	tenía	que	estar	sentado	Artur	Pepa	sólo

se	movió	una	mancha	del	color	nuez	oscuro.
—¡Vaya	movida!	—respondió	algo,	con	la	voz	de	Artur,	del	 lado	de	la	mancha,

aunque	Karl-Josef	no	sabía	cómo	entenderlo.	O	sea,	él	entendía	ambas	palabras,	pero
no	 encontraba	 que	 fuera	 una	 combinación	 razonable.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le
pasaba	en	este	país.

Finalmente,	 Karl-Josef	 salió	 a	 la	 terraza,	 donde	 durante	 un	 tiempo
insoportablemente	 largo	 estuvo	 buscando,	 sin	 encontrarlo,	 el	 interruptor	 y,	 en	 una
oscuridad	 cada	 vez	 más	 densa	 (más	 insoportable,	 durante	 mucho	 más	 tiempo)	 su
chaqueta	 y	 sus	 zapatos	 Salamander.	 Por	 alguna	 razón,	 todos	 le	 siguieron	 hasta	 la
terraza;	y	Roma	estaba	entre	ellos.	Mientras	un	Karl-Josef	insoportablemente	lento	se
ataba	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 Salamander,	 los	 otros	 comentaban	 algo
insoportablemente	rápido,	era	una	discusión	terrible,	terrible	porque	en	realidad	él	ya
no	podía	entender	nada	(«¿en	este	estado?	¿Solo?	¿Y	quién	ha	perdido?	¡Entonces,	iré
con	él!»),	nada,	 a	 excepción	de	 las	palabras	«el	kilómetro	13»	 repetidas	mil	veces,
pero	él	ya	sabía	sin	ayuda	de	nadie	que	en	el	mundo	existía	un	lugar	como	aquél,	el
kilómetro	13;	Zumbrunnen	lo	había	señalado	en	todos	sus	mapas	secretos,	porque	allí
y	sólo	allí,	en	el	kilómetro	13,	siempre	venden	vodka	de	nueces	normal	y	corriente.

Así	que,	como	de	milagro,	dominó	la	cremallera	de	su	chaqueta,	y	luego	las	tres
cerraduras	de	las	puertas,	y	se	fue	al	encuentro	de	aquel	camino	que	ya	había	pisado
una	 vez.	 Para	 que	 llegara	 la	 oscuridad	 absoluta	 faltaba	 casi	 una	 hora,	 tiempo
suficiente	para	bajar	por	el	pastizal	y	cruzar	el	bosque.

¡Cómo	queráis!	—exclamó	Roma	Vorónych,	descolgando	de	la	percha	la	primera
chaqueta	que	encontró	y	corriendo	tras	él—.	«Que	así	sea	—pensaba	ella—	que	así
sea».	 Empezó	 a	 correr	 pendiente	 abajo	 por	 donde	 se	 había	 ido	 Zumbrunnen,	 pero
aquello	 seguía	 resonando	 en	 ella	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	machacón	 préstamo	 del
turco:	«queseaasí,	queseaasí,	queseaasí»…

—¡No	entiendo	nada!	—se	ofendió	Artur	Pepa,	quien	finalmente	había	alcanzado
su	punto	de	embriaguez—.	El	vodka	se	ha	acabado,	mi	mujer	se	ha	ido,	¿qué	voy	a
hacer?

Y	decidió	dormir	un	poco,	hasta	que	aquellos	dos	le	trajeran	la	botella	que	había
ganado.
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Pero	 tan	 pronto	 cerró	 los	 ojos,	 Artur	 Pepa	 se	 despertó	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 era
aquello?	 ¿Un	 sobresalto	 interno,	 una	 llamada	 desde	 las	 profundidades	 del	 otro
mundo,	una	señal	del	comienzo	de	un	ataque	cardíaco?	¿O	había	venido	de	fuera,	de
detrás	de	la	puerta,	del	pasillo,	del	vacío	palpable	de	la	noche?	Era	de	noche	y	Artur
Pepa,	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad,	 estaba	 vestido	 y	 sentado	 en	 la	 cama.	 La	 otra
mitad	de	la	cama	estaba	vacía	y	sin	deshacer.	Así	que	no	era	muy	de	noche;	«en	caso
contrario,	aquellos	 dos	 ya	 hubieran	 regresado»,	 razonó	 Pepa	 sobriamente,	 para	 su
asombro.	Aunque	(no	hay	dónde	ocultar	la	verdad)	lo	más	importante	ahora	era	saber
algo	 de	 estos	 susurros	 y	 gemidos	 detrás	 de	 la	 puerta,	 si	 en	 realidad	 existían.
«Investigar	 su	 naturaleza»,	 Pepa	 había	 encontrado	 una	 formulación	 más	 precisa.
Justamente	 así:	 investigar	 su	 naturaleza.	 Y	 aunque	 la	 gigantesca	 llave	 cubierta	 de
sudor	de	su	mano	rechinó	con	todas	sus	fuerzas	en	el	ojo	de	la	cerradura	tratando	de
despertar,	 si	 no	 al	mundo	 entero,	 al	menos	 sí	 a	 todo	 el	 balneario,	 Pepa	 finalmente
abrió	 la	 pesada	 puerta	 de	 tejo	 (es	 un	misterio	 cómo	 sabía	 que	 era	 precisamente	de
tejó),	la	empujó	con	el	hombro	y,	sin	hacer	ruido,	como	si	fuese	un	fantasma,	salió	al
pasillo.

Tampoco	 allí	 había	 luces;	 de	 noche,	 alguien	 apagaba	 aplicadamente	 todas	 las
lámparas	 para	 ahorrar.	En	 cambio,	 la	 luna	 brillaba	 con	 intensidad.	 «Eso	 es:	 llena»,
recordó	 Artur	 Pepa,	 y	 en	 la	 perspectiva	 lejana	 del	 pasillo	 vio	 una	 ventana	 gótica
ojival	de	la	que	se	derramaba	una	sustancia	de	color	harina	pálido	con	densos	flujos
de	luz.	Y	a	su	encuentro,	al	encuentro	de	esta	ventana	gótica	alargada,	se	abría	paso	a
lo	 largo	 del	 pasillo	 el	 director	Yárchyk	Volshébnyk	 con	 su	 betacam	 en	 el	 hombro.
Caminaba	mesuradamente,	como	quien	camina	por	la	nieve,	moviendo	con	dificultad
los	 pies	 y	 levantándolos	 mucho.	 Mientras,	 la	 cámara	 funcionaba	 incesantemente:
Artur	 Pepa	 lo	 podía	 juzgar	 por	 el	 ojo	 rojo	 que,	 como	 si	 fuese	 la	mira	 láser	 de	 un
francotirador,	 iba	 saltando	 por	 el	 pasillo	 e	 iluminaba	 fugazmente,	 entre	 la	 neblina
lunar,	 algunos	 objetos:	 jarrones,	 mesitas	 y,	 por	 alguna	 razón,	 unos	 extintores	 que
antes	 no	 estaban	 ahí.	Artur	 incluso	 oyó	 el	 ruido	monótono	 de	 la	 cinta	 de	 cassette,
aunque	 entre	 él	 y	 Volshébnyk	 había	 una	 distancia	 de	 un	 centenar	 de	 pasos.	 Sin
embargo,	a	veces	parecía	que	aquel	ojo	rojo	parpadeante	no	venía	de	la	cámara,	sino
de	 la	 nuca	 desgreñada	 de	 Volshébnyk.	 «Exacto:	 la	 simetría»,	 resolvió	 Pepa,	 y
superando	el	pasillo	con	unos	saltos	suaves	de	una	pared	a	otra,	escondiéndose	de	vez
en	 cuando	 detrás	 de	 algunas	 figuras	 de	 cera,	 empezó	 a	 avanzar	 a	 hurtadillas.	 Él
mismo	se	sorprendía	de	esta	 impecable	habilidad	suya,	pero	al	ver	 las	zapatillas	de
ballet	blancas	en	sus	pies,	lo	entendió	todo.

Al	final	del	pasillo,	a	 la	 izquierda,	había	una	escalera;	y	precisamente	hacia	allí
giró	el	director.	Al	superar	 toda	la	distancia	con	tres	saltos	 ingrávidos,	Pepa	llegó	a
percibir	abajo	aquel	mismo	reflejo	 rojo:	Volshébnyk	había	bajado	por	 las	escaleras.
Además,	la	flecha	en	la	pared	delante	de	las	escaleras	señalaba	en	la	misma	dirección,
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y	las	letras	encima	de	ella	(esta	vez,	un	panel	luminoso)	informaban	de	las	FIESTAS
POPULARES.	Artur	Pepa	corrió	a	toda	prisa	detrás	del	director,	en	el	quinto	o	sexto
rellano	vio	de	nuevo	su	gran	y	densa	espalda	(sólo	unos	cuantos	peldaños	más	abajo)
y	quiso	frenar	por	precaución,	pero	una	poderosa	ola	de	aire	le	empujó	adelante,	así
que,	 prácticamente	 pisando	 los	 talones	 de	Volshébnyk,	 penetró	 en	 una	multitud	 de
gente	 diversa	 y	 chillona,	 de	 la	 que	 de	 ninguna	manera	 podía	 esconderse.	 El	 lugar
resultó	ser	una	especie	de	carpa	para	bodas	donde	podían	caber	juntas	unas	doscientas
personas	 (las	 que	 había	 aproximadamente),	 con	 unas	 largas	 hileras	 de	 mesas	 y
bancos,	y	 también	una	 tarima	de	madera	para	bailar.	Por	 lo	visto,	el	 festín	hacía	ya
más	 de	 una	 hora	 que	 duraba;	 el	 griterío	 y	 el	 clamor	 eran	 tremendos,	 las	 nubes	 de
humo	de	cigarrillos	y	los	vapores	alcohólico-gastronómicos	transformaron	el	aire	en
una	masa	 terriblemente	 densa	 y	 pegajosa	 que	 incluso	 Pepa,	 que	 no	 tenía	 la	menor
debilidad	por	 los	 imperativos	 éticos,	 pensó	que	no	 estaba	nada	bien	parrandear	 tan
ruidosamente	en	Semana	Santa.	Lo	peor	era	que	con	todo	este	griterío	había	perdido
de	vista	al	director.	Seguramente	se	había	metido	en	algún	sitio	con	su	videocámara:
normalmente,	a	los	chicos	como	él	les	gusta	ir	de	marcha	por	las	fiestas	populares	sin
pagar,	con	la	pretensión	de	grabar	alguna	cosa	para	las	futuras	generaciones.	Pero	ya
no	le	importaba	encontrar	a	Volshébnyk.

Porque	 el	 mismo	 Pepa	 se	 encontró	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 que	 se	 movía
vertiginosamente:	unas	mujeres	viejas	y	enjutas,	 con	unas	 larguísimas	y	humeantes
pipas	 en	 los	 dientes	 (o	 mejor	 dicho,	 en	 los	 labios,	 porque	 sus	 dientes	 se	 habían
desgastado	a	lo	largo	de	los	últimos	cien	años),	entrelazando	sus	hombros	y	pateando
despiadadamente,	 bailaban	 su	 particular	 arkan[73]	 femenino.	 Y	 cada	 una	 de	 ellas
(eran,	quizás,	unas	veinte),	de	manera	impertinente	guiñaba	el	ojo	y	hacía	muecas	al
forastero,	súbitamente	atrapado;	y	como	no	dejaban	de	girar	y	de	chillar,	Artur	Pepa
no	 conseguía	 de	 ninguna	 manera	 pedir	 a	 ninguna	 de	 ellas	 las	 explicaciones
necesarias.	Primero,	le	interesaba	saber	por	qué	aquel	mujerío	bailaba	un	baile	típico
masculino.	 Segundo,	 por	 qué	 coño	 giraban	 precisamente	 a	 su	 alrededor:	 ¿no	 les
bastaban	sus	amantes	desdentados?	Y	tercero,	cuándo	acabaría	todo	aquello.	Porque
una	 vez,	 en	 una	 reunión	 de	 jóvenes	 literatos,	 Artur	 Pepa	 aprendió	 que	 existía	 un
arkan	 mágico	 que	 se	 bailaba	 hasta	 siete,	 ocho,	 o	 doce	 horas	 seguidas,	 y	 que	 sólo
aguantaban	 los	 más	 fuertes,	 aquellos	 que	 en	 vez	 de	 sangre	 tienen	 fuego,	 o
simplemente	la	vena	más	dura.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	era	una	cuestión	de	venas;
sólo	le	quedaba	taconear,	mover	los	hombros,	sonreír	estúpidamente	y	fingir	que	todo
aquello	le	gustaba	porque	se	le	daba	de	maravilla	sumergirse	en	el	baile.	Además,	la
tarima	de	madera	estaba	tan	bien	pulida	por	los	esfuerzos	de	los	bailarines	anteriores,
que	los	pies	de	Artur,	esta	vez	con	kapchurí[74]	de	piel,	iban	con	perfidia	de	un	lado	a
otro,	y	era	imposible	entender	como	conseguía	no	caerse	de	culo	en	medio	de	todas
aquellas	ruinas.

Así	se	lo	parecía	porque,	de	vez	en	cuando,	una	de	las	abuelitas	salía	del	círculo	y
lo	 cogía	 por	 los	 hombros;	 entonces	 había	 que	 taconear	 con	 ella,	 y	 Artur	 Pepa	 se
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asombraba	de	nuevo	de	lo	ligeras	y	ágiles	que	eran,	y	de	lo	sencillo	que	era	bailar	con
ellas,	a	pesar	de	que	las	arrugas	(y	de	cerca	lo	veía	especialmente	claro)	se	las	comían
vivas.	Sus	pieles	parecían	trozos	remendados	de	mapas	oscurecidos.	«¡Ay,	Artúrchyk
—le	susurraba	una	de	ellas	a	los	oídos—	qué	pena	me	das,	mi	tierno	muchacho,	ligar
con	una	viuda	cuando	cualquier	chica	se	hubiera	casado	con	un	bailarín	tan	bueno,	y
tú,	 tú	 te	 has	 aislado	 del	 mundo	 entero,	 desgraciado!».	 Y	 sin	 que	 le	 hubiera	 dado
tiempo	a	pensar	una	 respuesta,	 la	 siguiente	 continuaba:	«¿Ahogaste	 tu	 juicio	en	un
pozo,	lo	vendiste	en	el	mercado	o	una	viuda	te	maldijo	con	sus	hechizos?	¿Dónde	se
ha	metido	tu	razón,	adorado	mío,	después	de	haberla	instruido	durante	veinte	largos
años?».	Y	a	continuación,	la	tercera:	«¡Coge,	Artúrchyk,	un	buen	látigo	y	echa	a	esa
canalla	de	casa,	y	si	no	se	larga,	déjala	con	todos	sus	bártulos,	sirvientes	y	tierras;	y
tú,	 tú	huye	hasta	el	fin	del	mundo,	o	a	la	construcción	en	Chequia,	o	a	la	guerra	de
Chechenia!».	 Y	 la	 otra	 seguía:	 «¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 te	 estábamos	 esperando,
queridito	 Artúrchyk;	 por	 quién	 nos	 habías	 dejado,	 por	 unas	 amantes	mejores!».	 Y
luego	otra:	«¡No	te	diré	nada,	Artúrchyk,	sólo	nos	amarás	esta	noche,	chiquito,	nos
amarás	 dulcemente,	 nos	 besaremos	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 te	 lavarás	 y	 bañarás	 en	 la
sauna	 con	 nosotras,	 tus	 amantes	 de	 lujo!».	 Y	 le	 manoseó	 con	 desparpajo	 la
entrepierna	 donde	 no	 había	 nada	más	 que	 frío.	 «¿Cuántos	 años	 tienes?»,	 preguntó
Artur,	 como	 si	 aquello	 tuviera	 alguna	 importancia,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 lo	 hizo
para	 ganar	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 no	 oyó	 bien	 la	 respuesta,	 porque	 en
realidad	no	podían	ser	treinta	y	siete.

Así	es,	no	hay	dónde	ocultar	la	verdad;	hacía	tiempo	que	el	baile	mágico	se	había
vuelto	 indecente	 y	 vergonzoso,	 los	 motivos	 del	 arkan	 se	 parecían	 a	 los	 de	 la
kolomvika[75],	y	estos	últimos,	a	su	turno,	a	un	carpatean-ska[76]	ligeramente	ardiente.
En	 espera	 de	 algo	más	 fuerte,	 Artur	 se	 imaginó	 el	 lavabo	 de	 las	 instituciones	 del
distrito,	con	sus	azulejos	desgarrados	y	las	chorreras	amarillentas	que	no	se	iban,	las
cochinillas	y	las	arañas	en	las	paredes,	los	grifos	oxidados	con	las	válvulas	torcidas,
los	desagües	de	las	bañeras	agrietadas	atascados	con	cabellos	y	algodón	(¡qué	costaba
esta	 mezcla	 de	 olores:	 dedeté,	 jabón	 de	 lavar	 y	 brea!),	 y	 la	 pandilla	 bulliciosa	 de
brujas	desnudas,	con	sus	tetas	y	sus	culos	caídos,	y	aquellos	estropajos	del	ejército	en
la	 entrepierna,	 y	 cómo	 se	 empujaban	 con	 los	 codos,	 rivalizando	 para	 llegar	 las
primeras	hasta	él.	Y	fue	precisamente	por	eso	que	en	el	último	instante	se	le	ocurrió
dar	una	vuelta	como	si	 fuese	un	sacacorchos	y	 liberarse	de	 los	brazos	de	su	pareja,
pensando	en	cómo	escabullirse	hacia	un	lado	sin	que	se	dieran	cuenta;	pero	en	este
preciso	momento	encontró	su	castigo:	sus	suelas	 resbalaron	como	si	hubiera	pisado
esperma,	se	le	fueron	hasta	el	límite	crítico	y	Pepa	cayó	de	culo	hasta	ver	muy	arriba,
encima	de	su	cabeza,	sus	propias	piernas.	«Bueno	—pensó—	ahora	viene	cuando	me
violan».

Pero,	en	vez	del	círculo	de	jetas	de	piel	curtida	como	la	de	las	manzanas	al	horno
que	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 tenido	 que	 aparecer	 encima	 de	 él,	 inclinándose
peligrosamente,	con	sus	pipas	humeantes	y	chasqueando	alegremente	la	lengua	contra
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sus	labios	azules,	vio	cómo	se	abría	el	techo	de	lona	y	arriba	aparecía	el	cielo;	y	lo
más	importante:	vio	que	estaba	bajo	un	árbol	y,	aunque	no	oyera	al	cimbalero	de	ojos
saltones	y	su	voz	áspera	y	ronca	a	causa	de	las	numerosas	bodas	(«una	niña	subió	al
cerezo	a	coger	las	frutas»),	habría	sabido	igualmente	que	aquel	árbol	era	un	cerezo:
tanto	rojo	sobre	verde	sólo	podía	ser	un	cerezo,	y	sólo	en	junio.	Aquel	cerezo	llegaba
hasta	 el	 cielo,	 llenaba	 todo	 el	 espacio	 encima	 de	 Pepa,	 se	 extendía	 al	 infinito	 con
todas	 sus	 sensibles	 ramificaciones,	 e	 incluso	 con	 este	 aspecto	 sería	 una	 de	 las
incontables	 imágenes	 de	 perfección	 en	 la	 vida	 insensata	 de	 Pepa.	 Sin	 embargo,
aquello	 no	 era	 suficiente	 para	 los	 autores	 de	un	videoclip	 innovador:	 plasmando	 la
idea	del	cimbalista	de	ojos	saltones,	colocaron	a	una	chica	flexible	y	de	piernas	largas
en	el	cerezo	(«yo	estaba	ayudando	desde	abajo	y	me	puse	a	espiar»,	el	cimbalista	se
rompía	 sus	 extraviadas	 cuerdas	 vocales).	 La	 chica	 se	 quedaba	 quieta	 en	 las
ramificaciones,	 separando	 bien	 las	 piernas,	 o	 pasaba	 de	 una	 rama	 a	 otra,	 toda
manchada	de	zumo	de	cerezas,	y	el	milagro	que	podía	ver	Pepa	desde	abajo	(«miraba
hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro,	 todo	 le	 daba	 vueltas»),	 por	 poco	 le	 hacía	 morir	 de
éxtasis	 («buena	 gente,	 se	 ha	 creado	 el	 Paraíso	 Divino	 en	 el	 cerezo»,	 el	 hermano-
músico	había	encontrado	las	palabras	oportunas	para	su	estado).	No,	Pepa	no	podía
ver	 su	cara,	pero	 le	bastaban	aquellas	piernas	extendidas	hacia	el	cielo	y	 la	 sonrisa
alegre	en	el	 lugar	donde	empezaban.	«¿Quién	eres?»,	preguntó	al	cielo	Artur	Pepa,
porque	no	supo	preguntar	nada	más	inteligente.	«Estoy	comiendo	cerezas»,	respondió
la	chica	con	la	voz	de	su	hijastra	Kolomea,	y	le	tiró	un	puñado	de	jugosos	frutos.	Sin
poder	 moverse,	 Pepa	 intentó	 atraparlos	 con	 la	 boca,	 pero	 no	 consiguió	 nada.	 Los
frutos	 caían	 sobre	 su	 cara,	 cada	 vez	 había	 más,	 aquello	 era	 una	 lluvia	 suave	 de
cerezas	en	la	que	Pepa	se	habría	quedado	para	siempre,	si	no	fuera	porque…

—Roncas	mucho	—dijo	 la	 señora	Roma	 cogiéndole	 por	 el	 hombro—.	Siempre
roncas	cuando	te	duermes	boca	arriba.

Ya	llevaba	puesto	el	pijama	antibalas	de	franela	y	estaba	a	punto	de	echarse	a	un
lado,	a	la	parte	de	la	cama	que	Pepa	no	había	explorado.

—Ajá,	¿ya	habéis	llegado?	—su	marido	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba	y	de	qué
hora	era—.	¿Habéis	traído	la	botella?

—No	 hay	 botella	 que	 valga,	 duerme	 —le	 cortó	 Roma,	 porque	 lo	 que	 menos
deseaba	era	explicarle	a	este	estúpido	cómo	aquel	otro	estúpido	le	había	pegado	una
bronca	 en	medio	 del	 bosque	 y	 cómo	 ella,	 enojada,	 se	 había	 ido	 tras	 él,	 que	 había
vagabundeado	hasta	el	amanecer	por	las	aldeas	pobres	para	que	le	vendieran	algo	en
plena	noche.

Pero	el	Estúpido	Número	Uno	acogió	con	una	docilidad	sorprendente	la	noticia:
se	alegró	de	tener	una	nueva	oportunidad	y	se	apresuró	hacia	el	árbol	que	sólo	él	y
nosotros	 conocíamos,	 pasando	 bruscamente	 todas	 las	 páginas	 intermedias	 entre	 la
realidad	 y	 el	 sueño	 (pasillo,	 escalera,	 ¿qué	más?),	 aunque	 sin	 encontrar	 finalmente
entre	aquellas	páginas	la	que	buscaba.

En	cambio,	se	encontró	con	la	cola	de	una	excursión	de	etnografía	territorial.	Eran
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unas	decenas	de	personas,	a	las	que	Pepa	no	conocía,	que	llenaron	toda	la	antesala;	se
habían	agrupado	cerca	de	unos	stands	con	todo	tipo	de	fotos	viejas,	pistolas	de	chispa
y	sombreros	y	examinaban	de	arriba	abajo	 los	 telares,	 las	 ruecas	y	 las	maquetas	de
altos	hornos.	Pepa	ya	hacía	rato	que	deseaba	preguntar	al	primero	que	se	cruzara	en
su	 camino:	 «¿dónde	 está	 el	 cerezo,	 el	 árbol?»,	 pero	 no	 se	 atrevía:	 algo	 incierto	 le
detenía;	 o	 la	 mala	 acústica	 del	 aula,	 donde	 los	 sonidos	 se	 hundían	 en	 el	 vacío	 y
perdían	la	menor	expresividad,	u,	otra	vez,	esta	luz	imprecisa	de	la	luna	que	tampoco
faltaba	 aquí	 («¡es	 que	 estamos	 en	 la	 Luna!»,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Pepa).	 Sin	 perder	 la
esperanza	de	una	nueva	oportunidad,	Pepa	se	vio	obligado	a	seguirlos	a	todos;	en	los
stands	 se	enteró	de	unos	detalles	que	hasta	entonces	desconocía	de	 la	historia	de	 la
conducción	 de	 armadías	 de	 los	 Cárpatos,	 las	 particularidades	 de	 la	 cría	 local	 de
ovejas,	 la	 alfarería	 y	 los	 jenízaros,	 de	 las	 raíces	 daciotracias	 en	 los	 nombres	de	 las
mayoría	de	 los	orónimos	 locales	 («Dzin-n-n-dzul»,	Pepa	pronunció	con	deleite	uno
de	 estos	 nombres);	 de	 los	 métodos	 de	 persecución	 de	 hechiceros	 y	 brujas	 de	 los
jesuítas	polacos	y	las	 instituciones	de	castigo	soviético-bolcheviques	y	de	los	males
demográficos,	interconfesionales	e	higiénicos	relacionados	con	ello;	finalmente	Pepa
aprendió	que	las	avellanas	de	haya	tienen	una	influencia	especial	sobre	el	organismo
humano	y	animal,	parecida	a	la	de	las	drogas.	En	general,	era	interesante.

La	verdad	es	que	saltaba	a	la	vista	un	cierto	carácter	caótico	y	de	vez	en	cuando
hasta	 confusión	 en	 la	 muestra	 del	 material.	 Digamos	 que	 el	 stand	 llamado	 «la
dinámica	de	la	extracción	de	petróleo	en	chortópilschina,	1939-1985»	presentaba	una
escala	paleontológica	de	hombres	primitivos;	bajo	el	letrero	la	colectivización	forzosa
de	la	región	a	finales	de	los	40	y	a	principios	de	los	5	o	se	podían	ver	unas	cuantas
ametralladoras,	una	mina	antipersona	y	un	uniforme	rojo	completamente	atravesado
por	disparos;	por	lo	que	se	refiere	al	stand	las	mejores	personas	de	nuestra	región,	en
éste,	por	alguna	razón,	se	exponían	fotografías	con	muestras	de	las	diferentes	razas	de
ovejas,	 en	 particular	 de	 merinos	 de	 los	 Cárpatos.	 Pepa	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
siguió	avanzando	entre	un	centelleo	y	una	vocinglería	difusos,	tan	ininteligibles	como
persistentes.

Aquello	ya	duraba	más	de	una	hora,	y	Pepa	incluso	empezaba	a	acostumbrarse	a
la	extraña	atmósfera	que	lo	rodeaba;	además,	supo	reconocer	entre	los	presentes	unas
caras	conocidas.	Eran	de	personas	a	cuyos	entierros	se	había	visto	obligado	a	asistir
últimamente:	sobre	todo	aquel	reportero	moscón,	demasiado	curioso,	a	quien	habían
empujado	 una	 noche	 desde	 la	 plataforma	 de	 un	 vagón	 de	 tren;	 también	 estaba	 el
vecino	del	piso	de	arriba	al	que	habían	encontrado	en	su	taxi	privado	con	dos	balazos
en	 la	 nuca,	 y	 una	 secretaria	 de	 la	 editorial	 a	 quien	 habían	 estrangulado	 con	 unas
cadenas	en	cierto	ascensor;	no	hay	dónde	ocultar	la	verdad	(por	alguna	razón,	a	Artur
le	gustó	mucho	esta	frase	aquella	noche),	no	hay	dónde	ocultar	la	verdad,	había	otros
miembros	de	su	familia	y	la	gente	que	le	rodeaban	que	habían	tenido,	como	decirlo,
una	muerte	natural;	hacía	poco,	Pepa	se	había	visto	obligado	a	llevar	las	coronas,	las
cruces	 y	 demás	 objetos	 fúnebres	 detrás	 de	 ellos.	 Absolutamente	 aparte	 estaba	 un
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cadáver,	 de	 unos	 veinte	 años	 de	 antigüedad,	 con	 el	 pelo	 cortado	 con	 un	 estilo
primaveral;	 era	 el	 compañero	 de	 la	 mili	 que	 un	 mediodía,	 en	 cuanto	 comenzó	 su
tercer	 turno,	 se	 pegó	 una	 ráfaga	 con	 su	 kalashnikov	 sin	 avisar	 ni	 explicar	 nada	 a
nadie.

Al	parecer,	Artur	Pepa	se	alegraba	de	volver	a	ver	a	esta	gente.	Resultaba	que	no
les	 había	 pasado	 nada	 malo	 y	 que	 en	 realidad	 no	 se	 habían	 ido	 a	 ninguna	 parte.
Aunque	en	el	fondo	del	alma	de	Artur	quedaba	un	pequeño	lugar	para	las	dudas:	le
preocupaba	la	idea	de	que	tarde	o	temprano	les	tendría	que	volver	a	enterrar,	o	sea,
volver	a	vivir	las	mismas	depresiones,	los	mismos	abismos.

Resultaba	 curioso	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 (precisamente	 esta	 palabra
parecía	la	más	exacta:	presentes)	hacían	diferentes	cosas	de	utilidad:	en	la	antesala	se
oía	el	zumbido	de	husos	y	ruecas,	allí	mismo	se	movían	tornos,	muelas,	centrífugas
de	 serrerías	que	Artur	 ignoraba;	 algunos	de	ellos	 se	 empeñaban	en	 tallar	diferentes
dibujos	 inventados	 del	 paraíso,	 otros	 tallaban	 caballos	 de	 madera	 o,	 digamos,	 los
esculpían	en	queso	de	oveja.	«Arte»,	Pepa	recordó	su	época	de	estudiante	en	la	que
esta	palabra	se	cubría	de	polvo	de	serrín	en	espera	de	su	momento,	muy	cerca	de	la
Arteriosclerosis	y	la	Artillería.

Mientras	tanto,	un	tipo	nada	particular,	si	exceptuamos	su	extrema	delgadez	y	sus
bigotes	 color	 trigo,	 que	 llevaba	 un	 traje	 confeccionado	 en	 los	 años	 setenta	 en	 una
fábrica	 de	 confección,	 posiblemente	 la	 de	Kolomya[77],	 atrajo	 la	 atención	 de	 Pepa.
Así	 es,	 la	 atrajo,	 pero	 no	 por	 su	 medalla	 de	 mejor	 alumno,	 ni	 por	 el	 rombo
universitario	 en	 su	 setentera	 chaqueta	 gris,	 sino	 más	 bien	 porque	 desfilaba	 con
demasiada	 frecuencia	 ante	 los	 ojos	 de	Artur.	E	 incluso	 tampoco	por	 ello,	 sino	más
bien	porque	tosía	y	expectoraba	en	un	pañuelo	gigante,	arrugado	y	sucio	que	sacaba
del	bolsillo	de	su	pantalón,	y	luego,	estrujándolo	nerviosamente,	volvía	a	meterlo	allí
mismo.	Total,	parecía	que	lo	más	importante	era	que	el	del	bigote	había	mirado	varias
veces	 a	 Pepa	 con	mala	 cara	 (éste	 lo	 vio	 todo	 de	 reojo)	 y	 con	 una	 voz	 gangosa	 y
resfriada	le	dijo:

—¡Tú!
Para	Pepa,	ésta	era	la	oportunidad	de	asegurarse	de	que	estaba	en	lo	cierto	y	que

aquel	tipo	fungía	aquí	como	una	especie	de	gestor.
—Tú,	tú	—repitió	el	maleducado	gestor,	y	señaló	a	Artur	con	el	dedo,	tras	lo	cual

este	último	decidió	ofenderse,	aunque	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el	lugar
adecuado.	Así	que	tan	sólo	levantó	las	cejas	con	asombro	y,	señalando	su	pecho	con
el	 dedo,	 volvió	 a	 preguntar,	 como	 un	 coleccionista	 de	 aprobados	 al	 que	 hubieran
llamado	a	la	pizarra.

—¿Quién?,	¿yo?
—Ven	 conmigo	—el	 de	 los	 bigotes	 de	 color	 trigo	 no	 le	 dejó	 ninguna	 duda,	 ni

tiempo	para	 reflexionar.	Y,	 sin	mirar	 atrás,	 flotó	 atravesando	 toda	 la	 antesala	 (¡qué
palabra	 es	 ésa:	antesala,	 por	 qué	 antesala,	 si	 era	 una	 sala,	 una	 auténtica	 sala,	 del
mismo	tamaño	que	las	salas	de	espera	más	grandes	del	mundo!),	y	a	Pepa	no	le	quedó
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más	remedio	que	seguirle.
—Pero	¿por	qué	yo?	—quiso	gritar	a	la	flaca	espalda	ligeramente	encorvada	del

gestor,	 que	 se	 vislumbraba	 diez	 pasos	 por	 delante.	 La	 verdad	 es	 que	 entonces
apareció	 una	 nueva	 distracción:	 en	 aquel	 preciso	 instante	 pasaban	 al	 lado	 de	 unas
largas	mesas	en	las	que	el	grupo	de	presentes	trabajaba	de	forma	abnegada	pintando
huevos,	metiéndolos	de	a	cada	tanto	en	los	platos	llenos	de	tintes,	o	en	cera	caliente,	y
luego	trabajando	cuidadosamente	con	los	pinceles	y	limpiando	de	la	superficie	pulida
de	 los	huevos	 todo	 lo	 sobrante;	 el	olor	de	 la	cera	caliente	y	de	 los	 tintes	minerales
caseros	hicieron	que	Pepa	recordara	que	se	aproximaba	la	Semana	Santa;	los	huevos,
una	 vez	 terminados,	 se	 hacían	 rodar	 por	 la	mesa	 inclinada	 a	 través	 de	 una	 ranura
especial,	y	mientras	tanto	se	secaban,	y	luego	pasaban	a	una	amplia	caja	cubierta	por
dentro	con	algodón	y	cada	uno	caía	en	su	propio	agujero.	Y	sólo	uno	de	ellos	(uno
con	cruces	y	estrellas	color	naranja	sobre	un	fondo	negro	sobrenatural,	y	también	con
dos	 cinturones	 dorados	 ondulados)	 no	 llegó	 a	 su	 agujero,	 porque	 en	 el	 último
momento	Artur	Pepa	 lo	 robó	 a	 escondidas	 de	 la	 ranura	y	 se	 lo	metió	 en	 el	 amplio
bolsillo	 de	 su	 capa.	 «He	 aquí	 un	 regalo	 para	 Roma»,	 constató	 satisfecho	 Pepa,
absolutamente	seguro	de	que	nadie	había	visto	nada.

Finalmente	llegaron	frente	a	una	puerta	muy	alta	al	fondo	de	la	sala;	el	gestor	la
señaló	con	la	mano,	tosió	secamente	y	ordenó:

—¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí	inmediatamente!
—¿Pero	por	qué	yo?	—se	acordó	de	su	pregunta	Pepa.
—Porque	tú	no	te	atreves	—le	aclaró	el	gestor.
—¿Cómo	es	que	todos	se	atreven	y	yo	no?	—no	consentía	Pepa.
—¿Vives	 con	 mi	 mujer?	 —el	 gestor	 empezaba	 a	 perder	 los	 nervios

alarmantemente—.	¡Fuera	de	aquí!	¡Ahora	mismo!
Había	 pronunciado	 de	 una	 forma	 especial	 aquel	 «vives»,	 convirtiéndolo	 en	 el

paroxismo	del	susurro.
«Así	que	de	eso	se	trata	—comprendió	Pepa—.	¡Es	él,	el	exLebenspartner[78]	de

Roma!».	Y	mientras	observaba	con	atención	triplicada	esa	irritada	cara	color	de	tierra
con	el	bigote	caído,	el	gestor	le	lanzó	otras	acusaciones:

—¿Duermes	con	mi	mujer,	estropeas	a	las	chicas,	bebes	vodka?
Artur	callaba	porque	no	tenía	nada	que	objetar.
—¡Vuelve	 con	 ellas	 y	 no	 rondes	 por	 aquí	 como	 una	mosca	 en	 la	mierda!	—el

señor	Vorónych	intentó	subir	el	tono	de	su	voz	resfriada,	pero	empezó	a	toser—.	¡Y
devuelve	el	huevo	ahora	mismo!	—le	ordenó	enseguida,	tras	expectorar	gustosamente
en	su	pañuelo	bordado	por	Roma.

—¡Ahora	me	despertaré	—dijo	entonces	Pepa,	porque	ya	estaba	harto—,	porque
puedo	despertarme	cuando	quiera	y	no	me	pasará	nada,	y	tú,	tú	desaparecerás!

Por	muy	extraño	que	parezca,	 la	 amenaza	 resultó	oportuna:	Vorónych	 se	 abatió
sensiblemente,	sus	ojos	viperinos	empezaron	a	moverse	rápidamente	aterrorizados	y
empezó	 (en	 sentido	 literal)	 a	 retroceder,	 caminando	 hacia	 atrás	 hacia	 el	 fondo

www.lectulandia.com	-	Página	112



inconmensurable	de	la	sala,	donde	se	apresuró	a	mezclarse	con	el	resto	de	presentes.
Artur	Pepa	celebró	en	secreto	su	pequeña	victoria	y	volvió	a	hundirse	en	el	disperso
murmullo	lunar	que	había	a	su	alrededor.	A	resultas	de	este	episodio	su	seguridad	en
sí	mismo	se	fortaleció	tanto	que	estuvo	a	punto	de	aclarar	a	 los	lugareños	dónde	se
podía	ver…	pero	¿qué	era	lo	que	quería	ver?	Artur	Pepa	ya	no	se	acordaba,	llevado
por	las	olas	de	sus	aventuras	nocturnas	lejos	de	aquel	cerezo	dulcísimo.	Así	que	aún
se	esforzaba	en	recordar	y	(no	hay	dónde	ocultar	la	verdad)	cada	vez	se	embrollaba
más	entre	sus	suposiciones.

Pero	 luego	 vio	 (mirando	 de	 lado,	 cosa	 que	 hace	 que	 algunas	 veces,
sorprendentemente,	ni	nosotros	mismos	nos	reconozcamos	ante	el	espejo)	cómo,	en	el
extremo	opuesto	de	la	sala,	se	abría	otra	puerta	en	la	que	no	se	había	fijado	antes;	la
puerta,	 en	 realidad,	 era	 relativamente	 pequeña	 y	 estrecha,	 una	 especie	 de	 salida
auxiliar	o	de	servicio,	hubiera	bromeado	en	otras	circunstancias	Pepa.	Y	a	través	de
esta	puerta	lateral,	vista	de	lado,	también	de	lado	se	introdujo	Karl-Josef	Zumbrunnen
con	aquel	aspecto	tan	suyo	de	forastero	perplejo.	Además	no	llevaba	gafas	y	cerraba
los	ojos	mirando	indeciso	la	sala	y	a	los	presentes.	Y	aunque	una	aparición	tan	lateral
debía	pasar	desapercibida	para	todo	el	mundo,	en	ese	mismo	instante,	apareciendo	de
quien	sabe	dónde,	intervino	el	gestor	Vorónych,	gangueando	a	toda	la	sala	su	«¡Listo!
¡Empezamos!».

De	hecho,	aquel	llamamiento	nasal	podía	no	tener	nada	que	ver	con	la	aparición
del	austríaco,	se	complació	con	su	vaga	suposición	Artur	Pepa.

La	música,	de	las	que	no	se	debe	escuchar	nunca	tras	despertarse,	empezó	a	sonar
por	todos	lados.	Artur	Pepa	no	sabía	leer	partituras,	ni	conocía	ninguna	terminología
especial,	pero	le	encantaba	la	música,	especialmente	la	de	los	sueños.	Lamentaba	por
otra	parte	no	haber	aprendido	a	 tocar	de	 joven	ningún	 instrumento,	aunque	a	veces
reservaba	 esta	 oportunidad	 para	 su	 realización	 futura.	Y	 bien,	 entusiasmado	 por	 el
increíblemente	 rico,	 hasta	 pomposo,	 sonido	 de	 una	 gigantesca	 orquesta	 invisible
(¡cómo	que	Wagner!),	vio	cómo	el	telón	empezaba	a	abrirse	a	ambos	lados	(parecía
que	 hasta	 entonces	 hacía	 la	 función	 de	 pared)	 y	 detrás	 de	 él	 se	 abría	 el	 infinito
espacio	del	escenario:	era	un	jardín	espeso,	un	poema	biológico	en	dos	partes[79],	en
una	colina	descendente,	cubierta	por	plantas	 trepadoras	y	con	 todos	 los	matices	del
verde,	había	un	jardín	abandonado	y	exuberante,	una	auténtica	ciudad	de	ruiseñores
con	veinte	ríos	y	un	cielo	estrellado.	Y	en	este	lánguido	espacio	de	serpientes,	entre	el
séptimo	y	 el	 octavo	 cauce,	 se	 alzaba	 un	pedestal	 cubierto	 por	 el	moho	 cubierto	 de
pegajosas	 flores	mareantes,	 alrededor	 del	 cual	 se	 levantaban	 dos	 figuras	 femeninas
(Artur	Pepa	reconoció	enseguida	tanto	a	la	rubia	como	a	la	morena).

Pero	 también	 reconoció	 al	 director,	 que	 movía	 sobre	 su	 hombro	 la	 misma
videocámara	con	aquel	 infatigable	ojo	 rojo:	Yárchyk	Volshébnyk	daba	vueltas	 a	 su
alrededor,	se	alejaba	y	otra	vez	se	acercaba	hasta	tocarlo,	reptaba	o	se	arrastraba	sobre
sus	rodillas	entre	la	hierba	espesa	e	intransitable,	por	la	pendiente,	por	la	maleza;	esto
permitía	 a	Artur	 ver	 su	 baile	 con	 los	 detalles	más	 precisos,	 el	 director	 cambiaba	 y
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alternaba	 con	 profesionalidad	 los	 planos,	 sacando	 de	 aquél	 todo	 inabarcable	 los
fragmentos	de	muecas	y	posturas	más	inadmisibles,	y	luego	volvía	a	componerlo	todo
junto.

Aunque	no	hay	dónde	ocultar	 la	verdad;	por	otro	 lado,	 todo	aquello	parecía	un
striptease	caro	y	lujosamente	decorado:	las	bailarinas,	en	realidad,	se	liberaban	poco
a	 poco	 de	 sus	 vestimentas	 abigarradas,	 por	 todos	 lados	 volaban	 las	 plumas	 de	 una
exótica	ropa	de	pájaro:	cinturones,	lazos,	lentejuelas;	sólo	entonces,	Artur	Pepa	se	dio
cuenta	 de	 que	 ambas	 llevaban	 los	 arreglos	 nupciales,	 un	 traje	 de	 novia	 sabiamente
elegido,	 así	 que	 tenían	 muchas	 cosas	 que	 desenredar,	 desatar,	 soltar	 y	 esparcir
lentamente	a	su	alrededor	(Artur	se	esforzó	en	los	nombres	de	algunos	elementos	del
traje,	 pero	 en	 su	 cabeza	 sólo	 daban	 vueltas	plakhta[80]	y	 falda	 con	 la	 segunda	 «a»
acentuada;	 en	 cambio,	 sujetador	 no	 tenía	 aquí	 ningún	 sentido).	 El	 verde	 consumía
enseguida	aquellos	detalles,	como	si	detrás	de	cada	arbusto	y	de	cada	árbol	estuviera
de	 guardia	 un	 animal	 fetichista	 enloquecido	 de	 impaciencia;	 sin	 embargo,	 incluso
cuando	 le	 tiraron	 las	camisetas	hechas	pedazos,	a	él,	 el	hombre	de	 las	mil	cabezas,
resultó	que	le	estaban	engañando,	¡y	allí	donde	una	auténtica	novia	no	hubiera	tenido
nada	 más	 que	 su	 propio	 tesoro	 intacto,	 ambas	 actrices	 aún	 se	 cubrían	 con	 unos
triángulos	dorados	con	tirantes	de	plata!

¿Qué	 pasaba	 con	 la	 música?	 Sí,	 su	 tensión	 aumentaba,	 se	 añadieron	 unos
gemidos.	 Las	 bailarinas	 treparon	 como	 serpientes	 por	 el	 pedestal,	 Pepa	 enseguida
recordó	dos	palabras:	serpentario	y	serpentina;	el	director	Yárchyk	Volshébnyk,	que
llevaba	un	jersey	peludo,	aparecía	a	cada	rato	por	allí	cerca,	salpicándolo	todo	con	su
éxtasis	y	su	sudor;	casi	al	mismo	tiempo,	las	bailarinas	llegaban	hasta	la	cima	donde
les	estaba	esperando	en	su	lecho	su	amante	despierto.	«¿Profesor?»,	Artur	Pepa	no	se
lo	podía	creer,	pero	luego	volvió	a	tranquilizarse	y	recordó	que	aquello	era	un	sueño	y
que	era	necesario	percibirlo	todo	a	nivel	simbólico.

Las	chicas	sacaron	al	viejo	de	los	calabozos	de	la	anabiosis	y	se	lanzaron	contra	él
con	unas	caricias	cada	vez	más	atrevidas;	una	de	ellas	 lo	hacía	como	Gina	Wild,	el
sueño	nocturno	de	todo	macho,	la	otra,	como	Doris	Fant,	la	tigresa	insaciable	de	la
pasión	 (¡no	 en	 vano,	 Yárchyk	 Volshébnyk	 vagabundeó	 durante	 dos	 meses	 por	 los
intestinos	de	 las	páginas	pomo	de	 internet!);	 luego	quitaron	 la	colcha	que	cubría	al
viejo	y,	ahogándose	con	sus	propios	gemidos,	enloquecieron	al	 ritmo	de	 la	música.
Sumergían	 sus	 hábiles	 y	 sensibles	 lenguas	 en	 la	 azul	 entrepierna	 del	 anciano	 y	 le
palpaban	las	zonas	y	los	puntos	más	adecuados.	En	unos	pocos	minutos	el	profesor
empezó	 a	 transformarse	 en	 un	 primaveral	 príncipe	 encantado,	 a	 moverse
convulsivamente;	 extendió	 su	 satírica	 sonrisa	 descontrolada	 y,	 con	 una	 energía
inopinada,	 se	 dispuso	 a	 amarlas	 a	 ambas	 con	 delirio,	 con	 los	 labios,	 la	 nariz,	 las
manos,	 la	 cabeza,	 el	miembro:	 con	 todo	 lo	 que	 tenía,	 hasta	 que,	 llegado	 al	 límite,
salpicó	a	los	cuarenta	y	cuatro	vientos,	al	lecho,	a	las	flores,	al	moho,	a	las	ramas,	a
sus	 caras	 deformadas	 por	 la	 satisfacción	 y	 (no	 hay	 dónde	 ocultar	 la	 verdad)	 a	 la
videocámara,	con	una	corriente	larga	y	negra	de	alivio,	después	de	gemir	por	última
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vez	a	todas	las	montañas	como	un	lagarto	poseso	y	desenterrado.
Entonces	 todo	quedó	en	silencio	y	el	 telón	volvió	a	cerrarse;	a	Artur	 le	pareció

haber	 oído	 la	 exclamación	 triunfal	 del	 director:	 «¡Filmado!	 ¡“El	 Bálsamo	 de
Vartsábych”	está	filmado,	gracias	a	todos!».	Y	lo	oyó	justo	a	tiempo,	porque	al	cabo
de	un	segundo	la	ovación	ya	no	se	lo	hubiera	permitido.	Era	tan	impetuosa	que	en	la
sala	se	levantó	un	viento	precipitado	y	penetrante,	le	pegó	a	Artur	en	el	vientre	y	el
pecho,	 además	 de	 tirarle	 en	 la	 cara	 nubes	 de	 arena,	 plantas	 espinosas	 y	 langostas
asquerosas,	hasta	que	cerró	los	ojos	y	cayó	verticalmente	en	las	tinieblas	profundas,
intentando	con	todas	sus	fuerzas	no	perder	ni	un	pelo	de	su	pobre	cabeza	vendada.

Y	cuando	los	volvió	a	abrir	ya	era	de	día	y	se	encontraba	vestido	bajo	la	manta.
Roma,	como	siempre,	ya	no	estaba	en	su	mitad	de	la	cama.	Consideró	lanzarse	en	su
busca	para	explicarle	todas	aquellas	visiones,	pero	enseguida	comprendió	que	no	se
acordaría	de	nada,	a	menos	que	se	lo	inventase.
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Sí,	Roma	ya	no	estaba,	ni	a	su	lado	en	la	cama,	ni	en	la	habitación:	justo	antes	del
amanecer,	tras	adormecerse	en	una	breve	combinación	entre	sueño	y	realidad,	cruzó
finalmente	al	lado	de	ésta	última.	Al	llegar	al	pasillo,	se	aseguró	de	algo	de	lo	que	ya
estaba	 segura:	 Karl-Josef	 Zumbrunnen	 aún	 no	 había	 regresado.	 ¡Como	 si	 con
escuchar	 al	 lado	 de	 su	 puerta	 y	 luego	 llamar	 cuidadosamente	 (cada	 vez	 con	 más
insistencia)	hubiera	podido	cambiar	algo!	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	atrevió	a
empujar	el	cerrojo.	La	puerta	cedió,	claro:	ninguna	llave	la	había	cerrado	desde	ayer	y
ningún	Zumbrunnen	había	estado	allí	desde	ayer.

Los	demás	aún	estaban	durmiendo	y	el	balneario	estaba	en	silencio.
Entonces,	 Roma	 Vorónych	 se	 dirigió	 al	 comedor	 grande,	 desde	 donde	 podía

observar	a	través	de	la	ventana	los	pastizales	cercanos	a	la	casa.	Al	mismo	tiempo,	se
le	rompió	la	taza	y	manchó	el	antepecho	de	la	ventana	con	restos	de	café.	«No	creo
que	 hoy	 haga	 buen	 tiempo»,	 resolvió.	 La	 tarde	 del	 día	 anterior	 había	 tenido	 que
abrirse	 paso	 durante	 largo	 rato	 entre	 la	 maleza	 de	 las	 hayas,	 en	 el	 extraño	 y	 frío
crepúsculo	que	rápidamente	se	convirtió	en	oscuridad	de	la	noche	(«¿adónde,	adónde
se	ha	metido	este	estúpido?»).	Zumbrunnen	debía	haber	salir	disparado	hacia	abajo.
Ella	miró	angustiada	el	trampolín,	pero	abandonó	la	idea	del	último	vuelo;	finalmente
le	alcanzó	en	la	entrada	al	bosque,	y	se	fueron	juntos	por	el	sendero.

—Iré	contigo	—dijo	ella,	tomando	aliento.
—Sounds	 cool[81],	 aprobó	 él.	 Cada	 vez	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 algo,

recurría	a	estas	estúpidas	frases	inglesas.
Durante	un	rato	caminó	unos	pasos	por	delante	de	ella.
—¡Mira	qué	luna!	No	hace	falta	ni	linterna	—dijo	ella,	pero	no	funcionó—.	¿Por

qué	no	dices	nada?	—preguntó,	siguiéndole	unos	doscientos	pasos	más.
—Tienes	 que	 decidirte	 de	 una	 vez	 —respondió	 Zumbrunnen,	 saliendo	 con

decisión	 del	 fango.	Después,	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 de	 las	 barreras	 y	 se	 volvió
hacia	donde	estaba	Roma.

—¿Y	 esto,	 qué	 tiene	 que	 ver?	 —dijo	 ella,	 fingiendo	 no	 haberle	 entendido	 y
mirando	atenta	hacia	abajo,	a	sus	pies.	No	quería	mancharse	hasta	las	rodillas,	o	más
arriba.

—Tienes	 que	 decidirte	 por	 uno	 de	 los	 dos	 —Zumbrunnen	 soltó	 todo	 lo	 que
llevaba	dentro—.	Esto	no	puede	durar	así	para	siempre	—dijo	al	cabo	de	un	instante,
mirando	cómo	ella	movía	su	cabeza	de	un	lado	a	otro,	evaluando	el	siguiente	paso—.
Creía	que	estabas	bien	conmigo.	 ¿O	simplemente	 fingías?	—Sin	obtener	 respuesta,
continuó—:	 Pensaba	 que	 era	 algo	 más.	 Y	 aún	 lo	 sigo	 pensando.	 Tienes	 que
explicárselo	todo:	todos	nos	sentiremos	mejor.

—¿Lo	 has	 decidido	 por	mí?	—respondió	 ella,	 notando	 con	 terror	 cómo	 su	 pie
derecho	se	hundía	en	aquel	apestoso	limo	primaveral—.	¡Muchas	gracias!
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—No,	yo	no.	Tú	misma	lo	has	decidido.	Creí	que	ya	lo	habías	decidido	entonces,
aquella	 primera	 vez,	 en	 aquel	 hotel.	 Y	 cada	 siguiente	 vez.	 Recuerdo	 cada	 una	 de
aquellas	veces.	Pensaba	que	tú	también	las	recordarías.	Y	si	no,	entonces	lo	que	eres
es…

—¿Qué?,	dilo	ya	—insistió	ella	oyendo	el	sospechoso	chapoteo	de	fango	bajo	su
pie	izquierdo.

—¿De	 verdad	 lo	 quieres	 oír?	 —preguntó	 él,	 apoyando	 ambas	 manos	 sobre
aquella	barrera	podrida.

—Quiero	que	termines	la	frase	—Roma	no	le	dejó	alternativa—.	Me	exiges	tantas
cosas,	¿y	qué	contigo?

Zumbrunnen	estaba	absolutamente	pálido	bajo	la	luz	de	la	luna.
—Si	esto	era	sólo	una	diversión	—sus	labios	no	lograban	crear	una	fina	sonrisa

cínica—,	una	 aventura	 pasajera	 con	el	 tutelado	 extranjero,	 entonces	 lo	 que	 eres	 es
una	puta,	y	nada	más.	¡Ahí	 lo	 tienes:	ya	 lo	he	dicho!	—Entonces	volvió	a	darle	 las
gracias,	y	luego	dijo—:	¡Dame	la	mano	de	una	vez!	No	ves	cómo	estoy…

Así,	pues,	 le	ofreció	su	mano	 terriblemente	 fría,	estrechó	con	fuerza	su	muñeca
(ella	sintió	este	frío	incluso	a	través	del	jersey	y	la	cazadora),	sacó	a	Roma	de	aquel
abismo	pantanoso,	pero	no	la	soltó:	la	atrajo	violentamente	hacia	sí,	su	otra	mano	se
deslizó	 por	 la	 espalda	 de	 Roma	 hasta	 sentir	 la	 redondez	 de	 sus	 nalgas	 y	 se	metió
ansiosamente	 en	 la	 raja	 estrechísima	 entre	 las	 medias	 y	 las	 braguitas.	 Empezó	 a
buscar	 sus	 labios,	 pero	 tropezó	 torpemente	 contra	 la	 mejilla	 o	 el	 cuello.	 Roma	 se
defendía	con	todas	sus	fuerzas	(«así	que	soy	una	puta,	¿eh?»),	él	se	echaba	a	plomo
sobre	 ella,	 la	 estrujaba,	 escudriñaba	 con	 las	manos	bajo	 el	 jersey,	 por	 todas	 partes:
evidentemente	tenía	ganas	de	follársela	precisamente	sobre	aquella	barrera	de	mierda;
respiraba	sobre	su	cara	con	una	mezcla	rancia	de	alcohol	y	nueces,	pero	en	cuanto	sus
dedos	 se	 agarraron	 a	 la	 cremallera	 de	 los	 téjanos,	 ella	 pudo	 («¡pues	 no,	 una
satisfacción	así,	no	la	tendrás!»)	liberar	una	mano	y	pegarle	una	bofetada,	enviando	al
quinto	 pino	 las	 gafas	 de	 Zumbrunnen.	 Claro	 está	 que	 ella	 no	 habría	 sido	 Roma
Vorónych	si	todo	esto	no	hubiera	acabado	con	una	vertiginosa	caída	de	ambos.	Él	se
encontró	debajo	de	ella,	sosegado	de	repente,	así	que	ella	se	levantó	primero.

—Eres	 un	 bruto	—dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 mientras	 arreglaba	 su	 ropa
torcida—.	Coge	 tus	gafas.	Y	ni	se	 te	ocurra	 tocarme	nunca	más	—añadió	con	 tanta
firmeza	como	le	fue	posible.	Él	se	puso	las	gafas	(el	cristal	derecho	se	había	roto)	y
con	la	misma	firmeza	respondió:

—Déjame.	No	quiero	que	me	sigas.
—¡Pues	vete!	—dijo	ella	en	ucraniano—.	¡Que	te	den!	¡Borracho	asqueroso!
Roma	pudo	contenerse	y	no	romper	a	llorar,	y	se	alejó	de	él	a	campo	traviesa,	por

el	fango.	Ahora	derramará	sus	 lágrimas	estúpidas,	pero	él	ya	no	podrá	verlas.	Karl-
Josef	 lanzó	 una	 mirada	 tras	 ella,	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano	 igual	 que	 un
espantapájaros	con	la	manga	vacía,	y	cojeando	ligeramente	siguió	su	camino.

Y	 ahora	 no	 estaba.	A	 eso	 de	 las	 once,	 los	 otros	 aparecieron	 en	 el	 comedor.	En
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realidad,	 no	 aparecieron	 todos,	 sino	 sólo	 tres	 de	 ellos:	 Artur	 Pepa,	 Volshébnyk	 y
Kolomea.	La	conversación	languidecía,	el	tintineo	de	las	tazas	y	los	tenedores	hacía
la	situación	insoportable.

—No	 estará	 mal	 allí,	 en	 aquel	 decimotercero	—dijo	 Artur	 (evidentemente	 era
Artur:	siempre	dice	algo,	no	puede	estarse	callado).

El	 director	 continuaba	 construyendo	 en	 silencio	 unos	 bocadillos	 cada	 vez	 más
grandes;	 los	 tipos	 del	 jersey	 negro	 de	 cuello	 de	 cisne	 (hoy	 ya	 parecían	 otros)
circulaban	 entre	 el	 comedor	 y	 la	 cocina,	 y	 Pepa	 seguía	 con	 el	 cuarto	 Priluki	 de	 la
mañana	(«¿tenemos	un	nuevo	inquilino?»,	preguntaba,	para	no	estar	callado).

El	profesor,	por	lo	visto,	se	había	ido	antes	del	amanecer.
—¿Así	que	ahora	nos	hemos	quedado	sin	Antónich?	—Pepa	 fijó	 tristemente	 su

mirada	en	los	cuernos	de	ciervo	que	colgaban	de	la	pared.
—Acabo	de…,	esto…,	de	despedirle	—dijo	Yarko	Volshébnyk—.	Me	pidió	que

os	diera	recuerdos	de	su	parte.
—¿Por	 qué	 se	 ha	 ido	 tan	 de	 repente?	 —suspiró	 Pepa,	 mientras	 arrojaba	 las

cenizas	 de	 Priluki	 en	 el	 cenicero	 de	 cerámica.	 En	 un	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
mirada	ausente	de	Roma	y	volvió	a	desviar	los	ojos	hacia	el	director	(«¿y	tus	titis	hoy
no	desayunan?»),	se	cercioró	de	que	así	no	podría	atraer	la	atención	de	ella	y	soltó	un
par	 de	 círculos	 de	 humo.	 Volshébnyk	 finalizó	 la	 construcción	 de	 aquella	 pirámide
comestible	con	una	hoja	de	 lechuga	(«ellas	 también…,	cómo	es	esto…,	se	han	 ido.
Las	han	filmado,	y	adiós.	Cosas	del	presupuesto…»)	y,	tras	coger	con	ambas	manos	y
por	los	lados	su	innovadora	creación,	hincó	con	placer	los	dientes	en	su	estructura	de
mil	y	una	plantas.	A	Pepa	le	importaban	un	comino	estos	asuntos,	pero	aquel	silencio
sepulcral	 interminable,	 que	 sólo	 rompía	 el	 clamor	 de	 los	 pájaros,	 le	 resultaba
insoportable	 («y	 ellas	 qué,	 ¿se	 han	marchado	 con	 el	 viejo?».	 «Algo	 por	 el	 estilo»,
respondió	Yárchyk,	masticando).	Artur	 se	 imaginó	 cómo	Lilia	 y	Marlena,	 con	 sus
raquíticas	 chaquetas	 de	 piel	 turca	 y	 acompañadas	 por	 el	 profesor	 torpe	 («¡Que
sostenga	 su	 sombrero	 con	 ambas	 manos!»)	 subían	 al	 helicóptero,	 cómo,
inmediatamente	después,	sujetándolo	por	los	brazos,	subían	al	viejo	endeble,	y	cómo
en	 el	 último	 momento	 el	 sombrero	 de	 éste,	 llevado	 por	 el	 viento,	 se	 alejaba	 en
dirección	a	la	densa	oscuridad	transilvana.	«Podría	ser»,	pensó	Artur.

Kolia	 salió	 a	 la	 terraza.	 Se	 quedó	 un	 rato	 al	 lado	 de	 un	 chico	 desconocido	 de
cabello	rizado	(este	último	parecía	estarle	explicando	algo	divertido,	porque	los	dos
se	 rieron	 un	 poco),	 entró	 en	 el	 comedor	 («¡El	 séptimo	 anillo	 es	 cuando	 te	 sientes
ligera	y	libre	con	un	desconocido,	como	si	hiciera	cien	años	que	le	conoces!»)	y	se
dispuso	a	elegir	unas	manzanas	del	jarrón	(«¿Tenemos	un	nuevo	inquilino?»,	repitió
su	 reciente	 pregunta	 Pepa).	 Finalmente	 escogió	 dos,	 las	 más	 grandes	 y	 rojas
(«También	de	Lviv.	Ha	venido	a	pasar	el	fin	de	semana».	«¿Acompañado?».	«Por	lo
visto	solo»),	secó	las	gotas	de	agua	con	una	servilleta	y	volvió	a	la	terraza	(«¿Está	el
champú	en	vuestra	habitación,	mami?	Quiero	lavarme	el	pelo»).	La	señora	Roma	la
siguió	con	la	vista	(«Haz	lo	que	quieras;	allí	lo	verás,	en	la	mesita	del	baño»),	y	luego
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volvió	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 donde	 no	 había	 nada	 excepto	 un	 paisaje
fastidioso	 y	 absolutamente	maravilloso:	 la	 nubosidad	 variable,	 el	 viento,	 la	 colosal
sombra	en	la	sierra	cercana	y	 la	 inscripción	kilométrica,	hecha	de	piedras	de	río:	 la
iniciativa	de	los	CÁRPATOS:	NO	NOS	AVERGONCEMOS	DE	LO	NUESTRO	(«Y
esto,	¿de	dónde	ha	salido?	Ayer	no	estaba.	¿Y	cómo	han	subido	tantas	piedras	a	una
altura	como	ésa?».	«Pero	ayer	no	es	hoy»,	pensó	ella.	Ayer,	todo	era	de	una	manera,	y
hoy	es	absolutamente	diferente).

Entre	la	una	y	las	dos,	empezaron	a	expresar	sus	hipótesis	en	voz	alta:
—Lo	más	probable	es	que	se	haya	perdido	en	el	bosque.	A	veces	te	pierdes	entre

los	 pinos	 incluso	 de	 día,	 y	 de	 noche	 aún	 es	 mucho	 más	 fácil.	 El	 bosque	 es	 un
laberinto	 terrible,	 un	 enorme	 monstruo	 verde,	 especialmente	 este	 bosque	 virgen	 y
salvaje.	Deja	entrar	a	los	frívolos	forasteros	vieneses,	acostumbrados	solamente	a	los
valses	sobre	el	parqué	de	los	palacios,	y	no	les	quiere	dejar	salir	de	ninguna	manera.
Pero	esto	no	es	Viena,	ni	siquiera	un	bosque	vienés	en	el	que	todas	las	sendas	están
asfaltadas.	Este	bosque	es	verde,	y	el	verde	devora.

—Sin	embargo,	era	una	noche	de	luna	llena	—objetó	la	señora	Roma—,	incluso
pude	ver	la	raja	en	el	cristal	de	sus	gafas	(«¿en	serio?»,	Artur	se	rascó	la	venda	que
llevaba	 en	 la	 cabeza),	 pero	 antes	 que	 nada,	 él	 es	 un	 viajero	 experimentado:	 lleva
recorridos	centenares	de	kilómetros,	y	 tan	sólo	en	nuestros	Cárpatos	decenas	de	 los
itinerarios	más	difíciles;	hasta	es	capaz	de	hacer	fuego	con	ayuda	de	una	única	cerilla.
Al	 fin	y	al	 cabo,	 ¿no	habría	 salido	ya	de	aquel	bosque	virgen	que	 tampoco	era	 tan
espeso?	Además,	hay	tantas	referencias:	los	carteles	de	madera,	los	claros	del	bosque,
el	viejo	ferrocarril,	los	montones	de	chatarra,	las	barreras…

—Etcétera,	 dijo	 Artur	 Pepa,	 que	 había	 enterrado	 para	 siempre	 la	 idea	 del
despistado	vienés	con	un	sombrero	de	copa	negro	y	unos	guantes	perfumados	perdido
entre	tres	pinos.

—Y	los	animales	salvajes	—dijo	Kolia,	mientras	bajaba	al	comedor	con	la	toalla
en	forma	de	turbante	atada	a	la	cabeza.

—Sí,	los	tigres	dientes	de	sable	y	los	osos	cavernarios	—la	apoyó	su	papá.
—No	es	necesario	exagerar	—replicó	Volshébnyk—;	aquí	se	han	divisado	lobos,

linces,	y	hasta	jabalíes.
«Tú	 sí	 que	 eres	 un	 jabalí»,	 quiso	 decirle	 la	 señora	 Roma,	 pero	 en	 voz	 alta

únicamente	 objetó	 que	 eran	 personas	maduras	 y	 que,	 en	 lugar	 de	 seguir	 con	 estas
conversaciones	inútiles,	tenían	que	hacer	algo.	Sin	embargo,	Volshébnyk	insistía	en	lo
suyo:

—¡Habéis	 visto	 en	 el	 bosque,	 aquí	 y	 allí,	 calaveras,	 mandíbulas,	 restos	 de
costillas	y	vértebras	de	ciervos!	¡Alguien,	cómo	decirlo,	los	debe	haber	matado!

—O,	por	ejemplo,	una	avalancha.	¿Habéis	visto	cómo	caen	las	avalanchas	de	las
montañas?	 Hay	 que	 despertar	 a	 los	 perros	 guardianes,	 aquellos	 grandes	—finalizó
resueltamente	Yárchyk.

—A	mí	me	parece	que	sencillamente	está	bebiendo	vodka	en	el	kilómetro	trece	—
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intentó	 tranquilizarlos	 Pepa—.	 O,	 quizás,	 en	 alguna	 parte	 se	 ha	 descolgado	 del
camino	y	ahora	está	durmiendo	y	no	necesita	gran	cosa.	¿Queréis	que	vaya	y	le	saque
de	allí?	De	paso	traeré	bebida,	porque	el	día	se	pierde	en	vano	y	estamos	en	vísperas
de	fiesta.

Pero	a	la	señora	Roma	no	le	agradó	la	idea,	especialmente	después	de	imaginarse
cómo	aquel	estúpido	también	se	iría	y	terminaría	por	perderse.	Lo	peor	era	que	quizás
tuviera	 razón	 respecto	 a	Zumbrunnen.	Durante	 un	 rato	 la	 dominó	 absolutamente	 la
versión	de	un	envenenamiento	absolutamente	terrible	con	alcohol:	garrafas	de	alcohol
etílico,	parálisis,	 estado	de	 coma	o,	 al	menos,	 síndrome	de	Amok	producido	por	 el
aguardiente.	Ya	hacía	 años	que	 en	 el	 periódico	Exceso	 escribían	 sobre	 este	 tipo	 de
cosas.

A	las	tres	y	cuarto	aún	no	había	llegado,	y	a	las	cuatro	y	veintisiete	apareció	en	la
pendiente	 una	 figura	 masculina	 que	 iba	 subiendo	 en	 dirección	 al	 balneario	 por	 el
viejo	 camino	militar.	La	 figura	 avanzaba	muy	 lentamente,	 se	 detenía	 a	menudo,	 se
observaba	 por	 todos	 lados,	 andaba	 con	 extraños	 rodeos	 entre	 las	 piedras	 y	 los
abedules	enanos	y	con	todo	esto	daba	esperanzas	a	Roma.	A	las	cuatro	treinta	y	ocho
la	 figura	se	acercó	 lo	suficiente	como	para	que	Roma	entendiera	que	se	 trataba	del
nuevo	 inquilino	 del	 balneario,	 que	 regresaba	 después	 del	 paseo	 con	 un	 ramo	 de
crocos	azules	y	blancos	(¡adivinad	para	quién!)	en	las	manos.

A	las	cinco	y	media,	Yárchyk	Volshébnyk	trajo	la	noticia	de	que	había	estado	en
la	 habitación	 de	 Zumbrunnen	 donde	 todas	 sus	 cosas,	 incluidos	 la	 cámara	 personal
NikonF5	y	unos	cuantos	carretes	usados,	seguían	en	su	sitio.	Esto	significa	que	tenía
la	 intención	de	regresar,	 reparó	oportunamente	Artur	Pepa,	detective	privado.	Kolia
llenó	un	jarrón	de	agua	y	lo	puso	en	su	habitación	pensando	que	el	octavo	anillo	es
cuando	el	corazón	se	encoge.

Entonces,	Volshébnyk	propuso	ir	a	buscar	a	una	astróloga.
—Hace	 un	 año,	 por	 aquí	 cerca,	 hicimos	 un	 reportaje	 para	 el	 canal	 uno,	 para

Taquicardia	 —explicó	 el	 director—.	 Taquicardia	 es	 el	 nombre	 de	 un	 programa
sobre…,	cómo	decirlo…,	fenómenos	paranormales.

—Lo	conozco	—afirmó	Pepa—,	aunque	no	acostumbro…	verlo.	De	hecho,	nunca
veo	el	primer	canal	—añadió	entre	paréntesis.

—Pues	 eso	 —dijo	 Volshébnyk	 sin	 ofenderse—:	 aquí	 vive	 una	 astróloga.	 Ella
es…,	 eso	 mismo…,	 telépata,	 o	 sea,	 si	 telepatea,	 puede,	 por	 unos	 cinco	 pavos,
digamos,	 encontrar	 una	 oveja:	 saber	 si	 se	 ha	 quedado	 rezagada,	 o	 se	 ha	 perdido.
Entonces	esta	astróloga	sólo	con	un	abracadabra,	etc.,	enseguida	dice	dónde	está	 la
oveja,	todos	van	allí,	y	realmente	allí	está	la	oveja.

—Bueno,	 nuestro	Zumbrunnen	 no	 es	 una	 oveja	—cortó	 al	 director	Artur	 Pepa,
comisario	de	policía.

—Es	 cierto	—dijo	Volshébnyk,	 de	 nuevo	 sin	 ofenderse—:	 no	 saldrá	 por	 cinco
pavos,	serán	unos	cincuenta.

—Dejadlo	ya	—dijo	la	señora	Roma	con	las	manos	en	las	sienes.
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A	las	seis	y	doce,	Artur	Pepa	constató	que	le	quedaban	sólo	dos	cigarrillos	y	que
en	cualquier	caso	habría	que	ir	al	kilómetro	trece.

—Aún	 hay	 otra	 versión	más	—les	 dijo	Yárchyk	Volshébnyk	 a	 las	 seis	 y	 trece.
Cuando	salga	del	bosque	por	el	 camino,	 entonces,	un	poco	más	arriba,	 a	un	medio
kilómetro	aproximadamente,	 antes	del	puente,	 tiene	éste,	 el	de	gitanos.	Unas	dos	o
tres	 chozas,	 un	 basurero	 y	 un	 par	 de	 estufas…	 Y	 un	 cagadero,	 quizás.	 Se	 dicen
muchas	cosas	sobre	ellos,	como	si	de	verdad	fuera	un	rey	gitano	y	su	familia,	o	sea,
sus	 sirvientes,	 un	 harén	 y	 un	 montón	 de	 niños.	 Porque	 no	 son	 unos	 gitanos
cualquiera,	 o	 unos	 gitanos	 ladrones	 de	 pisos,	 son	 auténticos	 gitanos	 asesinos.	 Su
especialidad	 son	 los	 asesinatos	 por	 encargo,	 especialmente	 de	 sacerdotes;	 no,
encargados	por	sacerdotes,	no;	quiero	decir	que	asesinan	a	sacerdotes	por	encargo.	Y
también	el	saqueo	y	el	bandolerismo.	Pues	eso	es,	el	rey.	El	asunto	es	que	él	es	el	rey,
pero	en	ésta,	cómo	se	dice,	en	la	diáspora.

—En	la	emigración,	le	corrigió	Artur	Pepa.
—Pues	sí,	en	la	expatriación	—encontró	una	palabra	más	exacta	Volshébnyk—.

El	palacio	y	toda	su	corte,	y	todo	aquello,	las	reservas	de	oro	y	piedras	preciosas,	todo
lo	tiene	en	el	extranjero,	en	Pensilvania.

—Transilvania	—le	corrigió	Artur	Pepa.
—Pues	en	Transilvania,	es	lo	de	menos	—continuaba	Yárchyk	Volshébnyk—.	O

sea,	según	su	religión	resulta	que	no	pueden	acudir	a	sus	bienes	hasta	que	no	inmolen
a	un	ser	humano.	Sangre,	corazón,	órganos.	Claro	está	que	la	víctima	ha	de	ser	de	los
otros,	o	sea,	de	 los	nuestros.	Me	refería	a	un	blanco,	es	decir,	a	alguien	que	no	sea
gitano.	Así	que	se	quedaron	aquí,	entre	el	bosque	y	el	Río.	Los	lugareños,	digamos,	lo
saben	 todo	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 evitan	 cruzarse	 en	 su	 camino.	Y	 si	 algún
forastero	no	lo	sabe,	le	pueden	entruchar	en	su	choza	y…

—No	quiero	 oír	 nada	más	—dijo	 la	 señora	Roma	 y	 se	 alejó	 de	 la	 ventana	 por
enésima	vez.	Las	alas	de	 la	 imaginación	 la	 llevaron	enseguida	a	 la	orilla	del	Río	y
vio	 cómo	Karl-Josef	 andaba	a	 la	manera	de	 los	 forasteros,	 entre	montones	de	 latas
vacías,	 y	 entraba	medio	 inclinado	 en	 una	 choza	 negra	 y	 ahumada,	 con	 unos	 niños
gitanos	chillones	y	revoltosos	que	le	golpeaban	por	todas	lados.

—¿Por	qué	nos	quedamos	 aquí	 quietos	 y	 no	vamos	 a	 ningún	 sitio?	—preguntó
ella.

—Yo	ya	hace	rato	que	lo	he	propuesto	—recordó	Artur	Pepa—.	Nos	acercaremos
al	Río,	miraremos,	y	luego	al	13.

—Podemos	bajar	en	dos	grupos	—Volshébnyk	lanzó	la	idea—.	Unos	irán	por	el
camino	a	través	del	bosque	y	luego	al	puente;	y	los	otros	también	a	través	del	bosque,
pero	más	a	la	izquierda,	hacia	estos	gitanos	asesinos.	Si	pasa	algo,	nos	encontramos
delante	del	puente.

—Yo	le	daría	una	media	hora	más	—dijo	Artur	Pepa.
Precisamente	 en	 este	 momento	 acarició	 en	 el	 forro	 de	 su	 chaqueta,	 en	 alguna

parte	del	bolsillo	agujereado,	un	paquete	olvidado	de	Priluki.
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—¿Puedo	ir	con	papá?	—preguntó	Kolia—,	mientras	convertía	su	cabello	sedoso
en	una	cola	de	combate.

—No,	tú	te	quedas	aquí	—cortó	Roma—	en	tu	habitación.	Soy	yo	la	que	iré	con
papá.

Ante	 aquella	 decisión,	Kolia	 sólo	 frunció	 un	 poco	 la	 boca,	 pero	 no	 demasiado,
porque	el	noveno	anillo	es	cuando	te	quedas	sola	y	no	puedes	escapar	de	ello.

—En	 cuanto	 a	 usted	 —dijo	 Roma	 a	 Volshébnyk,	 siguiendo	 con	 su	 función
organizadora—.	Tenemos	que	llegar	a	tiempo	antes	de	que	anochezca.	Lo	mejor	sería
salir	ya,	inmediatamente,	nada	de	media	hora	más.	¿Viene	o	se	queda,	Volshébnyk?

—Ahora	voy	—respondió	el	director—,	sólo	que	antes	pasaré	por	mi	habitación	y
cogeré	 allí	 esto	 mismo,	 un	 spray	 antipersona,	 etc.	 Y	 ustedes,	 pues	 eso,	 de	 todas
formas	no	me	esperen,	nosotros…,	cómo	se	dice…,	vamos	cada	uno	por	su	camino.

—Así	pues,	está	decidido:	Artur	y	Roma	irán	a	través	del	bosque	por	el	camino	y
Yárchyk	Volshébnyk,	como	si	fuese	otro	grupo,	bajará	al	Río	por	el	lado	izquierdo	y
se	orientará	con	la	vía	antigua,	el	ruido	del	agua	y	las	ramas	de	los	avellanos.

«Sí	—se	decía	Yárchyk	Volshébnyk—	sí,	sí,	sí».	«¿No	hemos	olvidado	nada?	No
hemos	 olvidado	 a	 nadie»,	 respondió,	 o	más	 bien	 ladró	 en	 él	 su	 lejana	 infancia	 de
pionero	 y	 de	 onanismo	 colectivo	 en	 los	 meaderos	 regados	 con	 cloro.	 «No	 hemos
olvidado	nada»,	convino	con	su	infancia	Yárchyk	Volshébnyk.

Pero	¡este	pantalón	de	Malta	es	una	maravilla,	cuántas	cosas	se	pueden	llevar	en
los	bolsillos!	De	nuevo	el	control	total.	En	la	pernera	izquierda	había	cuatro	bolsillos.
El	primero	de	ellos,	lateral	y	profundo,	contenía	el	original	del	acuerdo	firmado	por
ambas	partes,	doblado	en	ocho	pliegues	y	forrado	de	plástico;	el	sobre	más	fino,	con
todos	los	visados	necesarios	y	el	sello	de	armas	de	la	fundación	La	Iniciativa	de	los
Cárpatos,	 contenía	 el	 sobre	 más	 grueso,	 con	 los	 honorarios.	 Aparte	 de	 esto,	 el
bocadillo	número	uno,	o	sea,	el	más	grande	de	todos,	con	cuatro	pisos	de	mayonesa.

Otro	bolsillo	—llamado	el	del	culo—	era	el	que	contenía	el	cassette,	la	razón	por
la	 que	 todo	 aquello	 se	 había	 emprendido.	 El	 material	 grabado	 prometía	 ser	 una
bomba.	Igual	que	prometía	ser	una	bomba,	pero	de	calorías,	el	bocadillo	número	dos,
de	panceta,	aceitunas	y	aceite	de	mostaza,	que	llevaba	en	aquel	mismo	bolsillo.

A	ambos	 lados	de	 la	 rodilla	había	dos	bolsillos	simétricos	más.	El	primero	sólo
contenía	 el	 bocadillo	 número	 tres,	 una	 sinfonía	 de	 queso.	 El	 segundo,	 el	 bocadillo
número	cuatro	 («¡descubre	el	gusto	del	océano!»)	y	 la	edición	de	bolsillo	de	Hazte
Digno	 de	 ser	 Salvado,	 que	 no	 había	 conseguido	 leer	 hasta	 el	 final.	 Por	 el	 camino
hacia	aquí,	Yárchyk	Volshébnyk	leyó	hasta	la	página	veintiocho,	pero	el	folleto	tenía
cincuenta	y	dos,	y	quería	saber	qué	había	más	adelante	y	cómo	acabaría	todo	aquello.

En	cambio,	la	pernera	derecha	tenía	tres	bolsillos	más.	El	primero	de	ellos,	igual
de	 lateral	e	 igual	de	profundo,	contenía	no	sólo	el	spray	 antipersona	anunciado	por
Volshébnik	 (exactamente	 bajo	 su	mano	 derecha:	 ¡sacar	 y	 rociar!),	 sino	 también	 un
spray	 más,	 con	 Dichlophos,	 y	 una	 lata	 de	 0,5	 litros	 de	 Vartsábych	 Premium,	 la
cerveza	rubia	local.
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Por	 lo	 que	 al	del	culo	 derecho	 se	 refiere,	 en	 él	 había	 un	 cassette	más,	 con	 una
copia	 de	 lo	 filmado.	Y	 también,	 claro	 está,	 el	 bocadillo	 número	 cinco,	 el	 cracker-
salami,	una	introducción	ligera	a	la	dieta	equilibrada.

Aún	 quedaba	 el	 bolsillo	 de	 la	 cadera,	 el	 último	 de	 la	 pernera	 derecha,	 tan
importante	 como	 el	 resto,	 porque	 en	 él	 había:	 el	 bocadillo	 número	 seis,	 el	 gran
universal,	 hecho	 con	 todos	 los	 ingredientes	 presentes	 en	 los	 bocadillos	 ya
mencionados,	 la	 apoteosis	 del	 arte	 de	 Volshébnyk;	 una	 lata	 de	 o,	 7	 litros	 de
Vartsábych	 Oksamyt,	 la	 cerveza	 negra	 local;	 el	 vibrador	 en	 forma	 de	 miembro
masculino	de	22,5	cm	de	 longitud	alquilado	para	el	 rodaje	a	 la	empresa	Placer-2;	y
dos	mini	 tapacoños	 dorados	 de	 forma	 triangular	 con	 cordones	 de	 plata,	 alquilados
para	el	rodaje	a	la	misma	empresa.

Yárchyk	 Volshébnyk	 volvió	 a	 echar	 una	 mirada	 aún	 más	 quisquillosa	 a	 la
habitación	en	la	que	le	había	tocado	pasar	estos	días	y	noches.	Abrió	todas	las	puertas
que	encontró,	comprobó	los	cajones,	miró	por	debajo	de	la	almohada	y	las	alfombras.
¿No	hemos	olvidado	nada?	Parece	que	nada.	Cassettes,	bocadillos…	Tenía	que	haber
algo	más	 con	 «ca»,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada,	 excepto	 «cadenas».	Tampoco	 tenía
tiempo	para	recordarlo.

—Joder	—dijo	Yárchyk	Volshébnyk—	joder,	nos	largamos.
A	 Yárchyk	 le	 gustaba	 ser	 tan	 práctico.	 Incluso	 había	 cogido	 los	 alimentos

estrictamente	 necesarios	 para	 los	 dos	 próximos	 días.	 En	 el	 acuerdo	 se	 decía
exactamente:	«…	así	como	una	dieta	equilibrada	tres	veces	al	día	durante	el	período
de	realización	del	pedido».	Mientras	corría	escaleras	abajo	pensaba	con	placer	en	la
precisión	 con	 la	 que	 lo	 había	 hecho	 todo.	 «Un	 trabajo	 limpio»,	 pensó	 en	 cuanto	 la
puerta	de	entrada	de	la	terraza	se	cerró	a	sus	espaldas.	Muy	lejos,	abajo,	en	la	frontera
entre	 la	maleza	de	hayas	y	 los	comienzos	del	bosque,	divisó	aquella	cómica	pareja.
Incluso	 desde	 tan	 lejos	 se	 podía	 observar	 su	 nerviosismo	 indefenso.	 Yárchyk
Volshébnyk	se	echó	a	reír	para	sus	adentros	y	giró	categóricamente	a	mano	izquierda.

Karl-Josef	Zumbrunnen	estaba	en	las	aguas	del	Río,	un	poco	más	abajo	del	lugar
donde	la	corriente	desemboca	en	éste.	Durante	horas	fue	arrastrado	a	la	deriva,	dos	o
tres	veces	chocó	contra	las	salientes	rocosas	de	la	orilla,	dio	vueltas	sin	parar	en	unos
cuantos	 los	 remolinos,	 se	 hizo	 daño	 con	 la	 áspera	 arena	 del	 bajío,	 una	 vez	 rozó
violentamente	en	los	bancos	de	unos	estrechos	desfiladeros,	pero	luego	otra	vez	fue
arrancado	de	aquel	lugar,	a	pesar	de	los	intentos	que	hacían	las	ramas	de	las	orillas,
extendidas	desde	ambos	lados,	de	sujetarle	por	el	jersey	empapado	o	por	el	faldón	de
la	 chaqueta,	 y	 finalmente	 acabó	 en	 el	 Río.	 Precisamente	 allí	 dio	 contra	 una	 cresta
calcárea	en	medio	del	cauce,	donde	su	navegación	 libre	con	 los	pies	por	delante	se
detuvo	finalmente.	Las	piernas	de	Zumbrunnen	se	atascaron	por	las	rodillas	en	unas
grietas	subacuáticas,	y	la	parte	superior	de	su	cuerpo	quedó	tendida	por	encima	de	las
olas.	Sólo	su	cabeza,	vuelta	hacia	abajo	y	medio	hundida	era	lanzada	ocasionalmente
hacia	arriba	por	 la	corriente,	como	si	el	Río	hubiera	decidido	 lavarla	y	 relevarla	de
ese	intento	absurdo	de	sonreír.	Porque	Karl-Josef	tuvo	suerte:	su	cara	quedó	intacta	y
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cualquiera	hubiera	podido	reconocerle.	Pero,	al	fin	al	cabo,	poco	le	importaba	ya.
Un	muerto	es	una	cosa	extraña.	Solemos	encontrarlos	 rara	vez,	en	comparación

con	las	posibilidades	que	tenemos	de	encontrarnos	con	otra	clase	de	gente.	Estamos
acostumbrados	a	que	el	cuerpo	de	una	persona	esté	sujeto	a	su	plástica	particular.	Se
mueve	en	el	espacio,	gesticula,	se	protege	de	las	colisiones	y	sigue	las	coordenadas
que	 le	 dicta	 su	 propia	 conciencia.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 que	 sea	 una	 totalidad
indivisible	 que	 habla	 y	 se	 ríe,	 apela	 a	 sus	 semejantes,	 responde	 a	 las	miradas	 y	 se
observa	 en	 los	 espejos.	Esta	 envoltura	 física	móvil	 es	 tan	 importante	 para	 nosotros
que	oculta	cualquier	otro	juicio	y	significado;	es	decir,	sobre	todo	somos	corpóreos,	y
por	 eso	 cualquier	 desviación	 de	 las	 normas	 de	 nuestra	 corporeidad	 hace	 que
perdamos	 todos	 los	 cimientos	 de	 las	 relaciones	 con	 el	 resto	 del	mundo.	 El	 cuerpo
humano	 muerto	 es	 la	 más	 absoluta	 de	 estas	 desviaciones.	 No	 puede	 moverse	 ni
hablar,	es	pasivo	e	indiferente	a	todo,	porque	no	tiene	la	capacidad	de	irritarse.	No	es
natural	(como	nos	parece	a	nosotros),	ya	que	se	comporta	de	manera	diferente	a	como
habría	 de	 comportarse	 el	 cuerpo	 humano.	Lo	más	 sencillo	 es	 decir	 que	 todo	 es	 un
sueño,	pero	entonces	¿qué	pasa	con	el	despertar?	Bueno,	digamos	que	es	un	sueño,
pero	eterno.	Aunque	entonces	esta	metáfora,	llamada	a	tranquilizarnos	apelando	a	la
normalidad,	se	nos	vuelve	con	su	lado	aún	más	terrible:	no	hay	nada	menos	humano
ni	más	horrible	que	la	eternidad.	Por	lo	tanto,	no	hay	ninguna	necesidad	de	asemejar
la	muerte	 con	 el	 sueño.	 Si	 acaso	 al	 revés.	 Pero	 todo	 este	 horror	 aumenta	miles	 de
veces	 cuando	 observamos	 un	 cuerpo	muerto	 que	 un	momento	 antes	 reconocíamos
como	 vivo,	 que	 hasta	 hace	 sólo	 un	 poco,	 un	 instante	 increíblemente	 corto,	 se
comportaba	como	el	resto	de	cuerpos	normales.	¿Cómo	puede	ser	posible,	y	por	qué?
Nuestro	asombro	no	conoce	límites:	¡toma:	un	muerto!	Pero	lo	más	curioso	de	todo
esto	es	que	todos	nosotros,	no,	mejor	dicho,	cada	uno	de	nosotros	algún	día	montará
un	numerito	como	éste	y	se	convertirá	en	un	muerto.

A	 Karl-Josef	 Zumbrunnen	 le	 gustaba	 bañarse	 en	 las	 verdosas	 aguas	 de	 las
montañas.	 Y	 en	 general,	 como	 a	 todos	 mis	 héroes,	 le	 gustaba	 el	 agua.	 Así	 pues,
¿debía	dejarle,	y	dejarme	también	a	mí,	una	esperanza?	¿Y	escribir	que	se	encontraba
a	 gusto?	 ¿Que	 su	 cuerpo	 no	 sentía	 dolor,	 pero	 que	 sí	 sentía	 la	 corriente?	 ¿Que	 su
cabello	 flotaba	en	 los	 torrentes	como	 las	algas	de	Tarkovski?	¿Que	en	esta	agua	se
sentía	como	un	pez?

Por	fin	se	encontraba	a	gusto.
Yárchyk	Volshébnyk	lo	miraba	desde	la	orilla	y	pensaba:	«Es	belleza	pura.	¡Qué

ángulo	 tan	 fantástico	 para	 tomar	 fotos:	 la	 cabeza	 (que	 las	 olas	 movían
constantemente)	echada	hacia	atrás,	el	cuerpo	abierto	espectacularmente	en	las	rocas,
el	codo	doblado	de	manera	curiosa,	la	otra	mano	extendida	hacia	un	lado	y	hundida
hasta	la	muñeca!»	(Yárchyk	Volshébnyk	no	sabía	nada	de	los	tres	huesos	rotos,	pero
no	 tiene	ninguna	 importancia,	ya	hemos	acordado	de	que	aquí	no	hay	 lugar	para	el
dolor).

Karl-Josef	acariciaba	amorosamente	con	su	mano	el	fluir	del	Río,	como	si	de	un
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perro	se	tratase.
Por	desgracia,	no	 llevaba	 la	videocámara.	Yárchyk	Volshébnyk	hubiera	grabado

un	vídeo	colosal:	el	cuerpo	en	el	agua,	el	juego	de	dos	objetos	que	fluyen,	la	muerte
como	 encarnación	 de	 la	 esencia,	 o	 más	 bien	 del	 regreso	 a	 casa.	 La	 muerte	 como
hallazgo	del	propio	nicho,	bañera,	nirvana	(Yárchyk	Volshébnyk	estaba	seguro	de	que
esta	 última	 palabra	 se	 escribía	 con	 doble	 «n»).	 Con	 la	 superposición	 de	 la	 cámara
hubiera	 destacado	 algunos	 fragmentos	 de	 este	 lujoso	 contorneo,	 por	 ejemplo	 los
islotes	de	espuma	alrededor	de	los	dedos.	Pero	lo	mejor	era	la	cabeza,	 inducida	por
los	mecanismos	invisibles	del	flujo,	o	sea,	del	curso,	o	sea,	movida	arriba	y	abajo	por
la	 fuerza	de	 la	 corriente,	 se	meneaba	 constantemente	 como	 si	 estuviera	 de	 acuerdo
con	todo.	De	tal	manera,	la	física	se	convertía	en	metafísica,	y	esta	última,	a	su	vez,
en	dialéctica.

Pero	Yárchyk	Volshébnyk	nunca	había	sido	un	esteta	por	más	de	cinco	minutos.
En	el	 sexto	minuto	de	observación	del	Río	volvió	 a	decirse:	«¡joder,	 nos	 largamos
cagando	leches!».	Le	daba	un	poco	de	miedo	estar	en	aquella	orilla,	cerca	de	aquel
cadáver	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 inflarse	 y	 expeler	 burbujas	 venenosas.	 Además,
empezaba	a	anochecer,	y	 luego	caería	 la	oscuridad.	¿Llamar	a	aquel	alcohólico	y	a
aquella	neurasténica?	Volshébnyk	hizo	una	mueca	sólo	de	pensarlo.	¿Ir	corriendo	a
alguna	 parte,	 avisar	 a	 alguien?	 Y	 después,	 encima,	 estas	 inútiles	 investigaciones
policíacas.	¡Qué	dolor	de	cabeza!	(Volshébnyk	llamaba	a	este	dolor	con	otro	nombre:
dolor	capital,	o	sea,	el	dolor	principal).	No,	lo	mejor	será	que	¡joder,	nos	larguemos
de	aquí	cagando	leches!	En	este	caso,	había	que	tener	en	cuenta	factor	adicional	más:
su	olfato.	Y	su	olfato	nunca	le	había	decepcionado.

Y	 también	esta	vez,	cuando	de	sus	 ruinas	negras	 salió	corriendo	a	 su	encuentro
una	decena	de	engendros	gitanos	perversos	a	 los	que,	de	hecho,	aquella	 tarde	había
llamado	él	mismo,	no	dio	vuelta	atrás	ni	se	puso	a	correr:	por	mucho	que	corriera,	le
alcanzarían	y	le	matarían,	como	ya	habían	matado	a	aquel	austríaco;	la	orilla	es	larga
y	no	 hay	manera	 de	 cruzar	 el	Río.	No,	Yárchyk	Volshébnyk	 simplemente	 fue	 a	 su
encuentro,	acudió	a	su	ladrido	de	cachorros	(«gimme,	gimme	some	money,	sir,	gimme
some	candy,	some	cigarette,	gimme	your	plan,	your	soul,	your	body!»)	y	de	repente
rompió	 sus	 normas	 (saliendo	 bien	 librado	 y	 perdiendo	 sólo	 unas	 cuantas	 cosas:	 el
bocadillo	 número	 tres	 y	 el	 bocadillo	 número	 seis,	 ¡al	 diablo!),	 los	 gitanos	 se
dispersaron	por	todos	lados	y	sólo	entonces	se	echó	a	correr,	aunque	los	gitanos	ya	no
tenían	demasiadas	ganas	de	alcanzarle;	pero	esto	lo	sabemos	aquí	y	ahora,	porque,	de
tanto	miedo,	Volshébnyk	sólo	 jadeaba	(el	puente	empezó	a	dar	saltos	delante	de	él)
sin	atreverse	a	mirar	atrás.	Los	gitanos,	la	verdad,	le	lanzaron	un	par	de	silbidos,	pero
con	esto	bastó,	porque	precisamente	en	aquel	momento	el	mayor	y	más	alto	de	ellos
vio	lo	mismo	que	ya	había	podido	ver	Yárchyk:	a	Zumbrunnen	en	el	Río.

Al	 cruzar	 el	 puente	 y	 pisar	 el	 borde	 de	 la	 autovía	 de	 la	 gran	 tierra,	 Yárchyk
Volshébnyk	se	permitió	un	respiro.	Pero	esto	no	significaba	que	se	hubiera	detenido.
El	mismo	refrán	 interior	que	no	 le	había	abandonado	durante	 todo	este	 tiempo	y	 le
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hacía	 correr	 hacia	 delante,	 en	 dirección	 a	 Chortopil,	 un	 poco	 modificado	 y	 tonto:
«Joder,	 joder;	 medio	 reino	 por	 joder…».	 Cautivado	 por	 su	 meditación	 interna,
caminaba	 con	 rapidez	 por	 el	 borde	 del	 camino	 sin	 querer	 fijarse	 en	 que	 hasta	 la
estación	 más	 próxima	 los	 indicadores	 de	 tráfico	 prometían	 seis	 o	 incluso	 siete
kilómetros	 y	 medio	 (¡y	 aquellos	 kilómetros,	 sin	 duda	 alguna,	 eran	 kilómetros
gutsules!),	ni	en	que	la	indeterminación	climática	del	día	que	acababa	de	sobrevivir
empezaba	 por	 fin	 a	 decantarse	 a	 favor	 de	 la	 tempestad	 de	 nieve.	 En	 el	 vigésimo
minuto	 de	 su	 marcha	 por	 aquel	 camino	 despoblado	 comenzó	 todo	 aquello:	 los
relámpagos	 cubrieron	 el	 cielo,	 inmediatamente	después	 sonaron	uno,	 dos	 truenos	y
luego	un	tercero,	y	si	Yárchyk	Volshébnyk	se	hubiera	interesado	más	por	el	folklore,
habría	 podido	 recordar	 en	 aquel	 momento	 la	 salida	 de	 San	 Ilya	 en	 su	 carroza	 en
vísperas	de	la	fiesta.	Sin	embargo,	no	recordó	nada	parecido;	únicamente	se	arropó	un
poco	más	con	su	chaqueta	y	aceleró	el	paso.	Al	cabo	de	media	hora,	mojado	hasta	las
cejas	y	con	la	nieve	pegada	hasta	en	los	ojos,	se	dio	cuenta	de	que	no	veía	por	donde
iba,	y	de	que	más	allá	de	su	mano	extendida	empezaba	la	 incertidumbre.	Incluso	el
spray	antipersona	sin	utilizar	ya	no	podía	ayudarle	de	ninguna	manera.

Precisamente	entonces	apareció	el	primero	y,	por	lo	visto,	el	único	coche	de	toda
la	 red	 de	 carreteras	 regionales.	 Apareció	 entre	 el	 trueno	 y	 la	 nieve,	 o	 más
exactamente,	 de	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	Yárchyk,	 se	 desvió	 al	 arcén,	 frenó	 con	 un
chillido	y	 casi	 le	 atropella.	Una	música	 retumbaba	en	 el	 coche,	 en	 el	 que	había	un
montón	de	calvos	(en	realidad,	sólo	cuatro,	pero	iban	tan	borrachos	que	parecían	por
lo	 menos	 veinte).	 Yárchyk	 Volshébnyk	 se	 encontró	 en	 el	 asiento	 posterior,
precisamente	 entre	 los	 dos	 calvos	más	 hinchados	 y	 roncos;	 por	 primera	 vez	 no	 se
arrepentía	de	no	haberse	dejado	tentar	en	el	balneario	por	una	de	sus	videocámaras	(el
olfato,	otra	vez	el	olfato,	se	felicitaba	interiormente).	El	conductor	y	aquel	grupo	de
calvos,	que	se	pasaban	una	botella	abierta	de	mano	en	mano,	se	abrieron	paso	con	sus
voces	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 ruido	del	 radiocassette	 («el	 viento	 soplaba	 desde	 el
mar,	el	viento	soplaba	desde	el	mar,	el	viento	soplaba	desde	el	mar»)[82]	y	empezaron
a	preguntarle	quién	era	y	adónde	iba.	El	coche	arrancó	bruscamente	y	en	un	minuto
se	 convirtió	 en	 una	 agitada	 atracción	 de	 Luna-Park,	 que	 para	 más	 inri	 había	 sido
lanzada	 a	 aquel	 caos	 níveo,	 dispuesta	 a	 volcar	 o	 a	 chocar	 en	 cualquier	 momento
contra	algo	a	toda	leche.	Sobre	todo	cuando	el	conductor,	por	tercera	vez,	pronunció
la	palabra	parabellum.	A	pesar	de	escuchar	la	respuesta-leyenda	de	Yárchyk	sobre	el
idiota	buscador	de	setas	perdido	en	el	mismo	fondo	de	aquella	locura	nívea	(las	risas
y	los	gritos	pelados	podían	haber	destrozado	fácilmente	esta	knajpa	con	ruedas),	los
de	atrás	 le	 dejaron	dar	 un	 trago	 a	 la	 botella	 y,	 tras	 expulsar	 sobre	 él	 a	 izquierda	 y
derecha	todo	lo	que	se	había	acumulado	en	sus	entrañas	en	dos	o	tres	días	de	beber	y
fumar	sin	parar,	le	prometieron	llevarlo	hasta	el	mismo	infierno	si	así	lo	deseaba.

—¿Tú	 también	 eres	 de	 Chortopil?	 —le	 hicieron	 una	 pregunta	 de	 la	 que
Volshébnyk	se	salvó	con	astucia:

—Conozco	a	alguien	por	allí.
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Así	 que	 continuaron	 avanzando	 a	 toda	 prisa,	 del	 radiocassette	 manaba	 su	 pop
bandolero	(y	Shufik[83],	y	«no	hagas	el	tonto»,	«qué	embriagadores[84]»,	y	Liubé[85]),
y	así	hasta	el	infinito:	una	limousine	de	cuatro	paredes	blindadas	de	la	blancura	nivea,
explosiva	 y	 peligrosa,	 los	 frenazos	 estrepitosos	 en	 las	 curvas,	 el	 tufo	 a	 alcohol,	 el
estar	sentado	de	medio	culo	entre	dos	gordos	gilipollas,	las	preguntas	incómodas,	los
resbalones,	 el	 patinaje,	 la	 histeria	 del	 motor,	 las	 respuestas	 falsas	 y	 estúpidas,	 los
chistes,	 las	 risas;	 hasta	 que	 todo	 se	 tranquilizó,	 sobre	 todo	 la	 tempestad.	 Entonces
Volshébnyk	 empezó	 a	 pensar,	 preocupado,	 en	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 ajustar
cuentas	y	 en	que	de	 algún	modo	 tendría	que	 sacar	 su	gordo	 fajo	de	honorarios	del
bolsillo	 número	 uno,	 pues,	 incluso	 teniendo	 las	 ranuras	 estrechas,	 aquellos	 ojos
notarían	sin	duda	aquel	sobre	más	grueso	lleno	de	pavos.	Sin	embargo,	no	hay	mejor
manera	 de	 prevenir	 cualquier	 desgracia	 que	 pensar	 en	 ella	 a	 tiempo	 y,	 aún	 más
importante,	imaginársela	con	los	detalles	más	minúsculos;	aquí	también	tuvo	suerte:
al	precio	de	un	par	de	chistes	verdes	sobre	un	esquimal	y	un	moldavo,	la	lata	grande
de	cerveza	y	—finalmente—	los	números	de	Chortopil	de	Lilia	y	Marlena	(«¡director,
necesitamos	 con	 urgencia	 tías	 buenas:	 nos	 ha	 tocado	 un	 mogollón	 de	 pasta,	 y	 no
tenemos	 a	 nadie	 con	 quien	 follar!»),	 le	 dejaron	 felizmente	 en	 libertad,	 cono,	 en
libertad,	 cono,	 en	 libertad,	 y	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 ya	 estaba	 frente	 a	 la	 entrada
principal	de	la	estación	central	de	trenes	de	Chortopil.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,	 con	 la	 espalda	 húmeda	 pegada	 contra	 un	 estante
despiadadamente	áspero,	sólo	en	el	vagón	de	primera	clase	del	único	y	lentísimo	tren,
se	dijo:	«Vamos».	Y	al	bajar	por	la	mañana	al	andén	grisáceo,	continuó	con	su	idea	y
allí	mismo	la	finalizó:	«Lviv».

Aún	no	habían	tenido	tiempo	de	sacar	el	cuerpo	del	Río	(el	agua	helada	penetraba
a	través	del	borde	de	los	zapatos	de	goma)	y	colocarlo	boca	arriba	en	la	orilla,	muy
cerca	del	bosque.	Desde	la	orilla	opuesta,	la	prohibida,	se	podía	ver	con	claridad,	y,	si
alguien	pasaba	por	allí,	por	el	lado	opuesto,	advertiría	forzosamente	este	gran	pez	del
Danubio	en	la	hierba	bajo	el	espino.	Pero	esto	será	mañana,	porque	hoy	ya	empieza	a
oscurecer.

Algún	día	tenía	que	suceder.	Ya	desde	que	el	mundo	es	mundo	se	hablaba	de	ello:
un	día,	las	aguas	del	Río	traerán	un	gran	pez	del	Danubio.	Nadie	entendía	cómo,	en
realidad,	 sería	 posible.	 Puesto	 que	 las	 aguas	 del	 Río	 no	 pueden	 correr	 en	 sentido
contrario	y	las	aguas	del	Danubio	tampoco.	Así	pues,	la	esencia	de	la	predicción	no
era	clara,	incluso	a	lo	largo	de	los	años	dejaron	de	creer	en	ello	poco	a	poco,	dudando
cada	vez	más	de	la	exactitud	del	relato.

Pero	helo	aquí:	el	pez	del	Danubio	resultó	ser	una	persona,	un	forastero,	que	hasta
hacía	muy	poco	paseaba	aquí	por	la	orilla	y	con	sus	zapatos	caros	y	pesados	pisaba
con	torpeza	la	hierba.	Y	todo	lo	que	podían	hacer	por	él	era	sacar	del	agua	su	cuerpo
muerto	de	pez	con	los	pulmones	llenos	de	agua,	tres	huesos	rotos	y	un	traumatismo
mortal	 en	 la	 cabeza.	Y	 hasta	mañana	 no	 lo	 encontrarán	 los	 otros	 y	 cuidarán	 de	 él.
¿Quizás	 aquel	 chulo	 peludo	 que	 había	 huido	 por	 la	 orilla	 hasta	 esfumarse	 en	 la
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perspectiva	de	la	carretera	detrás	del	puente?	¿Quizás	dentro	de	unas	horas	traiga	aquí
una	banda	de	polis	y	comience	aquello	de	lo	que	hablaba	la	predicción?

Porque	la	predicción	decía	que	en	cuanto	sacaran	del	Río	el	gran	pez	del	Danubio
habría	que	marcharse	de	allí.	Sería	la	señal	de	que	todo	había	cambiado	y	de	que	el
tiempo	pasaba	a	una	nueva	dimensión.

Decidieron	irse	bajo	la	última	ventisca	de	este	país	y,	al	recoger	por	todas	partes
los	restos	de	los	bártulos	imprescindibles,	se	pusieron	en	camino	a	través	del	bosque
en	 el	 que	 nunca	 antes	 habían	 entrado.	 A	 pesar	 de	 esto,	 caminaban	 con	 bastante
seguridad:	 para	 conocer	 el	 bosque	 no	 hace	 falta	 haber	 estado	 antes	 en	 él.	Una	 fila
india	de	unas	siete	u	ocho	personas,	sin	contar	ni	al	rey	ni	a	los	menores,	avanzaba
cuesta	arriba	en	silencio	entre	los	árboles.	La	ventisca	les	cubrió	con	su	gorro	blanco,
las	descargas	 atmosféricas	 iluminaban	 los	 fragmentos	de	 camino,	 todos	 los	puestos
aduaneros	del	mundo	estaban	cubiertos	de	nieve	hasta	 las	cejas,	 los	 soldados	y	 sus
perros	 se	 escondían	 en	 los	 refugios	 improvisados,	 por	 delante	 estaba	 la	 sierra,	 el
viento	 y	 el	 descenso	 de	 dos	 horas	 a	 la	 parte	 transilvana	 donde	 les	 esperaba,
escondido,	otro	futuro.
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¿De	 qué	 podían	 hablar,	 al	 entrar	 en	 el	 bosque,	 dos	 personas	 que	 habían	 vivido
juntas	doce	años?	Evidentemente,	estaban	callados.

El	bosque	los	cubrió	de	pies	a	cabeza	con	su	atardecer.	Al	cruzar	esa	frontera	se
volvieron	 más	 lentos	 y	 más	 atentos.	 Por	 lo	 menos	 así	 lo	 pensaron	 ambos:	 «más
lentos,	más	atentos».	Las	ramas	rotas,	la	zanja	entre	la	maleza,	la	flecha	tallada	a	lo
largo	del	tronco,	igual	que	el	remolque	volcado	y	abandonado	en	medio	del	camino:
cualquier	cosa	podía	ser	una	insinuación	para	los	más	atentos	y	mostrarles	el	posible
escondite	del	desaparecido.	¡Pero	no	había	nada	que	insinuara	o	sugiriera!

Por	 eso,	 tanto	 Roma	 como	 Artur	 peinaban	 en	 silencio	 su	 bosque	 de	 atardecer
primaveral	y	sólo	de	vez	en	cuando	uno	de	ellos	se	detenía	y	pronunciaba:	«¿lo	has
oído?»,	a	lo	que	el	otro	también	se	detenía	y	pronunciaba	como	respuesta:	«¿el	qué?».
Pero	entonces	el	primero	continuaba	la	marcha	con	las	palabras:	«no,	nada,	me	había
parecido».	De	hecho,	podía	parecer	un	juego	absolutamente	estúpido	de	adolescentes
mentalmente	discapacitados,	con	su	místico	sentido	escondido	en	las	profundidades:
¿Lo	has	oído?	No,	¿el	qué?	Nada,	me	había	parecido…	Y	así	una	y	otra	vez.

Sin	 embargo,	 el	 bosque,	 o	mejor	 dicho,	 el	 bosque	virgen	 repleto	de	 símbolos	 e
insinuaciones,	 era	 sólo	 el	 pretexto	 de	 un	 silencio	mucho	más	 duradero.	 Porque	 en
realidad,	detrás	de	él	estaban	el	tiempo,	el	cansancio	y	la	decepción.	La	vida	humana
es,	en	general,	algo	vergonzosamente	triste.	Alguien	hubiera	dicho	que	es	demasiado
larga,	 que	 en	 realidad	 son	 diferentes	 vidas	 en	 una	 misma	 cadena,	 pero	 al	 mismo
tiempo	cada	vida	siguiente	tiene	el	aspecto	de	ser	más	mediocre	y	más	insignificante.
Entonces,	¿por	qué	tuvieron	que	estar	juntos	Roma	y	Artur	doce	años	enteros?	¿Por
qué	no	habían	muerto	 ambos	 a	mitad	de	 camino,	 cuando	 todavía	 se	 llamaban	 siete
veces	al	día	sólo	para	escucharse	hablar	(o	cuando,	no	hay	dónde	esconder	la	verdad,
hacían	el	amor	siete	veces	al	día	porque	se	amaban	eternamente)?

Y	ahora,	cada	uno	de	ellos	no	hacía	nada	más	que	repasar	mentalmente	una	lista
de	reclamaciones	al	otro.	Una	cosa	curiosa:	sus	reclamaciones	bilaterales,	a	pesar	de
no	haber	sido	nunca	expresadas	en	voz	alta,	formaban	una	cierta	estructura	simétrica.
Y	sólo	nosotros	podemos	evaluar	toda	su	simetría.

Por	ejemplo,	una	gran	parte	de	las	reclamaciones	de	Roma	a	Artur	se	limitaba	a
sus	defectos	físicos	cada	vez	más	pronunciados,	que	antes	ni	había	imaginado	y	que,
sin	embargo,	no	podían	no	haber	dado	señales	durante	tantos	años	de	vida	en	común
sobre	la	misma	superficie	habitable.	Así,	un	año	empezó	a	roncar,	luego	sus	muelas
perdieron	los	empastes,	sus	fosas	nasales	y	sus	orejas	se	cubrieron	de	pelo,	y	su	pene
flácido	 se	 convirtió	 en	 un	 ser	 totalmente	 emancipado	 y	 caprichosísimo	 que	 en	 la
mayoría	de	los	casos	actuaba	contra	su	voluntad	(o,	sencillamente,	no	actuaba).	Esta
lista	 podría	 haber	 sido	 ampliada	 hasta	 ciertas	manifestaciones	 de	 la	 conversión	 de
Artur	en	un	cabrón,	como	la	costumbre	de	estarse	horas	y	horas	en	el	lavabo	(y	este
murmullo	con	el	periódico,	¡Dios	mío!)	o,	digamos,	echarse	en	la	cama	sin	lavarse	los
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dientes	después	de	haber	bebido,	fumado	y	mantenido	conversaciones	largas	y	sucias.
Sobre	todo,	a	Roma	Vorónych	le	apenaba	aquel	chico	(porque	el	Artur	de	veinticinco
años	con	el	que	un	día	se	encontró	era	para	ella	precisamente	un	chico,	un	paje,	un
grumete	de	barco	y	un	joven	naturalista	a	la	vez);	pues	eso,	él,	aquel	chico,	que	había
desaparecido	 paulatinamente	 y	 sin	 dejar	 huella,	 y	 que	 había	 cedido	 su	 puesto	 a	 un
servilón	descortés	y,	a	veces,	brutal.	Y	eso	era	horrible.

Desde	el	punto	de	vista	de	Artur	todo	parecía	más	o	menos	adecuado,	pues	no	le
quedaba	otra	cosa	que	consolarse	con	la	definición	cínica	del	viejo	Emmanuel	Kant
de	 que	 el	 matrimonio	 es	 un	 acuerdo	 jurídico	 y	 legalizado	 por	 el	 Estado	 entre
representantes	 de	 diferente	 sexo,	 con	 la	 finalidad	 del	 uso	 común	 de	 los	 órganos
genitales.	Y	esto	 era	 igual	de	horrible,	 porque	aparte	del	 inerte	uso	 kantiano	ya	no
podía	 conseguir	 nada,	 ningún	 rastro	 de	 las	 alegrías	 vividas	 en	otro	 tiempo,	 así	 que
otra	cita,	esta	vez	de	otro	genio	de	otra	época,	parecía	más	oportuna	que	nunca:	«I
can’t	get	no	satisfaction…».

A	 Roma	 le	 fastidiaba	 cada	 vez	 más	 la	 bohemia	 de	 Artur,	 sus	 desesperados
intentos	de	sumergirse	en	 los	agujeros	del	desvanecimiento	haciéndose	pasar	por	el
caudillo	 de	 los	 playboys.	 De	 la	 bohemia	 pasó	 inmediatamente	 a	 la	mentira:	 Roma
estaba	absolutamente	segura	de	que	aquel	hombre,	que	se	paseaba	desde	la	mañana
hasta	 la	noche	por	 todas	 las	knajpas	y	madrigueras	de	su	ciudad,	no	podía	no	serle
infiel	con	algunas	 faldas	y	nalgas	oportunas.	En	su	 imaginación,	 las	nalgas	estaban
envueltas	en	 téjanos	y	pertenecían	a	 jovencitas	estúpidas	y	poco	exigentes	que	sólo
soñaban	con	seducir	a	pobres	mujeriegos	envejecidos	y	dotados	de	pelo	en	las	fosas
nasales.

Los	 hombres	 alrededor	 de	 los	 cuarenta	 son	 como	 una	 llaga	 abierta:	 basta	 con
rozarla.	Y	Artur	Pepa	acababa	de	entrar	en	estos	alrededores.

Al	mismo	 tiempo,	 él	 odiaba	 que	 ella	 fuera	 cada	vez	más	 casera,	 su	 inclinación
patológica	 de	 quedarse	 inmóvil,	 como	 hipnotizada,	 delante	 del	 televisor	 o	 de
cualquier	 otra	 fuente	 de	 negación	 de	 la	 voluntad.	 De	 un	 año	 a	 otro	 disminuía	 el
número	 de	 compañías	 con	 las	 que	 ambos	 se	 encontraban	 a	 gusto.	Últimamente	 no
quedaba	 ninguna	 de	 tales	 compañías,	 así	 que	 no	 era	 casual	 que	 Artur	 tuviera	 que
mentir,	enredando	magistralmente	los	caminos	de	sus	desplazamientos	inventados	por
la	ciudad	y	sus	alrededores	y	reemplazando	las	caras	de	los	comediantes	errantes	que
desagradaban	a	Roma	por	unas	caras	que,	al	menos,	le	fueran	indiferentes.

Indiferencia:	así	se	llamaba	la	mayor	de	sus	reclamaciones.	«Hace	diez	años	me
amaba	como	un	perro	—pensaba	a	veces	Roma—.	Le	bastaba	sólo	con	ver	cómo	me
ponía	(¿me	quitaba?)	 las	medias	sin	 taparme	del	 todo	con	 las	puertas	del	armario	o
con	 nuestro	 viejo	 biombo	 para	 pasar	 una	 buena	 velada».	 ¿Medias?	 Una	 simple
sonrisa,	 un	 giro	 con	 la	 cabeza,	 la	 entonación,	 resultaban	 suficientes.	 Ahora	 podía
vivir	sin	tocarla	durante	meses,	apartado	y	superficialmente	sumergido	en	su	propia
existencia	de	comediante.

Artur	 le	 dirigía	 mentalmente	 la	 misma	 reclamación	 a	 Roma:	 la	 indiferencia.
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Como	se	ha	dicho	antes,	era	propenso	a	echar	la	culpa	de	esta	extinción	violenta	de	la
pasión	 a	 los	 años	y	 a	 su	 inercia.	En	un	 arrebato,	 incluso	 se	puso	 a	 caricaturizar	 su
carácter	 cada	 vez	 más	 reservado	 y	 su	 inapetencia.	 «¿Sabéis?	 —se	 dirigía
mentalmente	a	los	locutores	imaginarios	de	un	juicio	igualmente	imaginario—	si	una
kobieta	tiene	la	regla	durante	medio	mes,	y	durante	la	otra	mitad	un	resfriado,	es	muy
difícil	 para	 su	marido	 conservar	 la	 pasión.	Especialmente	después	de	doce	 años	de
vida	matrimonial.	Y	de	matrimonio	religioso,	claro».

A	 veces	 se	 permitía	 dulces	 fantasías	 masoquistas	 y	 se	 imaginaba	 las	 causas
verdaderas	 de	 tal	 alejamiento,	 esbozando	 escenas	 tempestuosas	 de	 las	 citas	 de	 ella
con	otros	hombres.	El	primero	era	su	difunto	ex	marido:	aparecía	en	su	casa	durante
las	incalculables	horas	de	ausencia	de	Artur	y	la	tomaba,	como	buen	amo,	allí	mismo,
en	la	mesa	de	la	cocina,	provocando,	con	los	movimientos	cada	vez	más	insistentes
de	 su	 émbolo	 despiadadamente	 frío	 y	 duro,	 que	 chillara	 rendida.	 Pero	 pronto	 estas
visiones	habían	sido	rechazadas	definitivamente:	eran	demasiando	incompatibles	con
la	 imagen	verdadera	del	 cariñoso	y	 entusiasta	pintor	 de	huevos	de	Pascua,	 con	 sus
descuidadas	dolencias	físicas	y	sus	elevados	ideales	espirituales.	Mucho	más	factible
parecía	 un	 tan	 grosero	 como	 omnipotente	 decano	 de	 la	 facultad	 que	 había
despilfarrado	 dos	 tercios	 de	 su	 vida	 para	 conseguir	 su	 impronunciable	 e	 influyente
posición	 social,	 la	 cual	 utilizaba	 hasta	 la	 saciedad	 antes	 de	 jubilarse,	 obligando	 a
todas	 sus	 subordinadas	 del	 sexo	 femenino	 sin	 excepción	 (estudiantes	 deudoras,
postgraduadas,	 asistentas	 y	 profesoras)	 a	 la	 verdadera	 subordinación.	 De	 vez	 en
cuando	se	echaba	sobre	ella,	pongamos,	en	el	sofá	de	piel	de	su	despacho	y	respiraba
con	dificultad	 en	 su	oído,	y	 la	pobre	Roma	encima	 tenía	que	moverse	y	 fingir	 que
moría	de	placer.	Más	tarde,	Artur	rechazó	también	esta	versión:	resultó	que	el	decano
de	 la	 facultad	 no	 era	 ningún	 cerdo	 asqueroso	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía
causado	 por	 el	 abuso	 de	 su	 cargo,	 sino	 una	 señora	 delicada	 y	 bastante	 simpática,
experta	en	lenguas	y	literaturas	orientales.

Pero,	 de	 todas	 formas,	 aquellas	 fantasías	 humillantes	 volvían	 a	 él.	 ¡Qué	 valor
tenían	todos	aquellos	chiquillos	neofreudianos	excesivamente	eruditos	a	los	que	ella
atendía	 como	 traductora	 en	 las	 diversas	 conferencias	 internacionales	 locales!	 ¡Oh,
ellos	podrían	mostrarle	todo	su	inconsciente	colectivo!	¡Y	las	pandillas	de	estudiantes
hambrientos	 de	 las	 residencias	 estudiantiles	 y	 de	 los	 parques	 cercanos,	 con	 sus
cabezas	 rapadas	y	sus	FUCK	ME	tatuados	en	 la	 frente	y	el	pubis!	Para	qué	seguir:
todos	los	machos	del	mundo,	 incluido	el	batallón	de	soldados	que	iba	camino	de	la
sauna	al	polígono	militar,	podrían	haber	 sido	amantes	de	Roma;	o	 sea,	 en	 realidad,
ella	era	lujuriosa	como	una	gata,	y	sólo	anhelaba	una	cosa,	atrapar	a	cada	instante,	si
no	con	 la	palabra,	 con	 la	mirada,	 a	caballeros	 dispuestos	 a	dejarse	 llevar	 a	 locuras
desenfrenadas	en	ascensores,	cabinas	telefónicas	y	plataformas	de	vagones	de	tren.

«Fíjate	 —decía	 Artur	 Pepa	 en	 tales	 momentos	 a	 su	 imaginación	 arruinada	 y
depravada	por	el	cinematógrafo,	pero	precisamente	en	tales	momentos	sentía	que	ella
le	 atraía	 irresistiblemente	 y	 que	 él	 aún	 conservaba	 gran	 parte	 de	 su	 potencial
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inagotable—.	Así	que	aún	puedo	amar».
Pero	 ahora,	 en	 este	 bosque	 donde	 se	 encontraban	 juntos	 en	 búsqueda	 de	 un

tercero,	 pensaba	 también	 en	 cómo	 ayer	 ella	 le	 había	 vendado	 la	 cabeza.	Un	 cariño
que,	en	verdad,	no	merecía.	Artur	odiaba	algunas	palabras	que	 los	compiladores	de
diccionarios	se	 inventaban	para	aumentar	su	volumen:	aprisa,	por	poco,	casi.	Entre
sus	 favoritas	 estaba	 también	 la	 expresión	 en	 verdad.	 Sólo	 que	 ahora,	 por	 algún
motivo,	encajaba	perfectamente	en	sus	meditaciones	sobre	un	cariño,	que	en	verdad,
no	merecía,	y	sobre	cómo	sus	manos	hábiles	y	espabiladas	habían	hecho	todo	lo	que
hacía	falta	hacer.	«¡Al	diablo	—se	decía	Artur	Pepa—,	al	diablo	los	dos,	ella	y	yo,	en
este	bosque!».

A	su	vez,	Roma	pensaba	casi	en	lo	mismo	(lo	más	curioso	era	que	prácticamente
siempre	pensaban	en	lo	mismo):	su	estúpido	comportamiento	durante	el	día	de	ayer;
el	ajedrez,	del	que	no	entendía	un	carajo;	el	duelo	con	las	espadas,	y,	encima,	el	pino.
«Acaso	todavía	es	capaz	de	hacer	todas	estas	idioteces	por	mí	—preguntaba	Roma	a
su	 interna	e	 ingenua	 locutora—.	Y	si	no,	entonces,	¿para	quién	y	para	qué?	Bueno,
estaban	 también	 aquel	 par	 de	 pelanduscas	 del	 distrito	—se	 decía,	 aplacando	 unas
conclusiones	 demasiado	 apresuradas—.	 Estaban,	 además,	 los	 diferentes	 medios	 de
enturbiamiento	 como	 el	 alcohol,	 el	 tabaco	 y	 el	 hachís.	 Los	 hombres	 como	 él
simplemente	 se	 vuelven	 locos	 por	 culpa	 de	 una	 sobredosis	 y	 acaban	 perdiendo	 la
cabeza».	Pero,	precisamente	esta	pérdida	de	la	cabeza	le	había	empujado	a	los	brazos
de	 su	 joven	y	 solitaria	viudez	doce	años	atrás.	Y,	de	hecho,	 esto	 era	 lo	que	más	 le
había	gustado	de	él:	su	pérdida	de	la	cabeza.

Un	 poco	 más	 tarde,	 sus	 pensamientos	 se	 arrastraron	 culpables	 en	 dirección	 al
desaparecido	 Karl-Josef.	 Las	 últimas	 semanas	 se	 había	 vuelto	 imposible:	 utilizaba
cada	 ocasión	 para	 asediarla	 con	 sus	 insinuaciones	 respecto	 a	 la	 separación	 de	 su
marido	 y	 su	 hija,	 o	 sea,	 de	 estos	 dos,	 y	 al	 traslado	 a	 algún	 lugar,	 a	 Viena,	 a
Ámsterdam,	a	Lisboa,	al	diablo	(«¡a	donde	quieras	—decía	él—,	adonde	quieras,	el
mundo	es	muy	grande;	además,	siempre	podemos	visitar	Lviv,	ir	a	los	Cárpatos,	pasar
la	 noche	 en	 los	 pastizales,	 bajo	 las	 estrellas!»).	 Y	 por	mucho	 que	 le	 pedía	 que	 se
quitara	aquellas	estupideces	de	la	cabeza,	que	olvidara	las	estúpidas	estrellas	en	 los
pastizales	y	ese	historial	de	errores,	que	siguieran	siendo	unos	amigos	que	trabajan
juntos	 en	 la	 esfera	 de	una	 empresa	mixta	 de	Lviv	y	Viena,	 él	 se	 ponía	 nervioso,	 y
hasta	había	llegado	a	golpear	con	los	puños	en	la	pared.	«Bueno,	de	acuerdo,	tu	hija
será	 llevada	 con	 nosotros»,	 dijo	 otra	 vez,	 por	 lo	 visto	 después	 de	 unas	 largas	 y
dolorosas	 reflexiones,	 utilizando	 a	 su	 vez	 la	 voz	 pasiva	 a	 la	 que	 tan	 acostumbrado
estaba.	Pero	Roma	reaccionó	de	manera	diferente	a	la	que	se	esperaba	de	una	experta
germanista:	«Mi	hija	no	es	una	cosa,	y	nunca	será	llevada».	«A	veces	hablo	con	él	de
una	manera	demasiado	brusca,	hay	que	acabar	con	esto»,	pensó	ella,	para	quitarse	de
encima	 a	 Karl-Josef	 por	 las	 buenas.	 Y	 es	 que	 Roma	 acababa	 de	 descubrir	 en	 su
interior	otra	impertinente	preocupación:	su	niña	se	había	quedado	absolutamente	sola
en	aquella	 casa	grande	y	extraña,	 en	 la	montaña,	 a	merced	de	 los	vientos.	Para	 ser
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más	 exactos,	 no	 sola,	 sino	 cara	 a	 cara	 con	 aquel	 desconocido,	 ¿qué	 pasaría?	 («El
décimo	 anillo	 es	 el	 cautiverio,	 del	 cual	 es	 imposible	 regresar	 sin	 perder	 nada»,
resolvió	para	sus	adentros	Kolia,	aproximadamente	en	el	mismo	instante).

—Mira	 —dijo	 de	 repente	 Artur	 Pepa	 a	 Roma	 en	 el	 bosque	 súbitamente
oscurecido.

Ella	saltó	hábilmente	a	través	del	fango	cavado	por	las	huellas	humanas	que	luego
volvió	a	espesarse.

—Qué	pasa	—preguntó	ella.
—Mira	esta	barrera	—le	indicó	Artur—,	mira,	por	algún	motivo	está	rota.
—Y	qué	hay	de	extraño	—ella	fingió	no	haberle	entendido—.	Aquí	hace	más	de

cien	años	que	todas	las	barreras	están	rotas.
—No,	 precisamente	 ésta	 no	 lo	 estaba	 —le	 aseguró	 su	 marido—.	 Ayer	 por	 la

mañana	llegué	hasta	aquí	y	me	bebí	una	botella	—aseguró	Artur	de	forma	cada	vez
más	convincente.

—Eso	es,	una	botella	—intentó	distraerle	Roma.	Pero	Pepa	no	se	dio	por	vencido.
—Me	senté	sobre	esta	barrera	y	me	fumé	un	cigarrillo	tras	otro,	hasta	cinco	o	seis.
—Ah,	¿ves?	—continuaba	él—,	aquí	hay	una	colilla,	y	allí	otra,	y	aquí	otra	más.
Cogió	la	colilla	del	suelo	y,	escudriñándola	en	la	luz	lánguida	del	bosque,	dijo:
—Priluki.
—¿Y	qué?	—Roma	se	resistía	a	dejarse	convencer—.
—Quiero	decir	que	 la	barrera	se	ha	roto	hace	muy	poco	—aseguró	con	firmeza

Artur—.	 Puede	 haber	 sido	 consecuencia	 de	 una	 lucha:	 las	 barreras	 no	 se	 rompen
solas.

Roma	calló.	No,	no	 tenía	sentido	darle	una	versión	sobre	el	viento.	Una	barrera
rota	por	el	viento:	¡qué	estupidez!

—Ah,	¿ves?	—dijo	de	nuevo	Artur	al	cabo	de	un	momento.
—¿Y	qué	pasa	ahora?	—preguntó	ella	un	poco	alarmada.
—La	 hierba	 detrás	 de	 la	 barrera	 está	 aplastada	 —informó	 Artur,	 famoso

rastreador.
—Este	bosque	está	repleto	de	hierba	aplastada	—rebatió	ella	por	tercera	vez.
—No,	no	lo	entiendes	—le	explicaba	pacientemente	Artur—.	Este	aplastado	tiene

otro	aspecto,	totalmente	distinto,	como	si	alguien	se	hubiese	echado	en	este	lugar,	o
incluso,	¿cómo	decirlo	en	ucraniano?,	como	si	se	hubiese	revolcado.

—No	se	ve	sangre	—Roma	dio	al	rastreador	otra	pista	falsa.
Artur	 estuvo	 un	 rato	 dando	 vueltas	 alrededor,	 mirando	 a	 todos	 lados.	 Por	 las

cimas	 de	 los	 árboles	 habían	 pasado	 ya	 dos	 o	 tres	 rachas	 de	 viento	 fuerte.	 El	 cielo
entre	los	árboles	parecía	negro.

—No,	no	se	ve	sangre	—dijo	Artur.
—Por	lo	tanto,	tampoco	ha	habido	ninguna	pelea	—bromeó	Roma.
Artur	estuvo	pensando	un	rato	más	en	lo	que	habían	visto.
—Si	aquí	estaba	su	cuerpo	—dijo,	 señalando	 la	hierba—	entonces	 tuvieron	que
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arrastrarlo	a	alguna	parte	después.	Pero	no	veo	huellas.
—¿Y	 si	 él	 mismo	 se	 levantó	 y	 siguió	 adelante?	 —Roma	 estuvo	 a	 punto	 de

delatarse—.
—Entonces	nosotros	también	tenemos	que	seguir	adelante	—convino	su	marido,

y	 después	 de	 quedarse	 inmóviles	 un	 par	 de	 minutos	 más	 en	 el	 mismo	 lugar
continuaron	por	la	senda	del	bosque.

Y	 sólo	 entonces,	 aproximadamente	 en	 el	 mismo	 instante,	 pero	 cada	 uno	 a	 su
manera,	 sintieron	 cómo	 todo	 el	 misterio	 de	 nuestro	 mundo	 se	 inclinaba	 y	 se
condensaba	sobre	ellos.

Un	poco	más	tarde,	cuando	ya	salían	del	bosque	y	se	acercaban	atentos	al	Río,	un
relámpago	brilló	sobre	sus	cabezas	por	primera	vez,	por	segunda,	por	tercera.

—Lo	que	faltaba	—dijo	Roma,	tras	cubrirse	la	cabeza	con	la	capucha	y	arroparse
con	todo	lo	que	llevaba	puesto.

—Ahora	 se	 oirá	 un	 estruendo	 —respondió	 Artur,	 y	 se	 volvió	 preocupado,
observando	el	paisaje	ennegrecido	de	repente.

El	poeta,	como	siempre,	resultó	ser	un	profeta:	en	cuanto	terminó	de	pronunciar
estas	 palabras,	 de	 verdad	 se	 oyó	 un	 estruendo,	 es	 decir,	 tronó	 fragorosamente	 a	 lo
largo	y	ancho	del	cielo.

—El	Santo	Ilya	traslada	los	muebles	—observó	Artur	Pepa,	y	cogió	a	su	mujer	de
la	mano;	en	el	cielo	volvió	a	tronar,	cada	vez	con	más	fuerza.

Mientras	corrían	por	el	puente,	empezó	a	caer	aguanieve.	Para	ser	más	precisos,
hubo	un	breve	instante	a	lo	largo	del	cual	primero	sólo	fue	lluvia	fría.	Pero	cuando	se
encontraban	 más	 o	 menos	 a	 mitad	 del	 puente	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 lluvia
empezaba	a	emblanquecer.	Al	llegar	a	la	otra	orilla,	echaron	a	correr	furiosamente	por
el	 borde	 de	 la	 carretera	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 bifurcación	 sobre	 el	 lugar	 donde	 la
corriente	desemboca	en	el	Río.	Entonces	ya	 todo	a	 su	 alrededor	 estaba	 cubierto	de
blanco.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Artur	pensó	que	esta	fuga	no	llevaría	a	nada	más	que	a
la	extenuación:	en	el	interior	de	su	pecho	soplaba	la	misma	ventisca	que	fuera,	sobre
sus	 cabezas	 relampagueaba	 amenazadoramente,	 tronaba	 por	 todos	 lados	 con	 tanta
fuerza	que	ensordecía;	hasta	el	posible	refugio	en	el	kilómetro	trece	quedaba	una	hora
y	media	o	dos	a	pie,	poco	menos	que	hasta	 la	estación	de	 trenes,	pero	en	dirección
contraria.

—Aquí	y	sólo	aquí	—repetía	al	ritmo	de	su	marcha	Artur—,	aquí	y	sólo	aquí,	y
sólo	aquí,	y	sólo	aquí.	¡Y	sólo	aquí:	un	refugio	para	nosotros!

Y	arrastró	a	Roma	de	su	mano	(bache	tras	bache),	cruzó	la	carretera	y,	tras	correr
unos	cien	metros	más	adelante,	saltó	(Roma	detrás	de	él)	la	valla	sobre	la	hondonada;
y	entonces	la	voluntad	de	Dios	quiso	que	de	alguna	manera,	un	poco	de	pie,	un	poco
de	espaldas,	de	culo	y	de	barriga,	a	trompicones,	abruptamente	hacia	abajo,	hacia	los
grises	 lampazos	 del	 año	 pasado	 cubiertos	 de	 nieve	 fresca;	 no,	 más	 abajo,	 entre
relámpagos	 y	 truenos,	 al	 fondo,	 al	mismo	 fondo	 de	 este	mundo,	 donde	 domina	 la
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muerte	automovilística.
Revolcados	sobre	la	nieve	y	el	barro,	como	si	fuesen	payasos	sobre	la	arena	del

circo,	 finalmente	 aterrizaron	 cerca	 de	 todos	 aquellos	mercedes	 y	 opel	 arruinados	 y
aplastados;	 pasando	 por	 los	 pasillos	 de	 aquel	 medio	 laberinto,	 medio	 cementerio,
entre	los	ford,	citroén	y	volga,	y	finalmente	encontraron	algo	no	tan	ruinoso:	se	podía
penetrar	en	su	habitáculo	con	tan	sólo	pelearse	un	poco	con	la	puerta	dañada…	Y	ya
tienen	un	techo	sobre	sus	cabezas,	un	refugio	fuera	de	los	límites	de	la	tempestad.	La
tempestad,	 por	 cierto,	 era	 en	 aquellos	 momentos	 tan	 intensa	 que	 todas	 las
coordenadas	espaciales	habían	desaparecido	y	alrededor	sólo	se	veía	el	caos	blanco	y,
más	allá	de	la	mano	extendida,	el	vacío	blanco.

Así	 es	 que	 ahora	 deben	 tomar	 aliento;	Artur	 está	 en	 el	 asiento	 destartalado	 del
conductor	 (el	volante,	 en	 realidad,	ya	no	existía,	 sólo	quedaban	 restos	de	carné),	 y
Roma,	 a	 su	 lado,	 en	 algo	 muy	 parecido	 a	 un	 asiento.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
dejarles	tomar	aliento.

Entre	las	colecciones	más	raras	del	mundo	podría	estar	también	ésta;	no	se	sabe
qué	 finalidad	 tenía	 el	 propietario	 del	 paisaje	 cercano,	 Vartsábych.	 Aquellos
automóviles	 muertos	 eran	 comprados	 o,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 simplemente
sacados	de	los	depósitos	municipales	y	traídos	hasta	este	precipicio;	en	tan	sólo	unos
años	ya	había	más	de	cien.	Entre	 los	objetos	más	espectaculares	estaba	aquél	en	el
que	había	penetrado	nuestra	pareja	agotada	por	la	carrera.

Era	 un	 chrysler	 imperial	 de	 la	 época	 de	 entreguerras,	 uno	 de	 los	 milagros	 del
pensamiento	del	pasado,	sí,	aquel	mismo	que	luego	se	convirtió	más	en	un	símbolo
que	 en	 una	 realidad.	 Evidentemente,	 leyendo	 este	 fragmento	 cada	 uno	 de	 vosotros
tiene	derecho	a	una	sonrisa	torcida.	¿Qué	pasa?	¿De	nuevo	los	fantasmas	de	juventud,
la	repetición	de	repeticiones	y	autorrepeticiones?

Pero	¿acaso	me	 importa?	Lo	que	 realmente	me	 importa	 es	 la	veracidad	de	esta
historia.	Y	 esa	 veracidad	 requiere	 que	 este	 cuerpo	metálico	mutilado,	 que	 tan	 sólo
diez	 años	 atrás	 era	 una	 fortaleza	 sobre	 ruedas	 (porque	 precisamente	 entonces	 fue
visto	 entre	 destellos	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 las	 calles	 de	 Chortopil),	 que
precisamente	 este	 cuerpo,	 o	más	 exactamente,	 su	 envoltura,	 precisamente	 hoy,	 tras
sus	desconocidas	aventuras	por	las	carreteras	en	los	últimos	diez	años,	se	encuentre
en	este	precipicio,	acogiendo	en	su	interior	a	dos	personas	tan	cercanas	como	ajenas.

Pero	si	no	fuese	precisamente	este	mismo	chrysler	imperial,	en	cualquier	caso,	era
uno	muy	parecido.	Porque	a	Artur	Pepa	le	fue	simplemente	imposible	encontrar	otro
refugio.	Tenía	que	ser	algo	grande,	potente	y,	en	general,	perceptible.

Así	 pues,	 ahora	 estaban	 sentados	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 interior	 enorme,
mirando	 fijamente	 y	 en	 silencio	 los	 nerviosos	 destellos	 de	 la	 densa	 blancura
intransitable	 que	 había	 detrás	 de	 los	 cristales.	 De	 su	 ropa	 chorreaba	 agua,	 ellos
mismos	parecían	a	punto	de	derretirse.

—¿Y	 si	 cae	 encima	 del	 coche?	—preguntó	 finalmente	Roma,	 señalando	 con	 la
cabeza	un	relámpago	en	el	mundo	exterior.
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—Entonces,	puede	que	nos	quememos	—respondió	Artur,	no	muy	seguro,	y	no
obstante	encendió	un	cigarrillo—.	Aunque	no	entiendo	demasiado	de	física.

—Finales	de	abril	—constató	ella	afligida.
—Montañas	 —replicó	 él—.	 El	 tiempo	 es	 terriblemente	 variable,	 un	 auténtico

paraíso	para	los	meteorólogos.
Se	quedaron	en	silencio	hasta	que	Artur	acabó	de	fumarse	su	cigarrillo	húmedo.

Entonces,	tras	apagar	la	colilla,	dijo:
—Y	de	nuevo	Antónich.	Vayas	por	donde	vayas	te	toparás	con	Antónich.
Roma	le	miró	como	si	no	le	hubiera	entendido.
—Me	 refiero	 a	 los	 «Autos	muertos»	—dijo	Artur—.	En	 el	 año	 treinta	 y	 cinco,

cuando	 este	 pedazo	 de	 chatarra	 aún	 era	 una	 nueva	 supercarroza	 de	 lujo,	 el	 poeta
Antónich	describió	una	de	sus	visiones.	Debió	de	ser	en	un	cementerio	en	el	que	los
automóviles	estuvieran	amontonados:	«Como	si	fuesen	pedazos	de	estrellas	rotas,	los
autos	inmovilizados	duermen	en	los	cementerios	de	coches»,	etcétera…

—No	es	nada	extraño	que	 aquí	ocurran	 estas	 cosas	—los	hombros	de	Roma	 se
estremecieron	a	causa	de	los	primeros	miedos.

—¿Te	refieres	al	austríaco?	—dijo,	volviendo	la	cara	hacia	ella.
Roma	pensó	que	era	el	momento	de	explicarle	 todo	 lo	que	había	pasado.	Si	no,

morirían	en	este	saco	de	metal,	al	menos	de	frío.
—¿Sabes?,	allí,	al	lado	de	la	barrera…	—empezó	ella.
Pero	el	cielo	retumbó	tan	fuerte	que	se	vio	obligada	a	empezar	otra	vez	desde	el

principio.	Artur	volvió	hacia	ella	no	sólo	su	cara,	sino	todo	su	cuerpo.
—Cerca	de	aquella	barrera	—empezó	ella	por	tercera	vez,	y	lo	soltó	todo	de	golpe

—,	¿te	has	fijado	que	estaba	rota?,	anoche	le	alcancé	porque	no	quería	que	se	fuera.
Iba	demasiado	borracho	por	culpa	de	aquel	vodka	de	nueces,	no	sé	si	te	acuerdas	de
cómo	os	emborrachasteis;	bueno,	como	último	remedio	quise	acompañarle	para	que
no	 le	 pasase	 nada,	 todavía	 está	muy	 indefenso	 en	 nuestras	 circunstancias,	 así	 que,
cerca	de	aquella	barrera,	le	alcancé…	¡Dame	un	cigarrillo!

Estuvo	 largo	 rato	 intentando	 encender	 el	 cigarrillo	 con	 el	 mechero	 de	 Pepa;
entonces	dio	una	calada,	luego	otra,	y	empezó	a	toser.	Artur	le	quitó	cariñosamente	el
cigarrillo	y	él	mismo	se	lo	fumó.

—Pues	 eso	—se	 apresuró	 a	 decir	 ella—,	 entonces	 empezó	 a	 arrimarse	 a	mí,	 a
tocarme	toda	con	sus	manos;	yo	me	defendía	como	podía,	pero	luego	él	se	echó	sobre
mí	con	todo	su	peso,	casi	me	desnudó	y	me	empujó	contra	aquella	barrera;	yo	seguía
oponiéndome	con	todas	mis	fuerzas,	y	entonces	la	rompimos…

—¿A	quién?	—preguntó	Artur,	iluminándose	la	cara	con	la	punta	del	cigarrillo.
A	pesar	de	la	oscuridad	que	les	rodeaba,	sintió	cómo	se	le	oscurecían	los	ojos	y

cómo	deseaba	estrecharla	entre	sus	brazos,	aquí	y	ahora,	y	apretar	sus	labios	contra
los	de	ella.

—No,	no	es	lo	que	piensas…	—explicaba	Roma—,	no;	aquella	barrera,	por	eso
está	rota,	porque	se	me	echó	encima	y	yo	me	resistí,	luego	él	metió	su	mano	entre	mis
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piernas…
Artur	gimió,	deshaciendo	en	el	aire	el	Priluki	a	medio	fumar.	La	oscuridad	en	sus

ojos	era	la	más	oscura	de	todas	las	oscuridades	del	mundo.
—…	porque	él	me	quería…,	¿me	entiendes?…,	allí	mismo,	sobre	aquella	barrera;

y	 yo	 no	 cedía,	 entonces	 rompimos	 la	 barrera	 y	 caímos	 sobre	 la	 hierba,	 yo	 estaba
encima,	 le	 apreté	 con	 todas	mis	 fuerzas	 con	 las	 rodillas,	 también	 te	 has	 fijado	 que
alguien	aplastó	la	hierba…

—Sigue	—dijo	Artur,	sacando	fuerzas	de	flaqueza.
—Nada	más	—se	encogió	de	hombros	Roma—.	Le	dejé	sólo	en	el	bosque	y	volví

a	la	montaña.	Ya	estabas	durmiendo	cuando	regresé.
Roma	 temblaba	 por	 culpa	 de	 todo	 aquello.	 Pero	 se	 encontraba	mejor:	 le	 había

explicado	todo	lo	que	le	tenía	que	explicar.	¿Acaso	había	sido	por	amor?
Artur	sentía	que	aquella	oscuridad	interna	no	le	dejaría	hasta	que	ocurriese	esto.
—Lo	vi	 todo	—dijo	 él—.	Salí	 corriendo	detrás	 de	 ti.	Estaba	un	poco	más	 allá.

Bajo	la	luz	de	la	luna	se	veía	todo	perfectamente.	Luego	me	volví.
En	realidad,	aquella	noche	seguía	unos	pasos,	pero	no	 los	suyos.	Mintió	porque

tenía	que	mentir.	¿Acaso	fue	por	amor?
—¿Entonces	estuviste	allí?
Ella	enderezó	todo	su	cuerpo	hacia	él.	Aquélla	era	la	única	solución	para	ambos;

de	 lo	 contrario,	 era	 posible	 que	 murieran	 en	 aquel	 ataúd	 metálico.	 Empezaron	 a
besarse	 loca	y	dolorosamente,	como	no	lo	habían	hecho	en	años.	Sentada	sobre	sus
rodillas,	 ella	 se	 encontró	 tan	 cerca	de	 él	 que	 todo	 empezó	 a	 girar	 ante	 sus	 ojos:	 se
revolcaban	 y	 se	 mordían	 ansiosa	 y	 desesperadamente,	 esparcían	 la	 ropa	 mojada	 y
pesada	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 hasta	 el	 calor,	 hasta	 la	 piel.	 Algunos	 harapos
volaron	 al	 asiento	 posterior,	 él	 finalmente	 encontró	 debajo	 del	 décimo	 jersey	 el
vientre	de	ella	y	el	 agujero	entre	 los	pechos.	Agarrándose	con	 la	mano	 libre	por	el
bolsillo	de	la	capa	(«cuidado,	cuidado»,	repetía	lo	único	que	sabía	decir	en	ocasiones
semejantes),	apretó	sin	querer	una	palanca	y	(¡viva	los	constructores	imperialistas!)	el
respaldo	se	echó	atrás,	chirriando	con	su	metal	oxidado…

Sólo	 entonces	 se	 tranquilizaron	 un	 poco	 y	 continuaron	 ya	 de	 otra	 forma,
suavemente	y	 con	precisión,	 cogiendo	 intensidad	y	 ritmo.	La	 cara	de	 ella,	 un	poco
alargada	por	 el	 cariño,	 se	 balanceaba	 ante	 él	 entre	 los	 destellos	 de	 los	 relámpagos.
Ella	cerró	los	ojos;	los	rayos	caían	sobre	el	techo,	el	guardabarros	y	el	parachoques	de
aquel	 gigantesco	 cachivache,	 pero	 no	 les	 hacían	 ningún	 daño,	 rebotaban,	 silbaban,
todo	parecía	casi	igual	que	aquella	primera	noche	después	de	conocerse;	el	cabello	de
él	también	había	estado	mojado	(la	verdad,	ahora	le	molestaba	un	poco	aquella	venda,
señal	 de	 su	 heroicidad,	 pero	 esto	 añadía	 incluso	más	 pasión),	 fuera	 también	 estaba
cayendo	aguanieve	primaveral;	el	catre	de	 la	cocina	se	movía	de	manera	 traidora	y
rechinaba	 con	 toda	 su	 carcasa	 igual	 que	 este	 viejo	 asiento	 desplumado.	 Roma	 se
tapaba	 la	boca	de	 la	misma	manera,	ahogando	sus	gemidos	y	ayes	(sí,	entonces	era
totalmente	comprensible:	Kolia	estaba	durmiendo	en	la	habitación,	pero	¿y	ahora?)	y

www.lectulandia.com	-	Página	138



él	se	llenaba	con	inmensos	torrentes	de	gozo,	entre	entusiasmado	y	sorprendido.
(De	 repente,	 de	 alguna	 parte	 por	 debajo	 de	 la	 sierra,	 en	 el	 mismo	 fondo	 del

precipicio	 donde	 estaban	 ellos,	 se	 acercó	 una	 criatura	 cubierta	 de	 blanco	 y	 con	 los
bigotes	cubiertos	de	nieve,	y	se	arrimó	afligidamente	al	cristal;	ellos	no	notaron	nada,
estaban	demasiado	ocupados	el	uno	con	el	otro.	Y	el	Hechicero,	que	antes	 tenía	 el
apellido	 de	Roma:	Vorónych,	 permaneció	 un	 breve	 instante	 a	 su	 lado	 para	 alejarse
luego,	débil,	y	deshacerse	en	pequeños	copos	de	nieve).

Y,	sólo	entonces,	prorrumpieron	en	un	final	ronco	y	desenfrenado,	después	de	lo
cual,	como	siempre,	se	quedaron	inmóviles	y	felices	durante	largo	rato.	Por	extraño
que	parezca,	los	truenos	y	los	rayos	también	se	quedaron	inmóviles	poco	después.	Es
decir,	 se	 marcharon	 de	 allí,	 desaparecieron	 hacia	 otros	 mundos	 lejanos.	 Sólo	 los
restos	 de	 aguanieve	 seguían	 cayendo	 de	 los	 depósitos	 celestes,	 pero	 cada	 vez	más
cariñosa	y	lentamente.

—Qué	bonito	—dijo	Roma	en	aquel	instante,	cuando	ya	se	podía	decir	algo.
—Pero	podías	haberme	chafado	un	huevo	—murmuró	Artur,	haciendo	ruido	con

la	capa.
Ella	se	echó	a	reír	y	se	estremeció	entre	sus	brazos.
—Hubiera	sido	una	pérdida	horrorosa	—dijo	ella,	y	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—No	es	lo	que	piensas	—le	replicó.
Y	haciendo	 ruido	de	 nuevo,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 capa	 un	huevo	pintado	 con

unas	cruces	de	color	naranja	y	unas	estrellas	en	un	fondo	negro	sobrenatural,	y	con
dos	cinturones	dorados	y	ondulados	arriba	y	abajo.	Ahora	era	posible	ver	 todos	 los
detalles	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 de	 repente	 había	 llenado	 todo	 el	 precipicio	 de
esqueletos	 y	 entrañas	 de	 los	 automóviles	 y	 había	 penetrado	 sin	 ningún	 obstáculo
dentro	de	su	refugio	sobre	ruedas.

—Ah,	y	esto	¿de	dónde	ha	salido?	—preguntó	Roma.
—No	 tengo	 ni	 idea	—dijo	 él,	 y	 se	 restregó	 la	 frente	 vendada	 en	 el	 hombro	 de

Roma—.	Pero	es	para	ti.	Un	regalo	para	la	fiesta.
Ella	 cogió	 con	 delicadeza	 el	 huevo	 pintado	 y	 lo	 guardó	 entre	 sus	 manos.

Entonces,	le	dio	las	gracias	y	tocó	con	los	labios	su	rincón	preferido,	bajo	la	nuez	de
su	cuello.

—Regálamelo	 mañana	 —dijo	 ella,	 y	 metió	 el	 huevo	 en	 el	 mismo	 bolsillo	 de
donde	lo	había	sacado	Artur—.	Hoy	aún	no	es	fiesta.	Voy	a	saltar	de	alegría.	¿Y	cómo
puede	ser	que	no	lo	haya	chafado?

Otra	vez	se	echó	a	reír,	al	acordarse	de	cómo	él,	aquel	gato	maullador,	 lo	había
pronunciado.

—En	 realidad,	 yo	 sé	 por	 qué	—dijo	 ella,	 dándose	 importancia,	 al	 cabo	 de	 un
momento—:	porque	he	dejado	de	ser	torpe.

—¿Desde	cuándo?	—dijo	Artur,	fingiendo	estar	preocupado.
—Desde	ahora	mismo	—dijo	ella	orgullosa.
—Pero	a	mí	me	gusta	cuando	estás	torpe	—se	levantó	él,	apoyándose	en	uno	de
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los	codos.
—¿De	 verdad?	 ¡Nunca	 te	 creeré!	 —ella	 le	 lamió	 la	 nariz—.	 Pues	 vale,

especialmente	para	ti	continuaré	siendo	un	poco	torpe.
Pasando	 a	 su	 asiento,	 ella	 tocó	 sin	 querer	 el	 costado	de	 él	 con	 la	 rodilla.	Él	 se

lamentó	fingidamente,	pero	pensó	que	no	sería	oportuno	repetir	la	broma	del	huevo.
—¿Lo	ves?,	todo	en	orden	—se	rió	ella—:	he	vuelto	a	ser	torpe.	¿Nos	fumamos

un	cigarrillo	entre	los	dos?
Pepa	 hizo	 chispear	 un	 buen	 rato	 el	 mechero;	 a	 continuación,	 dio	 la	 primera

calada,	le	pasó	el	cigarrillo	a	Roma	y	empezó	a	recitar:

A	veces,	los	esqueletos	de	metal	son	humanos,
que	como	chacales
en	sueños	se	sobresaltan,
despliegan	los	beneficios	de	sus	pasiones,
apetencias	y	miserias,
como	en	un	bazar,
y	los	cadáveres	se	despiertan	en	las	noches	ultramarinas
en	busca	de	los	lechos	pecaminosos	de	los	amantes,	prostitutas	y	ladrones
desamparados,

sobre	quienes	las	constelaciones	del	mar	echan	sus	humos[86]…

—¿Eso	fue	de	Antónich?	—preguntó	ella—.	Es	interesante,	¿dónde	está	ahora?
(Ella	 pronunció	 la	 última	 frase	 sin	 querer,	 quizás	 sólo	 porque	 en	 aquel	mismo

instante	su	hija	dejó	entrar	a	su	primer	amante,	porque	el	undécimo	anillo	es	cuando
dos	se	convierten	en	uno).

—Creo	 que	 en	 su	 taberna	 en	 la	 luna	—respondió	Artur—.	 ¿Dónde	más	 puede
estar?

—¿Cómo	 le	 va	 con	 aquellas	 amantes	 desamparadas?	 —dijo	 ella,	 y	 empezó	 a
ponerse	uno	por	uno	sus	jerseys.

—Amantes,	prostitutas	y	ladrones	desamparados	—le	recordó	Artur.
—Eso.	Encaja,	pero	no	del	todo	—consintió	ella—.	Porque	tú	eres	todo	un	ladrón.
Artur	Pepa	no	se	dejó	intimidar	por	aquel	reto,	sólo	hizo	una	mueca	repugnante	y

alegre.	Según	su	año	de	nacimiento	no	podía	ser	Mono,	aunque	muchas	veces	lo	era
en	la	vida	real.

—¿Sabes?	—dijo	ella—,	voy	a	pasar	al	asiento	de	atrás	para	dormir	un	rato.	De
todas	formas,	tampoco	podemos	salir	de	aquí…	¿Compartirás	conmigo	el	lecho?

—Si	es	un	lecho	pecaminoso,	lo	compartiré	—prometió	Artur.
—Todo	depende	de	nosotros	—aseguró	ella—.	Te	dejo	que	me	despiertes	cuando

quieras.
Él	 también	 se	 encaramó	 (¡Ave,	Chrysler!)	 a	 aquel	 anchísimo	 asiento	de	piel	 de

doble	uso,	que	parecía	el	sofá	del	decano,	y	luego	rodeó	con	sus	manos	las	caderas	de
Roma.
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—¿Me	dejas	que	te	despierte?	—ronroneó	a	su	manera	cerca	de	la	oreja	de	Roma
—.	Vale.	Si	no	me	quedo	dormido	cuando	tenga	la	erección	matutina.

Volvieron	 a	 reírse	 y	 luego	 charlaron	 un	 rato	 compitiendo	 en	 tonterías.	Después
fumaron	juntos,	porque	{no	hay	nada	que	hacer	y	no	hay	dónde	ocultar	la	verdad)	si
después	del	sexo	hay	conversación,	lo	más	probable	es	que	también	haya	amor.

Un	 poco	 más	 tarde,	 en	 un	 período	 de	 tiempo	 que	 ninguna	 cronometría	 puede
determinar,	 Roma	Vorónych	 se	 escabulló	 de	 los	 abrazos	 de	Artur,	 arrancó	 el	 viejo
automóvil	 y	 se	 puso	 a	 circular	 en	 él	 por	 el	 sinfín	 de	 habitaciones	 del	 balneario,
chocando	contra	las	paredes	y	derribando	las	urnas	y	los	extintores	de	los	pedestales.
No	sabemos	lo	que	soñaba	Artur	(siempre	debe	haber	un	misterio).

Pero	 cuando	 empezó	 a	 soñar	 con	 la	 jauría	 que	 corría	 por	 la	 orilla	 del	 Río,
amaneció.	El	tiempo	cambió	por	enésima	vez:	todo	lo	que	de	noche	era	nieve,	ahora
se	 derretía,	 escurría,	 goteaba	 precipitadamente,	 y	 un	 viento	 insoportablemente
caliente	 intentaba	 arrancar	 las	 cabezas	 de	 los	 hombros,	 incluso	 aquí,	 en	 las
profundidades	del	precipicio.

La	 jauría	 que	 había	 soñado	 resultó	 ser,	 en	 realidad,	 un	 único	 perro,	 aunque
bastante	grande,	una	mezcla	de	pastor	alemán	que	se	echó	a	 ladrar	abnegadamente,
levantándose	 sobre	 las	patas	 traseras	y	golpeando	con	 su	morro	en	 los	 cristales	del
chrysler.	Está	claro	que	aquel	par	de	bípedos	que	había	sorprendido	dormidos	no	le
podían	gustar:	«¿Qué	coño	hacen	aquí?	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?».

Aquel	perro	enojado	no	fue	el	único	en	indignarse.	Había	venido	acompañado	de
tres	policías,	uno	de	los	cuales,	llevaba	el	kalashnikov	a	punto.	El	otro,	el	mayor	de
los	tres,	a	juzgar	por	su	fisonomía	y	por	la	hilera	de	dientes	de	oro,	les	ordenó	bajar
con	 un	 gesto	 mientras	 otro	 más,	 el	 tercero,	 cogía	 hábilmente	 al	 perro,	 que	 había
empezado	a	ladrar	aún	más	fuerte,	por	el	cuello.

Artur	Pepa	y	Roma	Vorónych,	indefensos	y	adormecidos,	entreabrieron	sus	ojos
dañados	por	aquella	luz	cálida	e	intensa	y	después	de	unos	cuantos	intentos	de	abrir
las	 puertas	 del	 chrysler,	 finalmente	 consiguieron	 salir	 arrastrándose	 por	 el	 asiento
delantero.	En	 cuanto	 pisó	 el	 suelo	 que	 se	 hundía	 bajo	 sus	 pies,	Artur	 sintió	 cómo,
torpe	y	vergonzosamente,	se	le	dormía	una	pierna.	De	hecho,	tuvo	que	apoyarse	sobre
la	 otra.	 Y	 para	 colmo	 este	 viento	 terrible	 que	 arranca	 las	 cabezas,	 el	 ruido	 del
deshielo,	 el	dolor	de	 los	ojos,	 los	 tridentes	 en	 los	 casquetes,	 el	 ladrido	 llevado	a	 la
locura,	el	asco	en	la	boca,	el	kalashnikov	con	el	que	les	apuntaban	y	todas	aquellas
preguntitas	tipo	¿Quiénes	sois?	¿De	dónde	venís?	¿Qué	hacéis?	¿Dónde	está	vuestra
documentación?

Artur	Pepa	supo	contestar	a	las	tres	primeras.	No	llevaban	documentación,	claro;
tampoco	la	experimentada	Roma.

—Turistas	—dijo	Artur	Pepa	(el	tercero	de	los	maderos	finalmente	hizo	callar	al
perro,	el	muy	cabrón)—,	somos	turistas	de	Lviv,	estamos	de	viaje	por	los	Cárpatos.

—Somos	 turistas	 de	 Lviv,	 estamos	 de	 viaje	 por	 los	 Cárpatos,	 pero	 vivimos	 en
Lviv	—dijo	Roma—.	Nos	habíamos	protegido	de	 la	 tormenta,	no	se	puede	 llegar	a
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imaginar	cómo	chorreábamos.
—Señora,	no	es	a	usted	a	quien	preguntamos	—le	mostró	todos	sus	dientes	el	jefe

—.	Cuando	sea	su	turno,	le	preguntaremos	también	a	usted.
—Pues	eso	—continuó	Artur	Pepa—.	Por	la	tarde	salimos	del	balneario	a	pasear

(como	aún	estaba	medio	dormido,	pronunció	pasar),	y	de	repente,	ustedes	lo	deben
saber,	 la	 tormenta	y	 los	 truenos,	y	no	 sabíamos	dónde	 refugiarnos,	 así	 que	vinimos
corriendo	hasta	aquí,	y	aquí	nos	cobijamos.

—¿Se	 dan	 cuenta?	—les	 respondió	 el	 jefe—.	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	 que	 nos	 están
tomando	por	unos	absolutos	imbéciles?	¡Fijaos,	se	han	refugiado	de	los	truenos	bajo
el	metal!

Al	oír	aquella	estupidez,	 los	maderos	se	pusieron	a	 reír;	 incluso	el	perro	se	 rió,
adulador.

—¿Por	qué	os	 reís,	 chicos?	—se	dirigió	a	ellos	Roma,	de	buen	humor—.	¿Qué
pasa,	 chicos,	 por	 qué	 os	 reís?	Nosotros,	 cuando	 nos	 escondimos	 en	 este	 coche,	 no
pensamos	en	ninguna	física,	sólo	pretendíamos	escondernos	y	nada	más.

Y	vosotros,	chicos,	os	reís	porque	no	lo	entendéis.
—Señora	 —volvió	 a	 dirigirse	 a	 ella	 el	 comandante,	 pero	 esta	 vez	 con	 más

brusquedad—.	 Señora,	 ¡deje	 ya	 su	 puñetera	 física!	 Porque	 para	 usted,	 señora,	 de
momento	 no	 somos	 ningunos	 chicos:	 todavía	 no	 nos	 hemos	 montado	 encima	 de
usted,	señora.

—Sargento	—respondió	Artur	Pepa—.	Sargento,	deje	de	hablar	así	a	una	mujer.
Es	mi	mujer,	sargento.

Pero	aquél	le	respondió	todavía	con	más	dureza:
—Si	es	tu	mujer,	¿por	qué	vais	follando	en	los	coches?	¿Quizás,	para	ti,	vale	más

una	puta	que	tu	mujer?	¿Puede	que	folie	con	todos	en	los	coches,	la	muy	puta?
Entonces,	 Artur	 Pepa,	 el	 caballero	 de	 la	 orden	 Porte-Glaive,	 hundido	 en	 su

profundísima	oscuridad	interior,	con	la	pierna	dormida,	se	dispuso	a	darle	en	la	jeta
de	dientes	de	oro	a	aquel	hijo	de	puta	piojoso	con	hombreras,	para	que	no	se	atreviera
nunca	más	a	ofender	a	 las	mujeres	hermosas.	Pero	el	madero	de	enfrente	 le	golpeó
con	 tanta	vehemencia	con	el	kalashnikov	que	vio	estrellas	por	 todos	 lados,	aunque,
curiosamente,	no	perdió	la	venda	de	la	cabeza.

Así	 que	 Artur	 cayó	 inconsciente	 sobre	 los	 restos	 de	 nieve,	 levantando	 unos
chorros	grisáceos	a	su	alrededor;	a	Roma	la	alejaron	de	él	por	la	fuerza,	para	que	no
llorase,	como	si	 fuese	un	entierro.	El	perro	 también	se	puso	nervioso	por	culpa	del
cabrón	de	Lviv.

Pero	 ella	 seguía	 defendiéndose,	 y	 la	muy	 puta	 les	 llamaba	 a	 todos	 bandidos	 y
asesinos;	 hasta	 el	 comandante	 en	 jefe	 empezó	a	pensar	 en	pegarle	una	hostia	 en	 el
sincipucio	para	que,	la	muy	puta,	se	callase	y	no	le	molestase	mientras	informaba	por
el	walkie-talkie.	La	llevaron	así,	 llorando,	gritando	y	chillando,	y	 luego,	de	repente,
calmada	y	vencida,	acompañada	por	el	que	llevaba	el	perro	atado.

Así	 la	 subieron	 desde	 el	 fondo	 del	 precipicio,	 rápidamente,	 por	 las	 piedras
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resbaladizas,	de	piedra	en	piedra;	sus	pies	se	deslizaban	cada	vez	más	peligrosamente
pero,	finalmente,	sin	saber	cómo,	alcanzó	la	cima,	la	metieron	en	la	furgoneta	UAZ	y
se	la	llevaron	en	dirección	desconocida.

Claro	 que,	 mientras	 pudo,	 se	 volvió	 para	 ver	 cómo	 aquellos	 otros	 dos
(Kalashnikov	 y	Comandante	 de	 mierda)	 por	 ambos	 lados	 de	 Artur	 le	 ponían	 las
esposas	 y	 (la	 cabeza	 de	 Artur	 cubierta	 con	 aquellas	 vendas	 sucias	 se	 balanceaba
abúlica	 encima	 de	 los	 hombros)	 le	 arrastraban	 a	 la	 fuerza,	 entre	 las	 carcasas	 y	 los
parachoques	oxidados,	hasta	la	salida.

Y	sólo	tras	alejarse	unos	cinco	o	siete	kilómetros,	cuando	al	lado	de	su	ventanilla
enrejada	pasaron	dos	coches	de	policía,	Roma	se	dio	cuenta	de	que	iban	a	por	Artur	y
que	aquello	era	lo	más	terrible	que	había	en	la	vida.
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Nunca	se	había	sentido	tan	dolorido,	enojado	y	ruin;	Karl-Josef	hubiera	querido
salir	de	su	propia	piel	y	pisotearla	durante	largo	rato	con	sus	pesados	y	despiadados
zapatos.	¿Por	qué	ha	sucedido	esto?	¿Por	qué	se	ha	comportado	así?	¿Por	qué	ahora
está	sólo	en	este	bosque	blanco	bajo	la	luz	de	la	luna?

«Weil	 ich	die	unglückliche	Liebe	habe[87]»	hubiera	querido	decirle	a	 su	anciano
mentor,	 que	 en	 este	 instante	 le	 miraba	 con	 remordimiento	 mudo	 desde	 la	 luna,	 o
quizás	 desde	 el	 más	 cercano	 nido	 de	 lechuza.	 El	 mentor	 era	 un	 fanático	 de	 la
galantería;	durante	mil	años	había	estado	enseñando	a	sus	alumnos	que	la	galantería
es,	 en	 realidad,	 sinónimo	 de	 europeización,	 y	 que	 para	 representar	 dignamente	 lo
austríaco	debían	recordarlo	siempre	y	en	todas	partes,	en	cualquier	circunstancia.	El
mentor	murió	hace	muchos	años,	pero	ahora	estaba	mirando	a	Karl-Josef,	uno	de	sus
mil	discípulos:	quiere	que	éste	se	justifique	de	alguna	manera.

«Weil	ich	die	unglückliche	Liebe	habe»,	repitió	Karl-Josef,	con	firmeza,	para	que
le	 dejara	 en	 paz.	 Las	 últimas	 dos	 palabras	 casi	 rimaban.	 Éstas	 dominaron	 durante
largo	 rato	 su	 andar	 cojeante;	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 saliendo	 ya	 del	 bosque	 y	 todavía
ardiendo	de	vergüenza	y	amor,	Karl-Josef	seguía	dándole	vueltas	a	esta	mediocre	y
humillante	 pareja	 (Liebe	 habe,	 Lieb-hab,	 Liebehabe).	 ¿Acaso	 esto	 no	 justificaba
nada,	señor	mentor	del	instituto?

El	 mentor	 le	 persiguió	 un	 rato	 más.	 Se	 le	 apareció	 en	 el	 puente,	 o
simultáneamente	 en	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera:	 aquí	 y	 allí;	 era	 evidente	 que	 no
podía	estar	satisfecho	con	aquella	respuesta,	así	que,	al	llegar	a	la	bifurcación,	en	el
lugar	donde	la	corriente	desemboca	en	el	Río,	Karl-Josef	cortó	decididamente	el	aire
con	su	mano	y	dijo:	«¡Bueno,	bueno,	soy	culpable,	no	soy	ningún	europeo,	sino	un
cerdo	borracho!».	Fue	suficiente	para	que	el	mentor	finalmente	le	dejase	de	perseguir.
Autocrítica:	¡esto	era	lo	que	quería!	Karl-Josef	giró	a	la	derecha,	subió	por	la	orilla	de
la	corriente	y	de	repente	habló	con	Roma,	porque	se	trataba	de	ella.

—¿Por	 qué	 me	 seguías,	 por	 qué	 corrías	 por	 la	 pendiente,	 por	 qué	 estuvimos
juntos?	 —preguntaba	 Karl-Josef	 sin	 esperar	 ninguna	 respuesta—.	 ¿Por	 qué
mencionaste	aquella	luna?	—exigía	la	verdad	Karl-Josef—.	Porque	si	uno,	en	plena
noche,	le	habla	a	otro	sobre	la	luna,	esto	significa	intimidad,	¿no?	Porque	cuando	dos
miran	la	luna	desde	abajo,	entre	ellos	surge	algo	más,	¿verdad?	Nunca	he	hablado	de
la	 luna	 con	 nadie	 que	me	 fuese	 indiferente.	Nunca	 he	 corrido	 tras	 alguien	 que	me
fuese	indiferente.

Roma	permanecía	en	silencio:	no	tenía	palabras.
—Y	 si	 es	 así	—continuaba	 con	 su	 línea	 lógica	 Karl-Josef—,	 entonces	 debería

empezar	 por	 el	 principio.	 Porque	 los	 encuentros	 en	 hoteles	 y	 en	 casas	 ajenas,	 los
mensajes	secretos	cifrados	y	los	signos	convencionales	no	podían	continuar	así	para
siempre.	Unos	 cuantos	 años	más	 de	 tal	 languidez	 y	 nos	 hundiremos	 en	 la	 vejez,	 y
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entonces	 ya	 será	 demasiado	 tarde.	 Todo	 lo	 que	 te	 pedía	 era	 claridad.	 ¿Acaso	 no
hemos	merecido	 una	 relación	 abierta?	 Si	 tan	 sólo	 una	 vez,	 una	 única	 vez	 hubieras
dicho	basta,	no	quiero	más,	me	habría	alejado	de	ti	y	nunca	más	me	habría	acercado.
¡Pero	no	lo	hiciste!

Karl-Josef	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 verdaderamente,	 nunca	 había	 oído	 su	 basta.	 Al
mismo	 tiempo,	 la	 estaba	 engañando	 a	 ella	 y,	 sobre	 todo,	 se	 estaba	 engañando	 a	 sí
mismo	 cuando	 afirmaba	 que	 la	 habría	 dejado.	 Era	 poco	 probable	 que	 hubiera	 sido
capaz	 de	 hacerlo.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 la	 siguiese	 como	 un	 perro	 apaleado	 y
continuase	solicitando	los	visados	ucranianos	para	sus	siguientes	encuentros	secretos.
Pero	en	este	instante,	cubierto	hasta	el	gorro	por	una	ola	de	alcohol,	estaba	dispuesto
a	 creer	 en	 su	 renuncia	 valiente.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 Roma	 no	 se	 atrevía	 a
replicarle,	y	había	que	aprovechar	su	silencio	culpable.

—Sí,	parece	que	te	haya	dicho	lo	peor	de	todo	lo	que	hubieras	podido	escuchar	de
mí	—al	cabo	de	un	rato	Karl-Josef	volvió	a	hablar	aún	más	patéticamente;	hasta	las
piedras	 cayeron	 de	 debajo	 de	 sus	 zapatos	 decididos—.	 Perdona,	 de	 verdad:	 te	 he
ofendido.	Pero	tú	tampoco	te	has	sentido	ofendida;	al	contrario,	has	pedido	mi	mano.
¡Me	 has	 pedido	 que	 te	 diera	mi	mano!	—Karl-Josef	 se	 quedó	 clavado	 delante	 del
tronco	de	un	pino—.	¡Tú!	¡Has	pedido!	¡Que	yo!	¡A	ti!	¡La	mano!	¿Dime	cómo	tenía
que	haberlo	entendido?

El	 pino,	 como	 Roma,	 callaba,	 así	 que	 Karl-Josef	 continuó	 cojeando	 hacia
adelante.

—Porque	 cuando	 en	 el	 bosque,	 en	 plena	 noche,	 alguien	 da	 su	mano	 a	 otro	—
continuó	más	tranquilo—,	¿no	es	esto	intimidad?	De	acuerdo,	puede	que	no	entienda
alguna	 de	 vuestras	 costumbres.	 Por	 ejemplo,	 vosotros	 os	 besáis	 en	 los	 labios	 al
conoceros,	bailáis	con	las	parejas	de	otros	y	os	pegáis	demasiado	a	ellas,	no	conocéis
la	privacidad	del	espacio	íntimo,	respiráis	uno	en	la	cara	del	otro	y	lleváis	las	faldas
demasiado	cortas.	¡Pero	ahora	lo	que	me	importa	es	que	me	has	dado	tu	mano!	Esto
es	otra	cosa;	ya	no	es	un	gesto,	es	una	invitación.

También	 en	 esto	 Karl-Josef	 tenía	 razón	 sólo	 en	 parte:	 es	 poco	 probable	 que
hubiese	tenido	motivos	para	encontrar,	en	la	petición	de	Roma	de	ayudarle	a	salir	del
fango,	 algún	 sentido	 metafórico	 superior.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 también	 él	 lo
entendía.	Pero	en	el	fervor	del	ataque	estos	argumentos	resultaron	adecuados;	lo	más
importante	era	que	Roma	estaba	callada,	lo	más	importante	era	que	ella	no	estaba	a	su
lado.

Y	por	eso	pudo	permitirse	una	confesión	más,	o	mejor	dicho,	una	impertinencia
más.

—Conozco	un	poco	vuestra	vida	—decía	él—,	 resbalando	sobre	 las	piñas	y	 las
pinochas,	 la	 conozco	 un	 poco,	 sí.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 aquí	 hay	 decenas	 de
mujeres	y	 chicas	que	querrían	 estar	 en	 tu	 lugar.	Básicamente	 sueñan	con	escapar	 a
Occidente;	todas	estas	agencias	matrimoniales,	celestinas	profesionales,	el	negocio	de
las	modelos,	la	prostitución,	etc.	Vale,	tú	eres	diferente,	aún	espero	que	seas	diferente;
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pero,	en	realidad,	no	sé	cómo	eres.	Y	tampoco	sé	lo	que	quieres.	Pero	me	has	dado	tu
mano.

Zumbrunnen	se	cogía	a	lo	último	que	le	quedaba.	La	mano,	la	mano	dada	por	ella:
no	 tenía	más	 argumentos.	Se	 agarró	 a	 esta	mano	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 luego	 se
cansó.

Porque	luego	empezó	aquel	ruido	continuo	en	su	cabeza:	la	lucha	en	silencio,	la
incontrolada	determinación	de	su	eros	agotado	por	una	espera	infinitamente	larga,	el
intento	de	aproximación	que	se	había	convertido	en	brutalidad,	la	primera	bofetada	de
su	vida,	el	crujido	de	la	barrera,	la	caída	vertiginosa	de	dos	cuerpos	aterradoramente
hostiles	al	quinto	infierno.

Quedamos	así:	aquél	no	era	yo,	y	aquélla	no	eras	tú,	dijo	Karl-Josef	Zumbrunnen
para	despedirse	de	Roma,	soltándola	finalmente,	al	tiempo	que	soltaba	su	mano.

Esta	despedida	 tuvo	 lugar	poco	 tiempo	antes	de	que	él	 llegara	a	aquella	knajpa
abierta	 las	 24	 horas,	 en	 el	 kilómetro	 trece,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ya	 había	 estado
anteriormente	 mientras	 exploraba	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 objetos	 futuros.
Aquella	 vez	 recordó	 todo	 lo	 requerido:	 el	 pabellón	 de	 aluminio	 y	 plástico	 en	 un
montículo	(Karl-Josef	no	sabía	que	según	las	costumbres	de	este	país	se	suele	llamar
flotador	 o,	 más	 rebuscado,	 acuario	 a	 los	 edificios	 como	 éste),	 las	 escaleras
encementadas	y	absolutamente	derruidas,	 la	 terraza	delante	de	 la	puerta	de	entrada,
también	 encementada,	 en	 la	 que,	 por	 lo	 visto,	 colocan	 mesas	 en	 verano,	 etcétera,
incluso	 las	 barbacoas	 abandonadas	y	 esparcidas	 por	 los	 alrededores,	 las	 setas	 en	 la
glorieta	del	 jardín,	 los	restos	de	las	hogueras	y	 los	contenedores	repletos	de	basura.
«Nada	extraordinario»,	pensó	entonces	Karl-Josef,	que	había	visto	decenas	de	sitios
parecidos	durante	sus	últimos	vagabundeos	por	los	Cárpatos	Orientales.	«Esta	gente
—ya	 lo	había	escrito	en	una	de	sus	cartas—	siente	pasión	por	montar	 juergas	en	el
campo,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 lo	 que	 en	 nuestro	 mundo	 se	 llama	 picnic.	 Los
terrenos	montañosos	y	forestales	que	había	conocido	en	los	últimos	tiempos	estaban
increíblemente	 sucios,	 con	 los	 restos	 de	 las	 farras	 más	 alegres	 que	 uno	 pueda
imaginar:	 cristales	 rotos,	 latas	 vacías,	 papel	 y	 trapos	 viejos	 que	 no	 permiten	 un
disfrute	normal	de	la	belleza	circundante.	De	una	manera	tragicómica,	casi	por	todos
lados,	se	unían	a	todo	esto	pancartas	propagandísticas,	de	las	que	os	invitan	con	una
rima	(¡!)	a	conservar	las	riquezas	populares.	Aunque,	por	otro	lado,	es	difícil	culpar
de	esto	a	la	gente:	desde	niños,	el	sistema	les	había	acostumbrado	a	que	todo	estaba
permitido.	Por	cierto,	aquí	hay	una	paradoja	casi	ejemplar:	todo	les	está	permitido	a
los	esclavos.	Así	que	la	superación	de	esta	inercia	será	una	cuestión	de	honor	para	las
nuevas	generaciones».

Así	 escribía	 una	 vez,	 sin	 imaginarse	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 ya	 habían
empezado	 a	 superar	 aquella	 inercia,	 sin	 esperar	 las	 recomendaciones	 de	 forasteros
gilipollas.	También	este	chiringuito,	construido	en	 los	 tiempos	en	que	en	el	pastizal
vecino	 gobernaba	 Malafei,	 aquel	 obstinado	 promotor	 de	 los	 deportes	 de	 invierno,
también	 éste,	 primero	 pensado	 como	 restaurante	 especializado	 en	 truchas,	 para
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leñadores	 y	 visitantes	 de	 la	 región	 (su	 ubicación	 encima	 de	 la	 Corriente	 parecía
favorecer	esta	idea,	apoyada	también	por	su	original	nombre:	Las	Fuentes	Plateadas;
aunque	 todo	 esto	 sólo	 conllevó	 varias	 crisis	 financieras	 y	 que	 estuviera	 cerrado
durante	muchos	 años),	 también	 este	 chiringuito	 encontró	 a	 sus	 verdaderos	 dueños.
Una	 familia,	 ¿cómo	 decirlo?,	 muy	 ramificada,	 alquiló	 el	 lugar	 al	 propietario-
empresario	I.	I.	Vartsábych,	y	éste	montó	un	negocio	abierto	las	veinticuatro	horas	del
día.	Claro	que	la	cosa	ya	nada	tenía	que	ver	con	las	truchas;	tanto	los	leñadores	como
los	 visitantes	 de	 la	 región	 enamorados	 de	 la	 naturaleza	 amada,	 al	 encontrarse	 sin
truchas,	 caían	en	esta	 trampa	para	borrachos	en	 la	que,	 sin	 apenas	darse	 cuenta,	 se
gastaban	toda	la	pasta.

Y	por	esta	puerta,	entre	las	once	y	las	doce	de	la	noche,	entró	el	siguiente	visitante
de	la	región.

Avanzando	 inseguro	 entre	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 de	 aluminio	 en	 la	 penumbra
iluminada	por	luces	discotequeras,	Karl-Josef	recordaba	que	debía	una	botella,	y	que
lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	comprarla.	Dentro,	se	divertía	un	grupo	de	jóvenes
(esto	 es,	 con	 trajes	 deportivos,	 mallas	 y	 «me	 llamabas	 el	 rayo	 de	 sol[88]»);	 varias
veces	 le	clavaron	los	codos,	mientras	se	abría	paso	hacia	 la	barra	pasando	entre	 los
que	bailaban	 («¡joder!,	 ¡qué	 fiestaza	 la	noche	de	 jueves	 a	viernes	 santo!»,	 pensaría
otro,	y	se	sorprendería),	pero	a	Karl-Josef	ya	hacía	tiempo	que	no	le	sorprendía	nada,
como	 tampoco	 le	 sorprendía	 que,	 encallado	 en	 aquel	 bar	 por	 unas	 olas	 internas
sofocantes,	no	conseguía	atraer	la	atención	de	la	dueña,	que	en	aquel	momento	estaba
ocupada	 coqueteando	 con	 alguien	 mucho	 más	 próximo	 y	 querido,	 o,	 más
exactamente,	con	dos	tipos	a	los	que	por	enésima	vez	se	negaba	a	mojarles	el	bigote.
Karl-Josef	no	encontraba	que	aquello	tuviera	ningún	sentido,	ninguno	de	ellos	llevaba
bigote,	pero	gracias	a	la	pausa	supo	componer	mentalmente	su	pedido	(no	sabía	qué
era	más	correcto,	una	botella	o	un	 frasco,	en	diferentes	ocasiones	había	oído	ambas
palabras);	así	pues,	al	cabo	de	unos	cinco	minutos,	intentando	que	su	voz	sonara	más
fuerte	entre	el	griterío	y	la	música	a	todo	trapo	(«mi	pequeña,	te	echo	de	menos[89]»),
pronunció	con	falsete	su	«pog	favog…,	vodka	paga	mí».	A	la	tercera,	la	dueña,	una
señorita	demasiado	maquillada	de	su	misma	edad,	le	oyó,	y	finalmente	le	mostró	su
cara	 y	 no	 su	 culo	 bajito,	 y	 respondió	 algo	 parecido	 a	 «siéntese,	 ahora	 le	 tomarán
nota».	 Karl-Josef	 reflexionó	 un	 buen	 rato	 sobre	 si	 lo	 había	 entendido	 bien	 («¿le
timarán?»),	pero	la	única	interpretación	posible	le	decía	que	se	apartase	y	se	sentase
en	la	primera	mesa	libre	desde	donde	empezó	a	observar	a	las	bailarinas.	Allí	nadie	le
necesitaba,	era	un	hombre	solitario	en	una	fiesta	ajena,	un	forastero;	pero	finalmente
la	más	desesperada	de	las	oraciones	fue	escuchada	y	un	joven	en	camiseta	de	béisbol,
tal	vez	el	hijo	de	la	dueña	(aunque	de	hecho	no	tenía	por	qué	ser	su	hijo:	simplemente
tenía	 el	 culo	 igual	 de	bajo	que	 ella)	 se	 le	 acercó.	 «Dígame,	 buenas	 tardes»,	 dijo	 el
joven	 un	 poco	 irritado,	 y	 al	 oír	 de	 Karl-Josef	 aquél:	 «vodka…,	 una	 botella,	 pog
favog»,	se	alejó	sin	decir	palabra.

Karl-Josef	 pensaba	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 motivos	 para	 tratarle	 de	 una
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manera	tan	hostil.	Pero	enseguida	se	acordó	de	la	lente	rota:	¿tal	vez	por	eso…?	Al
quitarse	las	gafas,	por	si	acaso,	su	vista	se	disolvió	entre	manchas	y	destellos.	Aquello
era	 horrible,	 no	 menos	 horrible	 que	 lo	 anterior:	 estar	 sentado	 en	 este	 foso
centelleante,	 entre	 este	 amasijo	 de	 olores	 de	 frituras,	 escuchar	 cómo	 unos
desconocidos	 cantaban	 al	 ritmo	del	 radiocassette	 y	 a	 coro	 un	 torpe	 «y	yo	 conocí	 a
otra[90]»,	¡y	él	sin	poder	ver	nada!	Pasaron	unos	minutos,	y	sólo	entonces,	encima	de
Karl-Josef,	apareció	una	cabeza	cubierta	de	destellos	verdes	y	rojos.	Esta	vez	era	la
cabeza	de	una	chica	con	una	voz	bondadosa	(«¿ha	pedido	ya?»);	al	ponerse	las	gafas,
resultó	que	sus	ojos	eran	igual	de	bondadosos,	y	ella	puso	delante	de	Karl-Josef	un
vaso	de	vodka.

—¡No	—dijo	éste—,	no,	vaso	no!	Por	favor…	una	botella.	Una…
La	chica	le	preguntó	algo	parecido	a	«¿para	llevar?»,	pero	Karl-Josef	no	entendió

la	pregunta	(«¿para	llenar?,	¿por	qué	para	llenar?»),	así	que	le	indicó	con	un	ademán
que	no	se	 llevase	el	vaso,	y	 le	dio	 las	gracias.	«¿Quiere	un	shashlik?»[91],	preguntó
ella,	compasiva,	pero	él	se	limitó	a	darle	las	gracias	de	nuevo.	Según	parece,	aquella
chica	buena	se	encogió	de	hombros	y	se	alejó.

Él	 vertió	 en	 su	 interior	 unos	 cuantos	 tragos	 asquerosos	 y	 pensó	 que	 ya	 tendría
tiempo	de	conseguir	aquella	botella	que	había	perdido.	Sólo	había	que	acostumbrarse
a	 todo	 lo	 que	 pasaba	 aquí	 y	 articular	 como	 era	 debido	 su	 petición.	 Además,	 los
primeros	 tragos	funcionaron	perfectamente	en	 la	 levadura	vieja,	 y	Karl-Josef	 sintió
inmediatamente	 que	 se	 relajaba	 (en	 algunos	 cuarteles	 se	 ordenó	 levantarse	 de	 sus
puestos	a	unos	guardias	demasiado	sensibles),	dejó	de	avergonzarse	y,	 junto	con	el
calor,	acogió	interiormente	el	ruido,	el	pataleo	y	la	música.	Se	relajó	hasta	tal	punto
que	ya	no	sentía	las	dos	miradas	desde	una	mesa	lejana	(¿no	serán	los	mismos	tipos
con	 los	que	estaba	gorjeando	aburridamente	 la	dueña	en	 la	barra	cuando	él	entró?).
Pero	cada	vez	se	sentía	más	relajado,	y	nada	sabía	de	aquellas	miradas.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 había	madurado	 lo	 suficiente	 como	 para	 acercarse	 de
nuevo	a	la	barra	y	pedir	otro	vaso.	Esta	vez,	era	el	dueño	quien	la	gobernaba.	A	Karl-
Josef	le	pareció	que	se	trataba	del	padre	de	aquella	chica	de	ojos	y	voz	bondadosos,
porque	al	pasarle	el	vodka	le	preguntó,	igual	que	ella,	si	quería	un	shashlik.	Éste	negó
con	la	cabeza	(estos	gigantescos	trozos	carbonizados	de	carne	cruda	y	cebolla	no	le
entrarían	 por	 la	 garganta,	 pero,	 para	 no	 ofender	 al	 dueño,	 sacó	 de	 su	 interior	 algo
parecido	a	«pog	favog,	una	naganja».	El	dueño	no	entendió	su	petición	(«¡ja,	ella	me
había	 convencido	 de	 que	Apfelsinn	 era	 naranja	 en	 su	 idioma!»)	 y	 después	 de	 una
breve	vacilación	le	dio	un	Snickers.

Karl-Josef	regresó	a	su	sitio	con	el	vaso	y	el	estúpido	Snickers	en	la	mano,	y	se
sorprendió	de	la	suavidad	y	la	habilidad	con	que	se	movía;	logró	coger	de	tal	modo	el
ritmo,	que	resultó	ser	un	verdadero	«tango	de	la	mariposa	blanca[92]»,	que	los	otros
bailarines	 incluso	 se	 volvieron	 para	 admirar	 su	 plasticidad.	 Había	 que	 aprovechar
aquel	éxito;	así	pues,	tras	vaciar	el	vaso	con	tres	ávidos	tragos,	Karl-Josef	se	levantó
de	 su	mesa	 y	 gritó:	 «Achtung,	Achtungl».	 Ellos	 no	 dejaron	 de	 bailar	 su	 «mariposa
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blanca	cerca	del	fuego	abierto[93]»,	pero	todos	le	miraron	a	la	vez:	 los	chavales,	 las
chicas,	el	dueño	del	bar,	con	sus	ojos	bondadosos,	su	hija	de	buen	corazón,	desde	la
cocina,	 y,	 claro	 está,	 los	 dos	 hombres	 sin	 bigote;	 todos	 le	 miraban,	 y	 veían	 cómo
echaba	la	cabeza	adelante	y	hacía	el	pino…

El	abismo	se	balanceó	y	lo	arrastró	hacia	sí;	había	sillas	cayendo	por	todos	lados,
y	 después	 no	 había	 nada:	 unas	manos	 le	 llevaban	 a	 través	 de	 los	 destellos	 rojos	 y
verdes	y,	cuando	pudo	ver	de	nuevo,	descubrió	muchas	manchas	en	forma	de	cabeza
encima	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 no	 había	música.	 Él	 estaba	 sentado
cerca	 de	 su	mesa,	 los	 otros	 estaban	 cuchicheando	 algo	 («va	 ciego	 perdido»,	 «¿qué
quiere	decir	perdido?»),	y	la	hija	del	dueño	le	puso	las	gafas	sobre	la	nariz.	Karl-Josef
se	echó	a	reír:	aquella	gente	le	gustaba	una	barbaridad.	Y	como	habían	tenido	cuidado
de	él,	quiso	animarles,	dio	una	palmada	y	con	el	grito	«Go	dance!»[94]	les	ordenó	que
se	apartaran.

En	realidad,	le	abrieron	el	paso,	y	como	si	fuera	por	deseo	de	Karl-Josef,	pusieron
la	música	 y	 él	 volvió	 a	 quedarse	 solo.	 Una	 extraña	 y	 dulce	 somnolencia	 se	 había
apoderado	 de	 él,	 y	 desde	 aquellas	 profundidades	 observaba	 como	 continuaban
bailando,	cómo	bebían	y	se	besaban	animosamente,	bebían	y	se	besaban,	bebían	y	se
besaban…,	 y	 así	 durante	mucho	 y	mucho	más	 tiempo.	 El	 incluso	 tiró	 el	 Snickers
sobre	 uno	 de	 ellos,	 pero	 fingieron	 no	 darse	 cuenta.	Entonces,	 el	 cabecilla	 calvo	 en
chaqueta	de	piel	anunció	el	último	baile	para	 la	cumpleañera	(«was,	eigentlich,	solí
das	 bedeuten,	 diese[95]	 la	 cumpleañera?»),	 después	 de	 lo	 cual	 sonó	 una	 canción
terriblemente	tierna:	El	cumpleaños	es	la	fiesta	de	la	infancia[96].	Dieron	vueltas	a	su
alrededor	durante	un	rato	terriblemente	largo;	Karl-Josef	consiguió	dormirse	y	volver
a	despertarse	decenas	de	veces,	 y	 ellos	 seguían	dando	vueltas	y	 la	 volvían	 a	poner
desde	el	principio,	y	todos	cantaban	algo	como	«no	puedes	huir	de	él,	huir	de	él,	huir
de	él[97]»,	pero	en	ese	instante	la	chica	en	el	centro	del	círculo	se	puso	histérica,	tiró
un	 vaso	 contra	 el	 suelo	 y	 el	 cabecilla	 de	 piel	 la	 abofeteó	 sin	 piedad,	 («va	 ciega
perdida,	 ciega	 perdida»,	 volvieron	 a	 cuchichear	 ellos,	 gracias	 a	 lo	 que	 Karl-Josef
entendió	que	era	un	tipo	de	conjuro	contra	la	desgracia:	«va	ciega	perdida,	va	ciego
perdido»).

Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 el	 grupo	 estaba	 saliendo	 ruidosamente	 de	 la
knajpa;	unos	tomaban	la	última	copa,	otros	se	daban	el	último	beso,	a	la	cumpleañera
la	llevaban	en	brazos	hacia	la	puerta,	Karl-Josef	logró	distinguir	las	chorreras	sucias
de	vómitos	en	su	blusa	blanca,	aún	gritaron	fuera	durante	un	rato,	uno	regresó,	pagó
algo	a	la	dueña,	luego	arrancaron	los	jeep	y	los	niva,	y	finalmente	Karl-Josef	depositó
su	cabeza	extenuada	sobre	la	mesa.

Sin	embargo,	antes	de	hacerlo,	arrastró	sus	pies	a	 lo	 largo	de	la	barra,	sintiendo
las	miradas	mayoritariamente	reprobadoras	y	burlonas	de	los	cuatro	miembros	de	la
familia	de	dueños	(en	realidad,	entre	estas	miradas	había	una	compasiva),	se	arrastró
hacia	un	 recodo	del	 local,	 hacia	un	pasillo	donde	 tenían	que	estar	 los	 servicios.	Se
agarraba	tanto	como	podía	a	las	paredes,	que	se	acercaban	y	se	alejaban;	el	techo,	con
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una	única	bombilla	oscura,	se	venía	abajo,	el	suelo	se	encabritaba	y	se	venía	contra
él.	 Abrió	 de	 una	 patada	 la	 puerta	 cuya	 cerradura	 arrancada	 colgaba	 y	 entró	 en	 el
lavabo,	 donde	 no	 vio	 ninguna	 taza,	 sólo	 un	 agujero	 encementado	 con	 dos	 huellas,
también	encementadas,	en	forma	de	pies	del	cuarenta	y	tres.	Pero	esto	no	era	lo	más
importante:	Karl-Josef	vio	en	primer	lugar	aquel	culo	desnudo,	el	pantalón	deportivo
bajado	hasta	las	rodillas,	las	acometidas	rítmicas	de	las	caderas;	más	allá,	un	cuerpo
femenino	inclinado	hacia	adelante	que	respondía	a	las	acometidas	siguiendo	el	mismo
ritmo,	agarrándose	con	las	manos	convulsamente	de	las	costillas	del	radiador.

—¿Quién	va?	—dijo	ella,	moviendo	la	cabeza.
—Espera,	espera	—contestó	ahogadamente	el	cuerpo	masculino.
Y	mientras	Karl-Josef	expulsaba	algo	extraordinariamente	oscuro	de	sus	entrañas

en	 aquel	 agujero	 encementado	 (le	 gustaba	 sostener	 en	 sus	 manos	 aquel	 pene	 tan
macizo,	 tan	 grande,	 tan	 pesado),	 ellos	 seguían	 alborotando,	 soltando	 toda	 clase	 de
barbaridades.	Pero,	 en	cuanto	Karl-Josef	paró,	 el	 culo	masculino	 se	puso	 tenso	por
última	vez	y	finalmente	se	detuvo.

—Eso	es…	—dijo	el	propietario	del	culo,	poniéndose	el	pantalón—.	Ahora	tú.
Señaló	con	la	cabeza	a	Karl-Josef,	y	después	de	darle	una	palmada	en	el	hombro

salió	al	pasillo.
La	chica	se	levantó,	se	volvió	hacia	Karl-Josef	con	el	pecho	asomándose	por	su

camisa	abierta	y	se	sentó	sobre	el	radiador.
—¿Quieres?	—le	preguntó	sin	ninguna	entonación.
Él	se	acercó	a	ella,	y	sin	saber	que	éste	sería	el	último	regalo	de	aquel	tipo	en	su

vida	 empezó	 a	 recorrerla	 con	 los	 labios	 y	 los	 dedos	 con	 una	 ávida	 desesperación,
hundiendo	su	lengua	en	la	cavidad	bucal	de	la	chica,	que	apestaba	a	alcohol,	como	si
de	verdad	aquélla	 fuese	 su	última	vez.	La	 chica	 se	 escabulló	de	 entre	 sus	brazos	y
abrió	las	piernas,	empujándole	hacia	sí.	Él	empezó	a	descender	lentamente	al	suelo	y
de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 francamente	 cansado,	 igual	 que	 su	 gran
miembro,	que	ya	nadie	solicitaba.	Ella,	quizás,	lo	comprendió	todo	exactamente	así,
porque	aflojó	un	poco	el	nudo	de	las	piernas,	abrió	la	cerradura	de	sus	pies	detrás	de
la	espalda	de	Karl-Josef	y	luego	volvió	a	cerrarlos,	mientras	acariciaba	con	sus	manos
la	pobre	cabeza	de	éste,	 exactamente	 igual	que	 lo	hacía	Roma	en	otro	 tiempo	y	en
otras	 circunstancias.	 Entonces	 él	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 de	 ella	 y	 se
adormeció.	La	chica	se	soltó	y	desapareció	sin	que	él	lo	notase.

Y	 en	 aquel	 instante	 una	mano	 empezó	 a	 sacudirle	 el	 cogote	 cada	 vez	 con	más
insistencia.	Karl-Josef,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 intentaba	 quitársela	 de	 encima	 (y	 de
esta	 manera	 demostraba	 a	 Roma	 que	 ya	 no	 necesitaba	 sus	 caricias	 tardías),	 pero
Roma	 no	 le	 dejaba	 en	 paz,	 su	 mano	 era	 grande	 y	 dura,	 cubierta	 con	 una	 piel
terriblemente	 áspera	 y	 rugosa,	 los	 dedos	 eran	 gordos	 y	 cortos,	 así	 que	 de	 repente,
cruzada	hasta	la	mitad	la	distancia	que	separa	el	sueño	y	la	realidad	camino	de	ésta
última,	Karl-Josef	se	dio	cuenta	de	que	no	se	 trataba	de	Roma,	porque	su	mano	no
podía	ser	tan	fuerte	y	descuidada	como	la	de	un	hombre	(y	todas	aquellas	cremas	que
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le	había	regalado,	¿dónde	estaban?,	¿dónde	estaba	su	acción	revitalizante?),	entonces
él	despegó	finalmente	su	cabeza	de	la	superficie	pegajosa	y	fría	del	aluminio.

A	 su	 mesa	 estaban	 sentados	 dos	 tipos	 calvos;	 los	 mismos,	 claro.	 Eran
aproximadamente	de	la	misma	edad,	o	sea,	entre	los	treinta	y	los	cuarenta,	aunque	en
este	 país,	 como	 ya	 había	 podido	 observar	 Karl-Josef	 en	 su	 tiempo,	 era	 muy	 fácil
equivocarse	juzgando	la	edad	de	una	persona	por	su	aspecto.	Pues	eso:	el	aspecto	de
ambos	no	era	el	mejor.	Y	lo	más	importante:	¿por	qué	llevaban	aquellos	casquetes	de
piel	sobre	sus	cabezas?

Karl-Josef	lo	vio	todo	claramente	(los	casquetes	de	piel	y	las	jetas	hinchadas	y,	en
general,	su	aspecto)	en	cuanto	se	puso	sus	gafas	rotas	por	segunda	vez.	Aquello	fue
suficiente	para	que	uno	de	ellos,	con	un	diente	podrido	en	medio	de	la	boca,	dijera:

—¡Oye,	paisano,	pide	cien	más!
Karl-Josef	 estaba	 callado	 y	 les	 miraba	 a	 través	 del	 cristal	 agrietado.	 No	 le

gustaban.
Y	 parecía	 que	 a	 ellos	 tampoco	 les	 gustaba	 su	 silencio,	 porque	 el	 otro,	 con	 los

dedos	cubiertos	de	estupideces	tatuadas,	dijo	en	un	tono	un	poco	más	brusco	que	el
primero:

—¿Tú	 qué?	 ¿Estás	 atontado	 o	 qué?	 Tráenos,	 a	 Dushman	 y	 a	 mí,	 dos	 de	 cien,
¿entendido?

En	 realidad,	 Karl-Josef	 no	 entendió	 nada.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 pedir
vodka.	Echó	una	mirada	alrededor	del	local,	a	aquellas	horas	ya	completamente	vacío
y	en	silencio.	Alguien	realmente	estaba	durmiendo	en	 la	barra;	 lo	más	probable	era
que	fuese	el	dueño.

—¿Queréis…	beber	vodka?	—preguntó	Karl-Josef.
Los	calvos	se	miraron.	Mientras	digerían	 la	 información	nueva,	Karl-Josef	gritó

en	dirección	a	la	barra	su	«¡vodka,	pog	favog…	tres	veces!».	Los	calvos	se	miraron
de	nuevo,	y	el	de	los	dedos	tatuados	decidió	aclarar:

—Tú	qué,	¿eres	empresario?
Karl-Josef	entendió	que	hablaban	de	una	empresa,	tal	vez	le	hubieran	confundido

con	 alguien.	 Porque	 Karl-Josef	 no	 había	 trabajado	 ni	 un	 solo	 día	 de	 su	 vida	 para
ninguna	empresa,	cosa	de	la	que,	incluso,	se	sentía	orgulloso.	Así	pues,	sólo	hizo	que
no	con	la	cabeza.

—¿Y	por	qué	coño	hablas	así?	—preguntó	el	de	los	dedos	tatuados.
—Con	acento	—precisó	el	diente	podrido.
A	Karl-Josef	le	pareció	que	empezaba	a	entender	de	qué	le	hablaban.
—Soy	extranjero	—explicó	él,	recordando	de	milagro	que	en	aquel	idioma	eso	se

llamaba	extranjero—.	Soy	austríaco.
Aquel	chico	con	aspecto	de	lobo	en	camiseta	de	béisbol	se	acercó	y	puso	sobre	la

mesa	tres	vasos	de	vodka.
—¡Y	 shashlik!	 —pidió	 el	 de	 los	 dedos	 tatuados—.	 Uno	 para	 mí	 y	 otro	 para

Dushman.
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—¿Quién	paga?	—el	de	la	camiseta	no	quería	dejarse	engañar.
—Paga	él	—Shujir	señaló	con	su	dedo	tatuado	a	Karl-Josef.	Y	se	aseguró—:	¿No

es	cierto,	paisano?
Karl-Josef	meneó	la	cabeza.	No	le	gustaba	pelearse	con	nadie.	Todo	indicaba	que

se	trataba	de	unos	desgraciados,	quizás	sin	hogar,	y	evidentemente	hambrientos.	«¿Y
por	qué	no	les	compro	algo	de	comida?».	Y	empezó	a	recordar	cómo	se	llamaban	los
platos	de	aquí,	para	 intentar	pedirles	algo;	sin	embargo,	no	supo	recordar	nada	más
que:	«Banusch	ist	eine	typisch	huzulische	Speise».	Pero	el	de	la	camiseta	ya	se	había
ido	 y	 cada	 uno	 cogió	 su	 vaso.	 Karl-Josef	 extendió	 el	 suyo	 hacia	 los	 otros	 dos.
Tintineó	el	cristal.	Dushman	hizo	una	mueca	con	los	labios,	exprimiendo	una	sonrisa,
y	Shujir	no	se	molestó	ni	en	exprimir	una	sonrisa.

Karl-Josef,	como	de	costumbre,	sólo	dio	un	par	de	tragos.	Sus	nuevos	conocidos
vaciaron	sus	vasos	y	alargaron	simultáneamente	las	manos	hacia	el	roñoso	paquete	de
tabaco.

—¡Vatga!	 —reconoció	 Karl-Josef—.	 Tengo…	 en	 mía	 casa…	 un	 paquete	 de
Vatga!

—¿Quieres	 fumar?	 —Dushman	 no	 le	 entendió	 y	 le	 pasó	 el	 paquete	 mientras
derramaba	unas	sucias	migas	de	tabaco	por	la	mesa.

—No	—dijo	Karl-Josef,	pero	al	mismo	tiempo	pensó:	«why	not?»[98],	y	rectificó
—:	Venga,	uno…

Volvía	 a	 sentirse	 mejor,	 el	 mundo	 se	 le	 hacía	 bastante	 más	 agradable,	 incluso
Shujir	 consiguió	mostrar	un	amago	de	 sonrisa	mientras	ordenaba,	 en	dirección	a	 la
barra:

—¿Y	por	qué	estamos	en	silencio,	eh?	¿Se	ha	acabado	la	música	o	se	ha	muerto	el
ejecutante?

La	mujer	del	culo	bajo	bostezó	ruidosamente	desde	el	otro	lado	de	la	barra,	y	con
las	 palabras	 «¡que	 Dios	 te	 de	 salud!»,	 se	 arrastró	 hacia	 el	 radiocassette,	 del	 que
enseguida	empezó	a	surgir	la	misma	mierda	de	música.

Karl-Josef	aspiró	el	denso	y	soso	humo	del	cigarrillo	húmedo	que	olía	a	bolsillo
de	 Dushman.	 Se	 imaginó	 cómo	 los	 mechones	 grises	 de	 humo	 penetraban	 en	 su
cuerpo,	 llenaban	 la	 región	 torácica,	 cubrían	 los	 pulmones	 y	 el	 corazón,	 creando	 en
ellos	una	infinidad	de	tumores	mórbidos,	de	burbujitas	mortíferas.	Aquella	fantasía	le
hizo	 gracia,	 pero	 no	 alteró	 su	 rostro;	 aún	 recordaba	 que	 aquellos	 dos	 le	 estaban
observando	todo	el	rato	por	detrás	de	la	cortina	de	humo.

—Así	que,	¿cómo	 te	 llamas?	—preguntó	Shujir.	O	quizás	Dushman:	Karl-Josef
no	se	enteraba	muy	bien	de	quién	era	quién.

—Chaglie	—respondió	al	espesor	de	humo.
—¿Charlie	Chaplin,	 o	 qué?	—volvió	 a	 preguntar	 Shujir,	 y	Dushman	 se	 echó	 a

reír,	 lo	 que	 le	 permitió	 a	 Karl-Josef	 reírse	 junto	 con	 él,	 imaginándose	 aquellas
burbujitas	 pequeñas	 en	 sus	 pulmones.	 «No	 me	 querías	 vivo:	 pues	 aquí	 me	 tienes
muerto»,	se	dirigió	mentalmente	a	Roma	con	una	satisfacción	malévola.
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Mientras	tanto,	la	chica	de	ojos	bondadosos	trajo	el	shashlik	de	Shujir.	Los	trozos
de	carne	bien	nutrida	cubiertos	de	ketchup	parecían	moverse	en	el	plato.

—Tres	vodkas…	nochmals	bitte[99]	—se	le	ocurrió	pedir	a	Karl-Josef.	Le	gustaba
pedir	a	aquella	chica.

—Oye,	Charlie	—intervino	Shujir—	pide	una	botella	entera	y	ya	está.	Justo	para
tres…	¡Estamos	jugando	como	unos	mocosos:	que	si	dos	de	cien,	que	si	tres	de	cien!
…

De	 todo	esto,	Karl-Josef	distinguió	 sólo	 la	palabra	botella,	 pero	 le	 bastaba;	 por
eso,	echando	desde	abajo	una	mirada	culpable	a	la	chica,	rectificó:

—Eine	Flasche	bitte…
—¿Y	 pagar,	 quién	 pagará?	—gritó	 aquella	 mala	 mujer,	 que,	 según	 parece,	 ya

hacía	rato	que	les	estaba	escuchando	desde	la	barra.
—Oye	—dijo	Dushman	conciliador—,	dale	algo	y	que	la	folien.
Karl-Josef	pilló	fantásticamente	el	contexto	aquí	también.	Así	pues,	sobre	la	mesa

apareció	su	billetero	con	una	extraña	palabra	grabada	en	la	piel:	gshnaa-ass!!!	(¿será
el	regalo	que	le	hizo	Eva-María	por	las	Navidades	del	noventa?)	y	entre	muchos	otros
billetes	sacó	a	la	luz	uno	verde	de	veinte.

—¡Mamaíta,	veinte	pavos!	—gritó	la	chica	buena	en	dirección	a	la	barra,	a	lo	que
la	mala	zumbó	su	«echa».	Karl-Josef,	burlándose	para	sus	adentros	de	su	precaución,
volvió	 a	 guardar	 el	 billetero	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 Dushman	 y	 Shujir	 ya	 estaban
satisfechos	con	lo	que	acababan	de	ver.

Media	hora	después	(¿pero	quién	podía	contar	aquel	tiempo?)	todo	se	volvió	loco
de	nuevo,	giró,	centelleó:	las	cabezas	con	casquetes	de	piel,	los	mentones	sin	afeitar,
las	nueces,	las	mandíbulas,	la	mesa	manchada	de	oscuro	vodka	de	nueces,	el	tintineo
de	 los	 vasos	 chocando	 uno	 contra	 otro	 por	 enésima	 vez,	 los	 restos	 de	 shashlik	 sin
masticar	en	el	plato,	junto	con	los	montones	de	ceniza	y	cuatro	colillas	deshechas,	los
tres	últimos	pelmeni[100]	en	la	espesa	grasa	enfriada	de	otro	plato,	las	cortezas	de	pan,
las	 migas,	 las	 monedas	 austríacas	 esparcidas	 por	 todos	 lados,	 los	 vasos:	 vacíos	 y
medio	vacíos;	 los	mechones	de	humo	amargo	que	ya	no	 llegaban	a	desvanecerse	y
que	cubrían	aquella	mesa	con	una	masa	cada	vez	más	espesa,	casi	inmóvil,	como	una
pared,	tan	gruesa	que	incluso	aquella	estúpida	música	atravesaba	con	dificultad.	Karl-
Josef	distinguía	sólo	tres	acordes,	quizás	porque	de	todos	lados	se	le	echaban	encima,
mezclándose	 y	 discutiendo	 terriblemente,	 las	 desgarbadas	 historias	 de	 sus
interlocutores:	cada	uno	intentaba	hacerse	más	interesante	que	el	otro,	meterse	a	este
austríaco	en	los	dos	bolsillos,	porque	en	uno	no	sería	suficiente,	y	de	todo	esto	salía
una	mezcla	increíble,	una	verdadera	papilla:	«Y	yo	hostias	en	Afgán	el	puto	capitán
que	 le	 den	 por	 culo	 mamón	 puta	 mierda	 y	 el	 cabrón	 de	 capitán	 nos	 dice	 dónde
cojones	os	metéis	por	las	minas	gilipollas	yo	nada	pongo	mi	rifle	pues	follaron	a	un
marica	por	el	culo	en	el	cuartel	hijoputa	que	igual	te	la	van	a	meter	doblada	como	sea
y	 al	 blindado	 le	 prendieron	 fuego	 íbamos	 a	 palmarla	 jodíos	 (Karl-Josef	 quería
levantar	la	mano	y	gritar	su	Achtung!	para	que	se	callaran	un	minuto	y	escucharan	su
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propia	historia;	aún	no	sabía	sobre	qué,	así	que	buscaba	lentamente	en	su	memoria	los
principales	acontecimientos	de	su	vida,	pero	no	le	salía	nada,	estaba	sentado	así,	con
la	 manos	 caídas,	 cabizbajo,	 sin	 poder	 parar	 aquel	 torrente	 cada	 vez	 más
incomprensible)	todos	firmes	el	papeo	al	váter	el	trullo	petado	joder	cucos	de	mierda
todo	ardiendo	que	te	cagas	el	cabrón	del	Conan	a	dar	órdenes	el	garitero	detrás	ven
paca	 capullo	 por	 dos	 paquetes	 de	 té	 no	 llegaba	 pa	 todos	 él	mismo	 tiró	 contra	 los
blancos	y	el	 cabrón	con	 la	 siria	 te	vas	a	 la	 trena	guay	no	 te	 jode	 trae	pacá	por	dos
paquetes	de	té	fíjate	tú	a	disparar	coño	y	se	quedó	en	la	enfermería	el	puto	georgiano
se	 pegó	 las	 quemaduras	 hasta	 el	 culo	 hijoputa	mamón	por	 tres	 pitillos	 se	 abrió	 las
venas	una	putada».	Eran	historias	de	hombres	normales	y	corrientes,	cada	uno	quería
atraer	 con	 ellas	 la	 atención	 del	 forastero,	 explicarle	 toda	 la	 verdad,	 pero	 de	 todo
aquello	salían	sólo	fragmentos,	exclamaciones	continuas,	miembros	auxiliares	de	 la
oración:	 «pimpam-joder-hostiaputa-dabuten-cagoento-coroco-kapepe-esekaese-
tuputamadre»;	 ambos	 se	 callaron	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 Dushman	 se	 persignó	 por
alguna	razón	y	Shujir	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

Entonces,	 desde	 el	 radiocassette	 sonó	 de	 nuevo	 algo,	 unas	 voces	 femeninas
repetían	sin	cesar	«qué	quieres,	qué	quieres[101]».	Karl-Josef	decidió	que	aquello	era
un	 nombre,	 que	 ella	 se	 encorvaba	 en	 medio	 de	 la	 knajpa	 en	 su	 sarafán[102]	 ruso,
agitaba	su	trenza	gruesa	por	todos	lados	y	meneaba	sus	caderas	inalcanzables,	una	tal
Quequieres,	 una	mujerona	 de	 las	 estepas	 lejanas;	Karl-Josef	 la	 atraía	 con	 la	mano,
pero	 ella	 fingía	no	verle	y	 cerraba	 extasiada	 los	ojos,	 hasta	que	 él	 se	hartó,	 y	 todo
acabó,	mientras	Quequieres,	 tras	 hacer	 una	 reverencia,	 se	 retiró	 tras	 los	 bastidores
acompañada	de	los	aplausos	de	toda	la	sala.

—Compro…	una	botella…	para	mí	—anunció	Karl-Josef—,	vodka	de	nueces…
un.

Había	conseguido	finalmente	no	confundir	nada	en	esta	pérfida	combinación	de
palabras.	Pero	lo	que	no	consiguió	fue	levantarse	de	la	silla,	y	puso	el	billetero	sobre
la	mesa.

—Compra.	Para	mí	—se	dirigió	a	uno	de	ellos.
Dushman	 fue	 a	 la	 barra,	 regateó	 algo	 desganada	 y	 lentamente	 con	 el	 dueño

somnoliento,	 destripó	 el	 billetero	—en	 la	barra,	 contó	 los	billetes:	 dólares,	marcos,
grivnas[103],	 todo	 se	 mezclaba,	 presidentes,	 hetmanes[104],	 personalidades	 de	 la
cultura,	tipos	de	cambio,	márgenes;	los	dos	estaban	contando	algo,	se	equivocaban	y
se	peleaban	en	voz	baja—.	Finalmente,	Dushman	regresó	con	una	botella	encorchada,
Shujir	se	la	quitó	de	las	manos	y	la	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.

—Para	mí	—sonrió	astutamente	Karl-Josef.
—¿Y	para	nosotros?	—preguntó	Shujir.
—Ya	os	he	comprado	una	—les	recordó	Karl-Josef.
La	 verdad	 es	 que	 hubiera	 querido	 volver,	 llegar	 al	 balneario	 y	 beberse	 aquella

botella	de	vodka	con	el	marido	de	Roma,	y	decirle	cómo	la	quería,	y	luego	quedarse
dormido	en	su	habitación,	pero	tan	profundamente	que	no	se	despertarse	hasta	pasado
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un	centenar	de	años.
—¿Y	para	nosotros?	—volvió	a	preguntar	Shujir.
A	Karl-Josef,	este	Shujir	le	resultó	desagradable	desde	el	principio.	Por	eso	no	le

dejó	su	billetero	con	el	grabado	gsch-na-a-ass!!!,	y	se	lo	dio	en	cambio	a	Dushmán:
—Para	usted.
—¿Toda	la	pasta?	—Dushmán,	al	principio,	no	lo	entendió.
—Se	la	doy	—explicó	con	firmeza	Karl-Josef.
Dushmán	se	quedó	boquiabierto,	inmóvil	e	indeciso,	pero	Shujir	era	más	práctico:
—Si	una	persona	te	da	algo,	cógelo.	¿Por	qué	lo	miras	como	si	fuese	un	piojo?
Y	Dushmán	cogió	el	billetero.	Karl-Josef	extendió	su	mano	en	dirección	a	Shujir.

Quería	obtener	su	botella	perdida	en	la	apuesta.
—Te	la	llevaré	yo	—le	tranquilizó	Shujir—.	Podrías	romperla.
Karl-Josef	 pensó	 que	 tenía	 razón.	 En	 fin,	 ¿por	 qué	 no	 llevarles	 a	 ambos	 al

balneario?	 Así,	 como	 mínimo	 tendrá	 con	 quien	 pasar	 el	 rato,	 sobre	 todo	 si	 todos
duermen…

—¿Vas	muy	lejos?	—preguntó	Shujir.
—A	Dzindzul	—Karl-Josef	 señaló	 hacia	 arriba	 con	 la	 cabeza,	 tan	 bruscamente

que	por	poco	pierde	las	gafas.	Los	dos	silbaron.
—Vaya	lugar	de	mierda	—dijo	Dushmán.
—Es	la	mar	de	fácil	ir	—le	replicó	Shujir.
Karl-Josef	se	extrañó	de	que	incluso	él	supiera	que	hace	millones	de	años	el	mar

llegaba	hasta	aquí.
—Sí:	mag	—confirmó	Karl-Josef,	y	se	levantó	haciendo	un	esfuerzo.
Pensó	 en	 el	 baño	 y	 empezó	 a	 buscar	 con	 la	 mirada	 enturbiada	 aquel	 mismo

pasillo.	 Pero	Shujir	 leyó	 su	 pensamiento	 y	 levantándose	 no	muy	 seguro,	 dijo	 entre
dientes:

—Mearás	fuera.	Debemos	irnos.
—Why	not?	—obedeció	Karl-Josef,	contoneándose	hacia	la	salida.
Cuando	alcanzó	la	puerta,	se	volvió	hacia	la	barra.	Le	pareció	que	el	dueño	estaba

muy	tenso.	¿Por	qué	sonríen	con	tan	poca	frecuencia?	Karl-Josef	hizo	un	ademán	de
despedida	(el	dueño	ni	se	inmutó)	y	entró	en	la	noche.

Caminaban	en	 fila	 india	por	 la	 senda	encima	de	 la	Corriente:	Dushmán	 iba	por
delante,	unos	pasos	detrás	de	él	iba	Karl-Josef,	y,	por	detrás,	Shujir	arrastraba	los	pies
y	 silbaba	 •algo	parecido	 a	 «quequieres»	Shujir.	 Se	desviaba	del	 camino,	 se	 detenía
con	frecuencia,	se	quedaba	rezagado,	se	volvía	para	observar	el	desierto	de	la	luna	y
pensaba	cómo	engatusaría	a	este	austríaco	inocentón	para	no	devolverle	la	botella.

Por	 el	 camino,	Karl-Josef	 decidió	 no	 quedarse	 hasta	 el	 domingo.	 Subiría	 hasta
allí,	se	lo	bebería	todo	hasta	la	última	gota,	metería	los	Klamotten[105]	en	la	maleta…,
y	 hasta	 siempre.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 pensó	 en	 la	 foto:	 eso	 es,	 se	 reservaba	 el
derecho	a	guardar	su	foto	pequeña,	una	simple	foto	de	carnet;	porque	él,	sin	saber	por
qué,	nunca,	ni	una	sola	vez	le	había	tomado	una	foto.	Entonces,	Karl-Josef	se	abrió
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paso	entre	el	 ruido	de	 la	Corriente	y	el	de	 su	propia	cabeza	y	gritó	a	 la	espalda	de
Dushmán:

—¡Tú!	 ¡Devuélvemela!	 —Dushmán	 se	 volvió	 sin	 entender	 nada—.	 Mío…	—
frunció	Karl-Josef,	recordando	la	palabra—.	¡Te	lo	he	dado	yo!

Se	acercó	a	Dushmán	con	la	mano	extendida.
—¿Qué	quieres?	—le	cortó	Dushmán.
Karl-Josef	finalmente	se	acordó	de	la	palabra:
—¡El	billetero!
Pero	aquello	era	imposible:	en	medio	de	aquel	ruido	tan	terrible,	con	aquel	dolor

de	pecho	y	de	cabeza,	formular	una	frase	larga	e	insoportablemente	compleja	de	que
en	su	billetero	estaba	 su	 (de	quién:	¿también	hay	que	explicarlo?)	 foto;	 sólo	quería
coger	 su	 foto,	 el	 resto	 se	 lo	 devolvería;	 les	 había	 regalado	 aquel	 dinero,	 no	 le
importaba,	pero	no	les	podía	dejar	aquella	foto.

Alargó	 su	 mano	 hacia	 el	 bolsillo	 de	 Dushmán,	 y	 en	 este	 instante	 recibió	 un
puñetazo	en	la	cara.	Las	gafas	se	rompieron	del	todo,	un	dolor	agudo	en	el	caballete
de	 la	 nariz	 lo	 paralizó	 todo	 excepto	 la	 sensación	 de	 terrible	 injusticia,	 de
incomprensión	estúpida	y	salvaje,	así	que	se	echó	hacia	adelante	a	tientas,	agarró	con
las	manos	los	faldones	de	la	chaqueta	de	Dushmán,	pero	no	pudo	mantenerse	en	pie.
Dushmán	cedió,	pero	Karl-Josef	resbaló,	el	abismo	volvió	a	su	encuentro	(«va	ciego
perdido»,	 susurró	 Karl-Josef	 tratando	 de	 ahuyentar	 la	 desgracia,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde);	por	detrás	ya	 le	había	alcanzado	Shujir,	y	 su	mano,	 la	de	Shujir,
más	pesada	gracias	a	la	botella	oscura,	voló	hacia	arriba	en	un	instante	y	cayó	como
una	piedra	en	la	estúpida	y	dolorida	cabeza	del	forastero,	incluso	antes	de	que	éste	se
hubiera	revolcado	en	la	gruesa	arena	de	la	orilla.

Ya	no	había	ni	destellos,	ni	 líquido	pegajoso	de	nueces	mezclado	con	sangre,	ni
trozos	 de	 cristal,	 ni	 ningún	 grito	 lánguido.	 Sólo	 había	 abulia,	 el	 deslizamiento	 de
aquel	 cuerpo	 pesado	 por	 las	 piedras,	 por	 el	 enredado	 y	 resbaladizo	 ramaje,	 por	 el
follaje	de	las	coníferas,	las	piñas,	los	salientes	calcáreos;	y,	finalmente,	las	aguas	de	la
corriente	recibieron	al	gran	pez	del	Danubio	con	su	idea	secreta	de	no	regresar	jamás.

«Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 exactamente	 qué	 es	 la	 vida.	 Pero	 lo	 peor	 es	 que
tampoco	sabemos	nada	de	la	muerte»,	leyeron	sus	amigos	en	una	de	sus	cartas.
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Algunos	 años	más	 tarde,	Artur	 Pepa	 recordará	 aquel	 día	 como	 uno	 de	 los	más
largos	de	su	vida.	A	pesar	de	 todo,	 realmente	 le	pareció	un	día	 terriblemente	 largo.
Claro	que	esto	 sólo	ocurrirá	 en	caso	de	que	Artur	Pepa	 siga	con	vida.	Pero	 si,	 con
todo,	sigue	vivo,	entonces	seguro	que	lo	recordará.

Indudablemente,	 entre	 sus	 recuerdos	 ha	 de	 quedar	 un	 lugar	 para	 el	 viento
templado,	casi	caliente,	como	esos	bajo	los	cuales	se	cortan	las	cabezas.	Y	también
para	el	deshielo	general	y	repentino,	el	escurrimiento	sonoro,	el	zumbido,	el	goteo	de
miles	 de	 pulsos	 y	 la	masa	 de	 nieve	 quebrada	 y	 sucia	 por	 dentro,	 bajo	 sus	 pies.	Y,
claro,	 allí	 estará	 aquella	 habitación	 a	 la	 que	 le	 habían	 llevado,	 ruinosa,	 con	 las
chorreras	 del	 deshielo	 en	 las	 paredes,	 los	 trozos	 de	 estucado	 gris	 desprendido,	 los
cubos	y	jarros	que	se	llevaban	por	el	pasillo	y	que	volvían	a	entrar	ya	vacíos	y	eran
colocados	 bajo	 los	 chorros	 de	 agua	 que	 caían	 del	 agrietado	 techo	 hinchado	 por	 la
humedad.	En	 sus	 recuerdos,	Artur	Pepa	 estará	 sentado	 en	un	 taburete	 en	medio	de
esta	 habitación,	 sufriendo	 un	 ataque	 de	 taquicardia,	 a	 lo	 cual	 se	 añadirán	 unas
punzadas	sordas	bajo	el	plexo	solar,	la	prueba	de	que	el	golpe	con	la	culata	del	fusil
no	había	 sido	un	 sueño.	También	 tendrá	 las	marcas	de	 las	 esposas	 en	 las	muñecas,
inicialmente	pálidas	pero	que,	a	medida	que	pase	el	tiempo,	comenzarán	a	llenarse	de
sangre	y	a	enrojecerse,	pulsando	al	ritmo	constante	del	golpeteo	del	deshielo.

Pero	 incluso	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada	 de	 eso,	 Artur	 Pepa	 igualmente	 no
hubiera	podido	dudar	de	que	se	había	metido	en	un	lío	tremendo.	Era	suficiente	el	ir	y
venir	 de	 uno,	 luego	 dos,	 y	 a	 veces	 incluso	 tres	maderos	 vestidos	 de	 paisano	 que
giraban	alrededor	de	su	 taburete,	se	acercaban,	se	alejaban,	desaparecían	y	otra	vez
volvían	a	girar,	pero	de	tal	manera	que	en	la	habitación	siempre	se	quedaba	al	menos
uno.	 Más	 tarde	 comprendió	 que	 precisamente	 ése	 era	 aquí	 el	 Primero,	 aunque
entonces	Artur	 Pepa	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada	 de	 todo	 aquello,	 y	 sólo	 escuchaba
atentamente	 el	 balanceo	 de	 su	 temblor	 cardiovascular.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 era
levantarse	del	 taburete	y	sentarse	directamente	en	el	suelo;	en	el	caso	de	una	nueva
caída	al	vacío,	sería	mucho	más	seguro	así.	Además,	le	hubiera	gustado	echarse	boca
arriba	en	aquel	húmedo	suelo	de	madera,	mirar	al	cielo,	buscar	con	la	boca	los	sucios
chorros	de	agua;	de	ese	modo,	quizás	en	una	horita	o	dos	se	encontraría	mejor.	Pero
sólo	 podía	 soñar	 con	 todo	 aquello:	 ¿desde	 cuándo	 el	 interrogado	 se	 echa	 y	 los
investigadores	bajan	cariñosamente	sus	cabezas	sobre	él,	como	si	fuesen	hermanos	de
la	caridad	sobre	el	héroe	muerto?

Artur	Pepa	comprendió	con	prístina	claridad	que	aquí	él	era	el	interrogado,	y	que
era	 precisamente	 de	 él	 de	 quien	 se	 requería	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 respuestas:
«¿nombre	 y	 apellidos?»,	 «¿domicilio?»,	 «¿lugar	 de	 trabajo?»	 (ésta	 última	 era	 una
pregunta	que	siempre	había	odiado,	porque	no	hay	nada	más	estúpido	que	declararse
poeta	delante	de	gente	desconocida)	y	«¿qué	tipo	de	trabajo	es	ése?».	Recurrió	a	su
táctica	habitual;	 nada	en	particular,	 un	 truco	 inocente,	 una	mezcla	 insignificante	de
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hechos:	todos	somos,	en	términos	generales,	unos	escritorzuelos,	así	que	ha	declarado
ser	 periodista,	 lo	 que	 conlleva	 inevitablemente	 a	 una	 aburrida	 e	 insoportable
aclaración:	 «¿a	 qué	 periódico	 representa?».	 Desmoronándose	 interiormente	 por	 el
pateo	cada	vez	más	intenso	y	demoledor,	mascullaba	algo	sobre	una	colaboración	por
Internet	y	unas	emisoras	de	radio;	 recordó	su	estatus	de	corresponsal	 independiente
(«¿qué	 quiere	 decir	 independiente?,	 ¿eventual?»);	 pues	 bien,	 ellos	 mismos
encontraron	 una	 palabra	 mejor:	 eventual,	 así	 que	 él	 asentía	 con	 la	 cabeza	 a	 la
respuesta	 de	 este	 eventual	 suyo,	 pero	 no	 consiguió	 aprovechar	 aquel	 breve	 alivio.
Resultaba	igual	de	imposible	tantear	con	los	hombros	algún	soporte:	respaldo,	pared,
tierra	 firme,	 alguna	cosa;	 ¡no,	 los	 taburetes	no	 tienen	 respaldos!	Lo	mismo	con	 los
policías	de	 investigación:	no	 te	dejan	respirar	ni	un	segundo,	especialmente	cuando
cada	 vez	 queda	menos	 aire	 en	 tu	 interior.	 «Es	 la	 cabeza	—entendía	 Pepa—,	 es	 el
oxígeno	que	no	llega	a	donde	debe»,	y	ellos,	en	este	mismo	instante,	claro,	quieren
saber	 qué	 temas	 precisamente,	 y	 sobre	 qué,	 y	 cuánto	 se	 cobra	 actualmente	 en	 esas
emisoras	de	radio,	y	quién	financia	esos	programas,	etcétera;	y	por	eso	uno	de	ellos	se
desliza,	pasando	hábilmente	entre	dos	chorros	de	agua	de	la	pared,	allí,	en	el	mismo
extremo	del	espacio	visual	de	Artur.	Porque	en	primer	plano	está	aquél,	el	que	luego
resultará	ser	el	Primero,	o	sea,	su	cabeza	inclinada	demasiado	cerca,	toda	cubierta	de
heridas	microscópicas	del	afeitado,	y	«¿adónde	se	dirigía,	qué	hacía	aquí?».

—«Taberna	“En	la	luna”»	—responde	alguien	desde	el	cuerpo	de	Artur—.	Es	un
balneario.	En	Dzindzul.	Me	 invitaron.	Vivo	allí.	Ya	hace	unos	días.	Una	especie	de
conferencia.

Pero	en	ese	momento	Artur	se	da	cuenta	de	que	aquel	otro	dentro	de	su	cuerpo
manipula	 los	 hechos	 con	 sus	 respuestas;	 estúpido,	 porque	 a	 la	 pregunta:	 «¿qué
conferencia,	 qué	 tema,	 sobre	 qué,	 qué	 tipo	 de,	 características?»,	 no	 tenía	 nada	 que
contestar	(y,	en	realidad,	¿cómo	se	llamaba	todo	aquello,	qué	coño	ponía	en	aquella
invitación?).	 La	 cabeza	 del	 Primero	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 incapacidad	 («¡qué	 rara	 su
conferencia!	¡Usted	mismo	no	sabe	qué	hace	allí!»);	es	evidente	que	no	se	conforma
con	lo	conseguido:

—¿Quién	más	está	con	usted	en	Dzindzul?
Artur	enumera	sus	nombres	lentamente,	aunque	cada	vez	falta	alguien.	La	cuarta

vez	empieza	desde	el	principio,	dejando	a	Roma	para	el	final,	pero	ellos:	el	Primero,
y	el	Segundo	(este	último,	en	este	preciso	momento,	salta	de	detrás	de	las	espaldas	de
Artur)	la	emprenden	al	unísono	contra	el	austríaco:

—¿Quién	es	ese	fotógrafo?	¿Desde	cuándo	se	conocen?	—y	luego,	de	repente—:
¿Por	qué	lleva	la	cabeza	vendada?

Artur	(¿o	quizás	aquel	otro?)	dice	algo	sobre	un	duelo	de	espadas,	y	esto	suena
como	una	última	muestra	de	su	estúpida	impotencia.

—¿De	 espadas?	—Artur	 oye	 desde	 el	 lado	 de	 la	 puerta—.	 ¿Tenía	 intención	 de
matarle	con	una	espada?

Ah,	vale,	ya	ha	vuelto	el	Tercero;	y	no	viene	solo,	sino	con	un	papelito.
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—No,	 en	 absoluto,	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 una	 broma,	mejor	 dicho:	 una
estupidez…	Un	duelo	de	espadas…

Artur	consigue	exprimir	una	excusa	nada	satisfactoria,	a	 lo	que	el	Primero,	 tras
leer	atentamente	el	papelito,	le	replica:

—Unas	 personas	 tan	 respetables,	 tan	 conocidas,	 ¿y	 hacen	 este	 tipo	 de
estupideces?	Han	venido	a	una	conferencia,	y	¿a	qué	se	dedican?,	¿a	las	espadas,	a	la
esgrima?

—Era	una	idea	estúpida.
El	otro	dentro	de	Artur	hace	que	el	asunto	fracase	totalmente.
—¿Bebe	mucho?	—se	agarra	a	sus	palabras	el	Primero—.	¿Fue	usted	quien	firmó

en	su	momento	esta	carta?
Artur	 no	 entiende	 de	 qué	 carta	 hablan,	 y	 aparta	 de	 su	 cabeza	 la	 idea	 de	 la

irreversibilidad	de	sus	síntomas:	la	tensión	en	el	lado	izquierdo	del	pecho,	la	alocada
carrera	del	músculo	cardíaco,	el	aumento	del	nerviosismo	(«¡oye,	tú:	ahora	no,	ahora
no,	ahora	no,	te	lo	suplico!»);	así	pues,	la	carta,	la	carta	abierta	que	hacía	referencia	a
aquel	 reportero	 fisgón	 asesinado…	 Es	 poco	 probable	 que	 pueda,	 aquí	 y	 ahora,
explicárselo	todo	como	es	debido:

—…	digamos	que	existe	una	forma	de	reacción	no	violenta	a	ciertas	peligrosas
tendencias	sociales…	(«qué	mal	dicho	está,	no,	no	es	eso,	simplemente	me	asusta	ver
cómo	este	don	nadie	se	permite	jugar	con	nosotros	y	llevarse	por	la	noche	a	nuestros
mejores	hombres,	esparciéndolos	a	lo	largo	de	la	vía	férrea»);	sí,	la	he	firmado	(«está
claro	que	desde	ahora	irán	a	muerte	y	sólo	espero	no	mearme	cuando	me	desmaye»).

Para	 conseguir	 este	 objetivo	 no	 se	 detendrán	 ante	 nada;	 así	 que,	 discutiendo	 a
ladridos,	el	Segundo	y	el	Tercero	atacan	desde	flancos	opuestos:

—Y,	 por	 cierto…,	 este,	 este	 fotógrafo…,	 este,	 para	 que	 lo	 sepa,	 esos	 objetos
industriales,	¿entendido?	Y	los	militares	también,	¿entendido?	Espionaje,	¿entendido?
Datos	confidenciales:	¡eso	es!

El	Primero	le	miró	directamente	a	los	ojos	(esta	vez,	muy	de	cerca,	¿con	qué	coño
se	afeita?):

—¿Se	encuentra	mal?	¿Por	qué	está	tan	blanco?	¿Tiene	resaca?	¿Dónde	ha	pasado
la	noche?	¿Por	qué	se	opuso	a	la	detención?

(«Qué	 decir	 a	 todo	 esto,	 tienen	 tantas	 preguntas,	 y	 yo,	 estoy	 sólo	 aquí,	 ¡si
estuviéramos	aquí	las	doscientas	personas	que	firmamos	las	cartas	abiertas!»).

—Tengo	que	echarme	un	 rato	en	algún	sitio	—Artur	 (¿o,	quizás	 fuera	el	otro?)
apenas	si	movía	 la	 lengua—,	dejadme	un	cuarto	de	hora,	normalmente	se	me	pasa,
enseguida	me	encontraré	mejor,	contestaré	a	todas	vuestras	preguntas,	pero	no,	así	no,
de	golpe,	no.	Tengo	que	respirar	aire	fresco.

Ya	 no	 sabía	 si	 había	 pronunciado	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 todo	 esto,	 o	 si	 sólo
intentaba	pronunciarlo:	los	ruidos	internos	le	impedían	oír	sus	propias	palabras.	Pero
en	 ningún	 caso	 debía	 decir	 nada	 sobre	 lo	 de	 mearse,	 porque	 seguro	 que	 se
aprovecharían,	y	entonces	no	le	dejarán	ir	a	ninguna	parte.
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—¿Podrá	 caminar?	—le	preguntó	uno	de	 ellos,	 desde	un	 lado,	 y	desde	muy	de
lejos.

—Sí	—Artur	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	se	levantó	del	taburete.
—¿Quiere	que	le	llevemos	del	brazo?	—le	dijo	otra	voz,	también	desde	un	lado,

pero	esta	vez	desde	muy	cerca.
—Puedo	yo	solo.
Hizo	un	ademán	con	la	mano	y	en	este	 instante	se	vio	a	sí	mismo	echarse	boca

arriba,	fuera,	en	medio	del	patio,	sobre	aquella	nieve	pantanosa,	con	el	cogote	sobre
el	fango	sucio	y	viscoso,	sobre	todos	los	arroyos	primaverales	habidos	y	por	haber,	a
un	lado	de	la	cerca	de	color	caqui	y	de	la	torre	de	observación	vacía	y	chirriante	que
se	balancea	sobre	las	patas	traseras	bajo	el	ahogante	y	tenaz	viento,	en	este	territorio
despoblado	del	antiguo	cuerpo	de	guardianes	adonde	le	habían	arrastrado	hace	unas
horas	 (en	 realidad,	no	ha	pasado	más	de	una	hora,	pero	 recordemos	 lo	 largo	que	 le
pareció	aquel	día).	Así,	se	echó	sobre	aquella	nieve	y	se	durmió	hasta	que	la	nieve	se
derritió	del	todo.

Ahora	arrastraba	sus	pies	por	aquel	pasillo	igual	de	desaliñado	y	húmedo,	con	las
mismas	 chorreras	 y	manchas	 secas	 de	 agua	 en	 las	 paredes,	 con	 el	mismo	 hedor	 a
hongos.	 Le	 colocaron	 en	 medio	 de	 aquel	 triángulo,	 por	 lo	 que	 las	 esperanzas	 del
carguen,	 apunten	 quedaron	 enterradas	 enseguida:	 de	 todas	 formas,	 era	 imposible
escapar	de	allí.	Aunque	había	unas	puertas	de	metal	con	las	ventanas	enrejadas,	tres	o
incluso	 cuatro	 puertas	 a	 ambos	 lados:	 todo	 aquello	 era	 una	 señal	 de	 una	 herencia
eterna;	en	estas	cámaras	habían	estrujado	 los	huevos	a	más	de	uno	de	 los	nuestros,
porque	no	era	sólo	una	celda	de	arresto;	¿qué	hacía	aquí	una	celda	de	arresto?,	y	de
dónde	podía	haber	salido,	así,	sin	más,	en	los	tiempos	de	la	guerra	fría;	no,	esto	olía	a
los	 años	 cuarenta,	 aquí	 mataban	 de	 un	 balazo	 en	 la	 nuca,	 y	 esto	 aún	 podía
considerarse	 una	manifestación	 de	misericordia	 suprema,	 tras	 todos	 aquellos	 ciclos
anteriores	 poblados	 de	 alambre	 espinoso,	 clavos	 calientes	 y	 zapatos	 repletos	 de
sangre.	Y	he	aquí	un	breve	curso	de	historia	de	las	aulas	adaptadas	de	la	región	de	los
Cárpatos,	una	novela	muerta	antes	de	tiempo.

Artur	Pepa,	en	cuanto	pudo,	apuntó	hacia	la	otra	puerta,	la	de	entrada,	detrás	de	la
cual	ya	se	adivinaba	el	patio	y	el	viento,	pero	allí	estaba	uno	de	los	maderos,	el	del
kalashnikov,	 o	 quizás	 fuera	 otro,	 pero	 también	 llevaba	 un	 kalashnikov;	 estaba
fumando	en	el	umbral,	y	en	cuanto	vio	en	el	pasillo	a	todos	los	mandos	civiles	junto
con	el	sospechoso,	tiró	la	colilla	al	viento,	dio	un	portazo	e	hizo	sonar	las	llaves	con
diligencia	(«a	la	izquierda,	a	la	izquierda»,	uno	de	los	de	atrás	consiguió	penetrar	en
la	oreja	de	Artur	y	 le	 apartó	de	 la	puerta	de	 entrada,	 obligándolo	 a	dirigirse	 a	otro
pasillo).	El	siguiente	madero,	que	iba	por	delante,	hizo	rechinar	las	llaves	sin	orden	ni
concierto	en	algunas	puertas	más;	finalmente	la	cerradura	cedió	y	empujaron	a	Artur
al	 interior	 de	 una	 habitación	 relativamente	 más	 seca,	 donde	 sobre	 dos	 escritorios
desgarbados	 puestos	 juntos,	 estaba,	 cubierto	 hasta	 la	 cintura	 con	 restos	 de	 sacos
viejos,	el	cuerpo	de	Karl-Josef	Zumbrunnen.
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—¿Sabe	quién	es?	—la	voz	del	Primero	resonó	en	sus	heridas.
«¿Neva	 o	 Sputnik,	 Sputnik	 o	Neva?»,	 habría	 preguntado	 Pepa	 a	 todas	 aquellas

heridas,	en	pentámetro	yámbico,	pero	en	otras	circunstancias;	entonces	sólo	dio	dos	o
tres	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 pared,	 donde	 había	 una	 pila	 de	 periódicos	 viejos	 y
amarillentos	amontonados	en	el	suelo.	Tuvo	que	echarse	hacia	delante	para	no	caer.
Se	apoyó	en	la	pared	con	una	mano.

—¿Sabe	 quién	 es?	 —se	 alzaron	 dos	 voces	 más—.	 ¿No	 oye	 lo	 que	 le	 están
preguntando?	¿Por	qué	no	dice	nada?	¿Por	qué	palidece?	¿Sabe	o	no	sabe	quién	es?

Pepa	sólo	sabía	las	dos	cosas	que	normalmente	se	dicen	de	los	muertos:	o	parece
una	persona	 totalmente	distinta,	 o	es	 igual	que	 cuando	estaba	vivo.	 Pero	 ahora	 no
podría	decir	ni	una	cosa	ni	otra,	y,	claro	está,	no	era	porque	no	llevara	las	gafas	sobre
su	cara	alargada,	quizás	demasiado	alargada.

—Es	él	—dijo	Artur	Pepa.
Su	mano	se	deslizó	pared	abajo,	pero	el	Segundo	y	el	Tercero	le	cogieron	por	los

codos	y	le	obligaron	a	enfrentar	el	cadáver	de	Zumbrunnen.
—¿Quién	 es?	 —el	 Primero	 no	 se	 conformaba—.	 ¿Puede	 decirnos	 su	 nombre

articulando	correctamente	las	palabras?	¿Conoce	a	esta	persona?
—Zumbrunnen	—Artur	oyó	su	voz	como	si	viniera	desde	muy	lejos—.	¿Por	qué

está	muerto?
—¿Por	qué	está	muerto?	—volvieron	a	preguntar	los	tres,	casi	al	mismo	tiempo,

pero	cada	uno	acentuando	una	palabra	diferente:	por	qué,	está,	muerto.	Y	entonces,
como	si	se	tratara	de	la	más	astuta	de	las	trampas,	los	dos,	el	Segundo	y	el	Tercero,	en
las	dos	orejas	de	Artur,	le	preguntaron:

—¿Y	usted	no	sabe	por	qué?
Las	reservas	de	aire	en	los	pulmones	y	el	cerebro	se	agotaban	con	cada	vez	más

celeridad;	 la	 sensación	 de	 infortunio	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 su	 cabeza	 cada	 vez	más
ensordecedoramente	y	nublaba	el	trabalenguas	sincopado	del	Primero,	del	cual	Pepa
sólo	 pillaba	 algunas	 señales:	 «llamada	 anónima…	 cuerpo	 en	 la	 orilla…	 según	 los
datos	 anteriores…	 ciudadano	 extranjero…	 numerosos	 traumas…	 muerte	 llegó
aproximadamente	a	las…	lámina	de	plata	con	el	nombre…	habitante	de	la	ciudad	de
Wien…	Viena,	capital	de	Austria…	como	resultado	del	golpe	con	un	objeto	pesado…
no	descartamos	que…	de	siete	a	doce	horas	en	el	agua…	sin	duda,	un	homicidio…»,
y	algo	más	que	había	entre	estas	palabras	y	que,	seguramente,	les	añadía	un	sentido	y
un	orden	mucho	más	densos.

Y	sólo	entonces,	cuando	el	Primero	cambió	bruscamente	de	entonación	y	le	clavó
el	dedo	en	el	pecho	(«¡sospechamos	de	usted!,	¡sospechamos	de	usted!,	¡sospechamos
de	 usted!»),	 Artur	 Pepa	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 precisamente	 éste	 era	 el
Primero	aquí,	y	que,	por	lo	tanto,	no	tenía	sentido	mover	la	cabeza	desgreñada	hacia
todos	 lados,	 resistiéndose	 a	 sus	 «confiese»,	 sino	 que	 era	 necesario	 conseguir	 que
aquel	Primero	oyese	su…

—…	 ¿cómo	 se	 llama?…,	 ¡coartada!,	 una	 coartada:	 tengo	 una	 coartada,	 yo
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también	 entiendo	 algo	 de	 novelas	 policíacas,	 aquella	 noche	 estaba	 durmiendo,	 mi
mujer	estaba	a	mi	lado,	en	la	misma	cama,	pero	dónde	está	ahora,	me	encuentro	mal,
abrid	la	ventana,	ella	os	lo	confirmará	todo,	¿adónde	la	habéis	metido?

—¿Coartada?	—al	Primero,	esta	palabra	 le	hizo	una	gracia	 tremenda—.	¡Claro:
coartada!	¡Así	se	llama!	Pero	¿por	qué	les	siguió?	Porque	aquella	noche	les	siguió,
¿verdad?	¿Es	ésa	su	coartada?

«Si	no	 fuese	por	 este	golpeteo	que	 surge	de	mi	 interior	—pensó	Pepa—.	Si	 no
fuese	 por	 este	 deshielo,	 por	 esta	 catástrofe	 climática,	 por	 estas	 trescientas	 treinta
pulsaciones	 por	 minuto…».	 Dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás,	 sobre	 aquellos	 periódicos
amarillos,	y	topó	con	los	hombros	contra	la	pared.	Aquello	le	dio	fuerzas:

—Bueno,	 si	 soy	 yo,	 entonces,	 ¿por	 qué	 motivos?	 («¡motivos!,	 ¡motivos!,	 ¡la
palabra	exacta!»),	digan,	por	qué	motivos,	¡mediocres!

Pero	 el	 Primero	 ya	 lo	 estaba	 esperando,	 porque	 enseguida	 empezó	 a	 contar
mostrando	 los	 dedos:	 «Una	 borrachera	 cotidiana,	 un	 pique	 entre	 borrachos,	 el
impulso	 natural	 de	 alardear	 delante	 de	 aquel	 extranjero,	 los	 celos,	 ¿no	 le	 parece
suficiente?».	¡Porque	a	ellos	les	será	más	que	suficiente!

—¡Celos!	—Pepa	 intentó	 reírse,	 pero	 no	pudo—.	 ¿Qué	 celos?	 ¿Por	 qué	 razón?
(sí,	claro:	razón,	la	palabra	exacta:	¡razón!).

Sin	apartar	su	mirada	melancólica	del	cadáver	grisáceo	dispuesto	sobre	las	mesas
juntas,	el	Primero	contestó:

—Pues,	por	lo	menos,	por	la	razón	de	que	su	mujer	ha	compartido	cama	con	este
pobrecillo	durante	unos	cuantos	años.	Compartir	cama,	¿lo	entiende?	Eran	amantes.
Y	todos	lo	sabían.	¿Acaso	usted	no	lo	sabía?	¡Nadie	creerá	que	no	lo	sabía!

»¡Nadie	 le	 creerá!	—en	 los	 ojos	 de	 Pepa	 saltaron	 el	 Primero,	 el	 Segundo	 y	 el
Tercero,	 o	más	 exactamente,	 sus	bocas	y	 sus	pómulos—:	 “¡Decenas,	 centenares	de
personas	lo	sabían,	todos	lo	sabían,	sólo	hablaban	de	ello,	sí!”.

Los	periódicos	se	deslizaron	por	debajo	de	sus	pies.	Le	hubiera	gustado	echarse
boca	arriba,	de	la	manera	más	silenciosa	posible,	para	no	enfadar	al	otro	que	llevaba
en	su	interior.	Pero	allí	había	una	pared.

—¿No	 puede	 hablar?	 ¿Le	 traigo	 agua?	 ¿Tiene	 miedo	 a	 los	 cadáveres?	 ¿A	 la
muerte?	¿Quizás	fue	usted	quien	la	provocó?	¿Por	qué	se	queda	callado?	¿Qué	hizo
anteayer	 noche?	 ¡Los	 ojos!	 ¿Por	 qué	 ha	 puesto	 los	 ojos	 en	 blanco?	 ¡Confiese,	 se
sentirá	mejor!

Saltaban	el	uno	delante	del	otro	con	sus	preguntas;	no,	eran	las	preguntas	las	que
saltaban	de	ellos,	pero,	sobre	todo,	de	ellos	saltaba	aquel	«confiese»,	e	incluso	ya	no
el	 «confiese»,	 sino	 su	 más	 profesional	 «canta»,	 como	 si	 en	 cada	 uno	 hubiese
penetrado	un	Oleg	Skrypka,	y	todos	juntos	repetían	«canta,	canta»,	y	también:	«finge
un	 accidente».	 Entonces	 trajeron	 a	 Roma	 Vorónych.	 Su	 aparición	 fue	 calculada	 al
minuto:	la	hicieron	esperar	en	el	pasillo	lo	justo	para	llevar	el	asunto	hasta	el	final;	así
que	 ahora	 ella	 estaba	 aquí,	 pero	 se	 quedó	 suspendida	 en	 medio,	 casi	 en	 el	 aire,
extendiendo	 una	 mano	 hacia	 la	 frente	 vendada,	 y	 la	 otra	 hacia	 los	 párpados	 de
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Zumbrunnen…	Careo…,	 así,	 por	 lo	 visto,	 debería	 de	 haberse	 llamado,	 aunque	 en
realidad	era	sólo	una	exclamación	muda,	ahogada	en	un	sollozo.

Así	 pues,	 perdiendo	 el	 conocimiento,	 le	 dio	 tiempo	 a	 dirigirse	 por	 último	 a
Alguien:	«Oye,	Tú,	te	había	pedido:	¡ahora	no,	ahora	no!»,	y	luego,	deslizándose	en
su	soledad	y	su	aislamiento	absolutos,	ante	su	«canta»	incesante	y	monótono,	ante	la
mano	 que	Roma	 le	 tendía,	 sintiéndose	 pesado	 y	 contraído,	 consiguió	 alzar	 el	 dedo
medio	delante	de	sus	narices,	como	si	quisiera	acentuar	algo.	El	Segundo	y	el	Tercero
se	 apartaron,	 él	 (¡por	 segunda	vez	 en	un	 solo	día!)	 cayó	 ruidosamente	 con	 todo	 su
cuerpo,	 esta	 vez	 sobre	 el	 montón	 de	 periódicos,	 sobre	 su	 amarillez	 crujiente	 y
cubierta	 de	 polvo,	 sobre	 todos	 estos	 retratos,	 artículos	 de	 fondo,	 telegramas
conmemorativos	y	cartas	de	trabajadores.

Pero	esta	vez	la	negrura	que	le	engulló	tenía	expresividad	propia.	Le	llevó	por	un
túnel	hasta	algún	lugar	más	allá	de	la	envoltura	derretida	de	aquel	mundo,	del	goteo
de	 las	aguas	desheladas,	de	 la	primavera	montañesa	 insoportablemente	 lánguida;	 se
encontró	llevando	unas	mangas	anchas	de	lana,	de	manera	que	el	choque	del	cuerpo
con	 las	 paredes	 blandas	 no	 le	 hacía	 ningún	 daño,	 hasta	 que	 finalmente	 unos
desconocidos	sistemas	neumáticos	dispararon	contra	él,	como	si	de	un	cañón	de	aire
comprimido	se	tratara,	y	salió	volando	hacia	fuera,	a	alguna	parte…,	a	otros	pasillos,
con	otra	luz,	donde	trajinaban	un	montón	de	solicitantes	tras	las	puertas	cerradas	de
los	despachos.	Entre	ellos	se	cruzaban	continuamente	palabras	sobre	algo,	pero	Pepa
no	 podía	 distinguir	 ninguna,	 excepto	 que	 todos	 querían	 entrevistarse	 con	 Ilko
Ilkóvich.	Luego	consiguió	oír	su	propio	nombre,	pronunciado	por	la	voz	megafónica
del	operador,	y	entendió	que	le	estaban	llamando.

Entonces	 los	 otros	 se	 apartaron	 disgustados,	 le	 dejaron	 un	 paso	 estrecho	 y,
empujado	por	fuertes	corrientes	de	aire	en	la	espalda	y	el	culo,	cruzó	a	trompicones	el
umbral	de	 la	 sala	de	máquinas,	 donde	 desde	 el	 fondo,	 desde	 un	 tablero	de	mando
rodeado	 por	 todos	 lados	 de	 decenas	 de	 pantallas	 encendidas,	 le	miró	 un	 centelleo
amarillento,	 encerrado	 en	 los	 contornos	 imprecisos	 e	 inestables	 de	 una	 figura
humana.	 Artur	 Pepa	 empezó	 a	 frotarse	 con	 fuerza	 los	 ojos	 para	 poder	 ver	 por	 lo
menos	algo	de	aquella	emisión,	pero	aún	fue	peor.

—¡Bienvenido!	—dijo	la	figura	amarilla	con	voz	masculina,	de	la	cual	de	repente
salió	un	pijo	comunista,	socialmente	activo	y	eternamente	joven,	peinado	con	raya	y
con	 la	 corbata	 torcida	 hacia	 un	 lado—.	 Por	 desgracia,	 no	 he	 podido	 encontrar	 el
momento	de	visitarles	a	todos	en	Dzindzul.	¿Sabe?,	me	ocupo	de	demasiadas	cosas,	y
la	fiesta	está	al	caer.	Y	tengo	que	acabarlo	todo	a	tiempo.

Señaló	 las	 pantallas	 con	 la	 cabeza:	 se	 podían	 ver	 decenas	 y	 centenares	 de
películas,	argumentos,	clips,	cambios	de	plano	 fulminantes,	contornos	y	diafragmas
que	temblaban	y	muecas	que	giraban	sin	parar.

—¿Es	usted	Vartsábych?	—Pepa	había	adquirido	la	capacidad	de	adivinar.
—Pues	sí.	Tengo	demasiados	nombres	para	poder	anunciar	aquí	la	lista	completa.

Pero	¿para	qué	los	quiere?	Espero	que	esté	un	poco	mejor.	¿Cómo	respira?
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Artur	Pepa	sentía	realmente	un	alivio	indescriptible;	había	olvidado	su	taquicardia
en	alguna	parte,	en	el	abandonado	envoltorio	corporal	sobre	el	montón	de	periódicos
amarillentos.

—Tengo	 que	 expresar	mi	 admiración	 por	 su	 esposa,	 la	 ciudadana	Vorónych	—
continuó	el	anfitrión—.	Me	pidió	defenderle…,	y	no	pude	negarme.

—¿De	qué	me	habla?	—pidió	explicaciones	Pepa.
—De	la	telefonía	móvil.
El	 anfitrión	 centelleante	 señaló	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 las

pantallas,	 donde	 las	 voces	 de	 unos	 payasos	 demoníacos	 empezaron	 a	 chillar	 de
repente	algo	así	como:	«¡Comunícate	Libremente…	Vive	Móvilmente!».	Y	entonces,
desde	 todas	 las	 pantallas	 a	 la	 vez,	 mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 gritaron:
«¡Comunícate	 Sabiamente…	 Vive	 Locamente!	 ¡Comunícate	 Dignamente…	 Vive
Frígidamente!	 ¡Comunícate	 Elegantemente…	 Vive	 Estúpidamente!	 ¡Comunícate
honestamente…	 Vive	 honestamente!»,	 después	 de	 lo	 cual	 toda	 esta	 hampa	 de
pantallas	se	echó	a	reír	como	loca	y	continuó	riéndose	hasta	que	el	anfitrión	agitó	su
rayo	de	color	amarillo	saturado.

—Por	suerte,	su	mujer	llevaba	este	juguete	encima.	De	hecho,	no	era	el	suyo,	sino
el	 del	 pobre	 Karl-Josef.	 ¿Quizás	 esperaba	 que	 él	 le	 llamara	 a	 su	 propio	 móvil?
Aunque	por	aquellas	montañas	nuestras	es	difícil	llamar	a	nadie,	¡también	es	cierto!
Pero	¿y	por	qué	no	desde	el	más	allá?	En	cualquier	caso,	me	parece	muy	bien	que	ella
hubiera	 pensado	 llevar	 consigo	 este	 trasto,	 y	 aun	 mejor	 que	 hubiera	 conseguido
extraer	 de	 la	 memoria	 mi	 (me	 refiero	 al	 de	 Vartsábych,	 Ilko	 ílkovich)	 número	 de
teléfono.

—Todo	esto	es	una	vil	mentira	—chapurreó	Pepa.
—Yo	 no	 diría	 eso	 —le	 replicó	 su	 anfitrión,	 un	 tanto	 ofendido—.	 Cuando	 los

llamados	defensores	de	la	justicia	la	llevaron	al	interrogatorio	para	esclarecer	lo	antes
posible	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «el	 molesto	 asunto	 del	 cadáver	 del	 austríaco»,	 ella,
igual	que	usted,	no	sabía	nada	del	asesinato.	Pero	sabía	que	tenía	que	salvarle	a	usted.
Le	habían	golpeado	 a	usted	 en	 el	 pecho	 con	un	 fusil,	 como	 si	 fuese	un	bandido,	 y
usted	cayó	sobre	la	nieve.	Eso	fue	todo	lo	que	ella	vio,	luego	la	llevaron	a	lo	que	ellos
llaman	la	dacha	(una	antigua	clínica	psiquiátrica	para	mujeres),	donde	la	encerraron
en	una	celda	fría,	y	entonces	tuvo	tiempo	de	acordarse	oportunamente	de	mí.	Tardó
un	 buen	 rato	 en	 recordar	 mi	 número,	 y	 luego	 se	 le	 ocurrió	 que	 Karl-Josef	 debía
tenerlo	en	la	memoria	del	teléfono;	y	lo	tenía,	pero	no	en	la	W,	ni	en	la	V,	sino	en	la
B,	como	si	me	llamara	Bartstábych…	Pero	¿qué	sentido	tiene	hablar	de	esto?,	¡este
Karl-Josef	Zumbrunnen	era	una	persona	sumamente	despistada!…	Menos	mal	que	un
día	ella	le	había	copiado	su	código	de	acceso	personal…	Usted	comprenderá	que	sus
relaciones	eran	bastante	íntimas…

El	 comunista	 pijo	 se	 estaba	 convirtiendo	 disimuladamente	 en	 una	 chismosa
señora	mayor	ocupada	con	sus	propios	trabalenguas	y	suposiciones.

—Ella	 le	 llamó,	 ¿y?…	 —Pepa	 le	 recordó	 el	 hilo	 de	 la	 historia,	 sacando	 al
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comunista	de	detrás	de	aquella	chismosa.
—Y	dijo…	—sonó	el	teléfono	y	él	comenzó	a	hablar	imitando	la	voz	telefónica

de	Roma—:	«Señor	Vartsábych,	no	le	conozco	y	usted	tampoco	me	conoce	a	mí,	pero
nos	han	cogido	a	mi	marido	y	a	mí.	Somos	sus	invitados,	¿no	hará	nada	por	nosotros?
Quizás	ellos	le	obedezcan,	están	pegándole,	le	matarán…».	Ella	lo	pronunció	así,	con
su	voz	trémula	y	femenina	—continuó	aquella	cosa,	poniendo	fin	a	su	imitación	de
Roma—,	y	no	dejó	de	hablar	de	mi	omnipotencia	hasta	que	le	dije:	«Está	bien,	haré
lo	que	pueda».

Esta	palabra	probablemente	ya	no	podía	pertenecer	a	la	señora	chismosa,	de	modo
que	apareció	de	nuevo	el	hombre	público	con	la	raya	a	un	lado.

—Entonces	 rompió	 a	 llorar;	 y	 muy	 oportunamente	 —continuó	 él—,	 porque
precisamente	 en	 aquel	 instante	 llegó	 una	mujer,	 que	 resultó	 ser	mayor	 del	 distrito,
para	registrarla.	Entonces	le	quitaron	el	móvil,	pero	por	culpa	de	su	bajísimo	nivel	de
conocimientos	profesionales	no	 supieron	cómo	desbloquearlo:	 los	especialistas	más
listos	habían	montado	su	propio	negocio,	algunos	se	habían	ido	al	extranjero,	porque
¿quién	soy	yo	para	que	se	deslomen	por	veinte	pavos	al	mes?	(Pepa	notó	cómo,	por
momentos,	Vartsábych	se	convertía	en	un	genio	informático	que	pretendía	burlar	los
códigos	 de	 la	 manera	 más	 brutal),	 era	 por	 eso	 que	 miraban	 aquel	 móvil	 como	 si
fueran	esquimales.	¡Y	pensar	que	ya	le	consideran	el	asesino,	estos	Pinkerton[106]	de
mierda!	¡Es	una	parodia	de	la	parodia!	¿Qué	clase	de	asesino	sería	usted?

—Yo	también	me	lo	pregunto	—suspiró	Pepa,	y	de	repente	ante	él	empezaron	a
abrirse	 otras	 facetas	 de	 aquella	 historia—.	 Todos	 somos	 un	 poco	 asesinos.	 Pero
¿quién?,	¿quién	lo	hizo	en	realidad?

De	 la	 pantalla	 izquierda	 de	 la	 sexta	 fila	 superior	 le	miró	 un	 enorme	 ojo	 turbio
atravesado	 por	 unas	 vetas	 rojizas.	 Luego	 la	 cámara	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 y	 el	 ojo
resultó	pertenecer	a	una	jeta	arrugada	y	barbuda.	De	hecho,	había	dos	jetas	de	éstas,
atemorizadas	 y	 babeantes,	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 espacio	 de	 los
monitores,	como	si	trataran	de	salir	de	allí.

—Ya	 los	han	cogido	—sonó	el	 comentario	de	Vartsábych,	que	esta	vez	era	una
mezcla	entre	bull	terrier	y	gorila—.	Dos	pringados	de	los	alrededores;	nadie,	mierda
malcagada,	 quinquis	 y	 yonquis.	 La	 pasta	 les	 volvió	 locos,	 les	 pareció	 un	montón,
¡venga	a	por	las	pavas,	fiesta!	Un	hijo	de	puta,	ya	lo	conoces,	les	sopló	la	dirección	y
los	 teléfonos	de	Lilka	y	Marlenka.	Entonces	 los	dos,	por	aquí	y	por	allí,	 luego	una
marcha	loca,	luego	una	de	las	chavalas	vio,	de	pura	casualidad,	que	Dushmán	llevaba
la	cartera	de	este	Karlushi	y	se	acordó	de	que	era	la	cartera	de	Karlushi,	bueno,	mira,
de	pura	casualidad:	era	una	cartera	de	categoría,	buena	marca,	pues	pensó	que	igual
se	la	habían	robado	o	la	habían	encontrado	por	la	calle,	fíjate	tú.	Y	ya	borrachos,	los
pringados	se	pusieron	de	mala	leche,	empezaron	a	discutir	y	a	putear	a	las	pavas,	y
dale	que	te	pego,	los	muy	jodidos	pillaron	a	Marlenka	y	venga	a	estrangularla	entre
los	dos,	la	pobre	por	poco	no	la	palma;	entonces	Lilka	se	echó	a	correr,	llamó	a	mis
muchachos	y	les	dijo	que	unos	pringados	que	iban	tirando	pasta	extranjera	se	habían
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puesto	chulos.	Los	míos	fueron	pitando,	dieron	una	paliza	a	aquellos	gilipollas,	toma
ya,	luego	les	obligaron	a	cantar,	¡jo!,	los	pringados	habían	matado	a	un	guiri,	me	cago
en	 la	 leche…	 ¿Sabes?,	 mi	 gente	 no	 se	 mete	 en	 estos	 líos,	 los	 han	 entregado	 a	 la
pasma,	que	los	hagan	cantar	a	su	manera.	Y	ahora	ya	están	cantando;	hay	que	tener
cojones	para	cargarse	a	uno	de	mis	huéspedes…

—Y	es	que	lo	liquidaron,	literalmente	—dijo	el	niño	prodigio	que,	saltando	entre
aquel	 centelleo	 amarillo,	 se	 había	 colado	 delante	 del	 silencioso	 bull	 terrier—.	 El
cuerpo	cayó	en	la	Corriente…,	y	se	hizo	líquido.	En	estos	casos	la	etimología	nunca
ha	 trabajado	 en	 interés	 de	 la	 semántica:	 le	 golpearon	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 liquidaron.
Aunque	en	realidad	ellos	sólo	son	un	instrumento.

En	la	pantalla	izquierda	de	la	sexta	fila	superior	centellaban	las	huellas	dactilares,
los	 rostros	deformados	de	 los	 interrogados	y	de	 los	que	 interrogaban,	el	 temblor	de
las	manos,	los	gemidos,	la	rabia	y	el	rechinar	de	los	dientes.

—Aunque	 en	 realidad	 ellos	 son	 un	mero	 instrumento	—repitió	 aquella	 primera
voz:	Vartsábych-i.

Y	 el	 resto	 (la	 señora	 chismosa,	 el	 banquero	 comunista	 pijo,	 el	 bull	 terrier,	 el
hacker	virtuoso)	corroboraron	desde	el	centelleo	amarillo:

—En	realidad,	son	un	mero	instrumento.
Artur	Pepa	se	quedó	un	rato	en	silencio,	mirando	el	centelleo	de	las	pantallas.	Le

pareció	estar	en	el	interior	de	un	misterio	a	punto	de	ser	descifrado.
—¿Para	 qué	 necesitabais	 su	 muerte?	 —preguntó	 Pepa	 de	 forma	 inesperada

incluso	para	él	mismo.
—¿Y	para	qué	sirve	de	hecho	la	muerte?	—le	contestó	el	maníaco	inventor	desde

la	silla	de	ruedas.
—¡Para	la	eterna	renovación!	—se	echó	a	reír	maliciosamente	un	liliputiense	de

circo	con	una	barba	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.
—Para	 el	 homenaje	 a	 Antónich	—recordó	 el	 niño	 prodigio—.	 Para	 su	 regreso

eterno.
—Pues	para	que	su	hija…,	perdón,	su	hijastra	se	libre	finalmente	de	la	opresión

de	su	virginidad	—de	nuevo	apareció	la	señora	chismosa	delante	de	todos.
—Y	para	que	su	mujer,	la	ciudadana	Vorónych	—el	comunista	pijo	se	abría	paso

a	codazos	entre	el	resto—,	a	la	hora	de	elegir	entre	usted	y	su	amante,	finalmente	se
decidiera	por	usted	y	no,	digamos,	por	Orfeo…

—¿Por	quién	has	dicho?	—volvió	a	preguntar	Pepa	sintiendo	cómo	se	le	secaba	la
garganta.

—¡Por	 Orfeo!	 —gritaron	 todos	 a	 la	 vez:	 el	 comunista,	 el	 bull	 terrier,	 el	 niño
prodigio,	el	inventor	maniático,	el	liliputiense,	la	señora	mayor,	el	hacker	virtuoso,	la
tía,	la	bruja,	la	puta	vieja	con	la	nariz	de	garfio,	la	loba,	la	corneja,	e	incluso	el	sueño,
porque	 todos	ellos	eran	Vartsábych,	o	más	precisamente,	aquella	 sustancia	de	color
amarillo	intenso	que	estaba	en	el	panel	de	control.

—¿Y	usted	no	se	ha	dado	cuenta?	—preguntó	aquello	desde	allí.
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—¿Quiere	decir	que	fue	un	asesinato	ritual?	—Pepa	se	aprovechó	de	aquel	rayo
de	luz.

—Todos	los	asesinatos	son	rituales	—dijo	aquello.
—Pero	tiene	razón	en	que	por	mi	parte	fue	un	acto	de	libertad	artística.
—¿Es	usted	el	diablo?	—preguntó	directamente	Pepa,	aunque	de	tanto	que	se	le

había	resecado	todo	no	estaba	seguro	de	que	le	hubieran	oído…
—Soy	el	autor	—dijo	aquello	alegremente,	como	burlándose—.	O,	por	lo	menos,

el	propietario	de	los	derechos	de	autor.	Y	precisamente	ahora	ha	llegado	mi	turno	en
la	función.	O	sea,	ahora	me	convertiré	en	el	Deus	ex	machina.	¿No	recordará	usted	el
número	de	teléfono	de	Zumbrunnen?

Pero	Pepa	no	se	acordaba	de	nada	semejante:	tenía	la	mirada	clavada	en	la	última
pantalla	de	la	derecha	de	la	fila	trece	inferior,	en	aquella	habitación,	aquel	ajetreo	de
los	 maderos,	 en	 el	 cuerpo	 cubierto	 hasta	 la	 cintura	 y	 puesto	 sobre	 las	 mesas	 de
oficina;	Roma	y	otro	cuerpo:	su	propio	e	inconsciente	cuerpo.

—Bueno,	yo	mismo	 lo	puedo	recordar	sin	su	ayuda	—aquello	se	estremeció	de
risa	desde	las	pantallas	y	se	puso	a	marcar	una	serie	digital	larguísima.

Algo	sonó	en	la	pantalla,	y	el	Primero	agarró	de	la	mesa	el	teléfono	decomisado	a
Roma	durante	el	registro.	Su	«diga»	sonó	entre	cauteloso	y	sorprendido.

—¿Comandante	 Voshyvlyuk?	—empezó	 a	 oírse	 desde	 el	 tablero	 de	 mando—.
Aquí	Vartsábych	Ilko	ílkovich.	¿Me	conoce?

Al	Primero	se	le	cortó	la	respiración;	no	obstante,	supo	pronunciar,	disciplinado,
su:	 «Así	 es,	 Parshyvlyuk	 al	 habla»,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 encorvó,	 cada	 vez	 más
aturdido	por	la	retahila	del	Propietario	desde	el	más	allá.

—Parshyvlyuk,	¿cómo	va?	¿Bien,	eh?	¿Qué	tal	su	humor	en	vísperas	de	la	fiesta?
¿Normal?	¿Problemas?	¿Y	quién	no	 los	 tiene	hoy	en	día?	Vorshyvlyuk,	escucha,	 te
llamo	 porque	 tus	 hombres	 se	 esfuerzan	 demasiado:	 han	 cogido	 a	 dos	 de	 mis
huéspedes	 por	 nada,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 bueno,	 como	 si	 hubieran	 matado	 a
alguien,	a	un	austríaco	o	algo	así.	Pues	eso,	mis	chicos	han	descubierto	por	casualidad
a	 los	 verdaderos.	 No,	 a	 los	 que	 le	 han	 matado	 de	 verdad.	 No,	 ya	 os	 los	 hemos
entregado	para	que	procedáis.	Ya	están	cantando,	Profanyuk.	Así	que	date	prisa,	deja
libres	a	mis	huéspedes,	¿eh?	¿Me	has	entendido,	comandante?

Aquél	supo	inclinarse	más	abajo	todavía,	y	luego	repitió	tres	veces	su:	«Ningún
problema,	Ilkóvich».

—Pues	bien	—dijo	satisfecho	el	Deus	ex	machina—.	Deja	libres	a	mis	huéspedes;
les	enviaré	un	coche,	¿entendido?

Y	 vete	 a	 casa,	 hoy	 es	 sábado,	 ¿sabes?,	 hay	 que	 bendecir	 el	 pastel,	 los	 huevos,
etcétera.	 Y	 yo	 a	 ti	 también,	 Zashyblyuk,	 venga,	 relájate,	 nos	 llamamos	 durante	 la
semana.

Las	pantallas	se	fueron	apagando	una	 tras	otra,	de	arriba	abajo	y	de	 izquierda	a
derecha;	 desaparecieron	 todas	 las	 películas,	 argumentos	 y	 clips	 del	 mundo,	 se
congelaron	todas	las	historias	prenavideñas	con	los	planos	torcidos,	las	muecas	y	los
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gestos	humanos.
—¿Artur	Pepa?	—retronó	desde	el	mando.
—Yo	mismo	—dijo	aquél,	retrocediendo	hacia	la	salida.
—Es	libre.	Puede	irse.	Hasta	la	vista.
—Espasmo	coronario	—oyó	Artur	Pepa	por	encima	de	su	cabeza.
—Prestad	atención	a	la	transpiración	—añadió	alguien	más.
—Sí,	está	mejorando	—dijo	otro	que	conocía	el	tema.
Roma	 estaba	más	 cerca,	 le	 quitó	 con	 cuidado	 aquella	 venda	 grisácea,	 luego	 le

empapó	 la	 frente	 y	 las	 sienes	 con	 una	 esponja	 húmeda	 y	 él	 regresó	 finalmente	 a
aquella	 habitación,	 la	 más	 seca	 de	 todas.	 Y	 aunque	 entonces	 era	 tremendamente
difícil	definir	por	el	color	de	la	piel	cuál	de	aquellos	dos	hombres	estaba	más	muerto,
Artur	 Pepa	 sintió	 de	 verdad	 que	 le	 habían	 dejado	 (la	 negrura	 que	 se	 diluía	 y	 se
tornaba	 cada	 vez	 más	 clara,	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 contornos	 y	 colores,	 la
desaparición	 del	 zumbido	 en	 los	 oídos,	 el	 ruido	 de	 desagüe	 detrás	 de	 la	 ventana
abierta	de	par	en	par,	el	descubrimiento	por	parte	de	sus	pulmones	de	 la	capacidad
dichosa	 de	 respirar	 aire	 y	—lo	 que	más	 le	 satisfizo	 en	 aquel	momento—	 el	 sudor
abundante	de	alivio,	señal	de	su	salvación:	¡ahí	va	una	prórroga	más,	estúpido!).

Luego	todos	salían	y	volvían	a	entrar.	A	veces	se	quedaban	a	solas,	Zumbrunnen
y	él;	luego	Roma	dijo	que	el	coche	les	estaba	esperando.

—¿Podrá	usted	levantarse	y	marcharse?	—preguntó	con	compasión	el	Primero.
Artur	 Pepa	 se	 levantó	 del	 suelo,	 los	 periódicos	 pegados	 a	 su	 espalda	 cayeron

ruidosamente,	 luego	 le	 dieron	 su	 capa	 y	 su	 huevo	 pintado,	 incautado	 durante	 el
registro.	Lo	puso	mecánicamente	dentro	del	bolsillo,	en	el	corredor.	Aquél	mismo,	el
del	 kalashnikov,	 el	madero	de	guardia,	 le	 cogió	 con	 cuidado	por	 el	 brazo,	 pero,	 en
cuanto	 cruzó	 el	 umbral,	 Pepa	 se	 liberó	 impacientemente	 de	 su	 tutela	 y	 se	 echó	 a
correr	hacia	la	esquina	del	edificio.	Empezó	a	mear	entusiasmado	y	durante	un	buen
rato	 taladró	 con	 su	 chorro	 de	 un	 color	 increíblemente	 claro	 alguna	 cosa	 parecida	 a
una	brecha	en	el	blando	barro	recién	liberado	de	la	nieve.	Tras	hacer	lo	que	tocaba,	el
viento	caliente	huyó	a	algún	sitio	lejano;	la	primavera	estallaba	por	todas	partes	con
nuevos	olores	cada	vez.	Pepa	se	subió	la	cremallera;	por	la	espalda	le	alcanzaban	las
últimas	 recomendaciones,	 un	 tanto	 culpables,	 del	 Primero	 («yo,	 en	 su	 lugar,	 iría	 al
médico,	¿sabe?,	esos	dos	minutos	 inconsciente	 no	 son	ninguna	broma»),	 partió	 por
los	patios	de	la	antigua	mazmorra,	esto	es,	la	celda	de	arresto,	en	dirección	a	la	valla
y	a	la	salida	por	el	lado	de	la	carretera.	Y	ya	cerca	de	una	ventana	que	estaba	medio
abierta	y	que	colgaba	torcida	de	las	bisagras,	alcanzó	a	Roma	y	le	preguntó:

—¿De	verdad	te	acostabas	con	él?
Resulta	curioso	que	el	mismo	automóvil	todoterreno,	con	el	mismo	motor	militar

kraz,	 les	 estuviera	 esperando	 fuera.	 El	 conductor	 también	 parecía	 el	mismo:	 orejas
grandes,	 cogote	 fuerte,	 chaqueta	 negra	 de	 piel.	Y	 sobre	 todo,	 aquella	 pancarta	 con
aquella	misma	inscripción:	PROGRAMA	HUMANITARIO	«DE	LOS	HÉROES	DE
LOS	NEGOCIOS	A	LOS	HEROES	DE	LA	CULTURA».	Y	 ahora	 los	 dos	 estaban
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sentados	dentro,	al	fondo,	lejos	del	chico	que	iba	al	volante,	los	verdaderos	héroes	de
la	cultura,	la	señora	Roma	Vorónych	y	su	marido,	Artur	Pepa.

El	camino	presentaba	cada	vez	más	baches:	empezaron	a	salir	despedidos	de	sus
asientos	traseros,	Roma	miró	varias	veces	a	su	marido	con	ansiedad,	por	ambos	lados
de	la	carretera	vagabundeaban	los	lugareños	con	sus	cestas	de	fiesta	en	las	manos.	El
conductor	de	orejas	grandes	adelantaba	todo	lo	que	veía,	los	transeúntes	se	arrimaban
asustados	a	 las	zanjas	y	 los	bordes	rocosos,	se	ponían	a	salvo	de	 los	chorros	sucios
que	 salían	 por	 debajo	 de	 sus	 ruedas,	 no	 quedaba	 ni	 una	 sola	 huella	 de	 la	 nieve
derretida:	 sólo	 los	 postes	 rotos	 y	 los	 árboles	 testimoniaban	 el	 escándalo	 nocturno.
Pero	precisamente	cuando	cruzaron	otra	vez	el	cauce	enfurecido	del	Río	y	avanzaron
por	el	camino	hinchado	del	bosque,	Roma	se	agarró	a	la	manga	de	su	capa.

—¿Por	qué	lo	preguntaste?
Pepa	 se	 despertó	 de	 su	 entumecimiento	 y	 respondió,	 no	 tanto	 a	 ella	 como	 al

bosque	 detrás	 de	 la	 ventana,	 a	 todas	 aquellas	 ramas	 que	 rozaban	 inquietas	 las
ventanillas	del	coche.

—Quería	saber	qué	se	siente	al	hacerlo.
Roma	no	entendió	nada,	pero	él	 tampoco	quiso	explicarle	nada	 sobre	el	 cuerpo

que	 hacía	 el	 amor	 con	 ella,	 sobre	 su	 contemplación	 estando	 ya	 muerto,	 sobre	 la
inmovilidad	 y	 las	 viejas	 mesas	 de	 oficina	 puestas	 juntas.	 No	 tenía	 palabras	 para
explicar	aquello.

Las	mujeres	siempre	lloran	cuando	miran	a	un	muerto.	Pepa	tenía	experiencia.
—Yo	soy	la	culpable	de	todo	—dijo	Roma	poco	después—.	Tienes	que	dejarme.

Traigo	la	muerte.	Él	es	el	segundo,	¿sabes?
—Lo	sé.	Por	eso	no	te	dejaré.	Quiero	ser,	al	menos,	el	tercero.
Ella	no	apreció	su	broma,	si	es	que	aquello	era	una	broma.
Tuvo	que	pasar	un	rato	para	que	Pepa	se	atreviera	a	soltar	aire:
—¿Aún	le	quieres?
—Me	sabe	mal	que	ahora	esté	 solo.	Nosotros	nos	quedamos	aquí,	y	mañana	es

fiesta,	y	él	ya	no	estará.
—Nosotros	nos	quedamos	aquí,	pero	no	por	mucho	tiempo	—le	recordó	Pepa.
La	 cogió	 por	 el	 codo	 y,	 tras	 abrirse	 paso	 hacia	 su	 oreja	 a	 través	 del	 último

resquicio	entre	el	primer	sollozo	y	el	primer	estremecimiento	del	hombro,	exhaló	lo
único	que	pudo:

—Aunque	no	sabemos	nada	sobre	esto.
Es	extraño,	pero	ella	se	tranquilizó.
Luego	 se	 quedaron	 solos	 en	 medio	 del	 bosque:	 el	 chofer	 temerario	 de	 orejas

grandes,	como	si	fuese	un	especialista,	hizo	un	trompo	en	el	mismo	calvero	y	les	dejó
bajar	 entre	 las	 anémonas	 marchitadas.	 Al	 despedirse,	 balbuceó	 algo	 parecido	 a
«tienen	 que	 ir	 allí,	 a	 unos	 ocho	 kilómetros,	 en	 un	 par	 de	 horas	 estarán,	mañana	 a
partir	de	las	tres	enviarán	el	helicóptero;	hagan	las	maletas	y	esperen:	les	vendrán	a
buscar	para	llevárselos	antes	del	incendio»,	y	tras	cerrar	precipitadamente	la	puerta,
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se	largó	en	la	misma	dirección	por	donde	había	llegado.	Muy	lejos,	arriba,	en	la	luz
casi	 crepuscular	 y	 cubiertos	 de	 manchas	 de	 nieve,	 estaban	 esperando	 su	 regreso
Dzindzul	y	el	balneario,	aquel	punto	inexpresivo	en	la	misma	cima.

Caminaban	cuesta	arriba,	se	daban	de	vez	en	cuando	la	mano	y	se	apoyaban	en	la
pendiente	resbalosa.	Tras	alcanzar	los	arbustos	de	enebro	más	bajos,	se	detuvieron	a
descansar	un	rato.	Pepa	miró	alrededor,	observó	las	cimas	inmóviles	y	dijo	lo	primero
que	se	le	pasó	por	la	cabeza:

—En	realidad,	todo	puede	ser	mucho	mejor	de	lo	que	nos	imaginamos.
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IV

CONCLUYENDO
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Karl-Josef	 Zumbrunnen	 estaba	 mirando	 a	 Karl-Josef	 Zumbrunnen.	 El	 segundo	 de
ellos	era	un	cadáver	y	yacía	sobre	las	mesas	de	oficina	puestas	juntas,	cubierto	de	la
cintura	 para	 abajo	 con	 restos	 de	 sacos	 viejos.	 El	 primero,	 en	 cambio,	 estaba	 algo
diferente,	mucho	más	delgado.	Aquella	noche	 fue	el	momento	de	 su	 liberación.	Le
resultaba	 extraño	verse	 a	 sí	mismo	desde	 fuera	 y	 no	 en	 el	 espejo;	 en	 definitiva,	 se
trataba	del	enfrentamiento	de	 los	dos	misterios	más	 importantes	de	 la	existencia:	el
encuentro	de	la	Muerte	con	el	Yo.

Karl-Josef,	el	que	se	había	desprendido	de	su	cuerpo,	permanecía	en	algún	lugar
un	poco	más	arriba,	quizás	en	el	 techo,	observando	precisamente	el	que	hasta	hacía
poco	era	su	cuerpo:	el	comienzo	de	su	desintegración,	las	primeras	manchas	en	la	piel
y	el	resto	de	manifestaciones,	también	bastante	previsibles:	el	enfisema	gangrenoso,
el	verde	cadavérico,	el	desprendimiento	de	la	epidermis	y	la	formación	de	ampollas
llenas	 de	 icor.	 Karl-Josef	 lo	 sabía	 todo,	 aunque	 nunca	 había	 estudiado	 patología
anatómica.	Pero	ahora	lo	sabía	y	lo	entendía	casi	todo.

¿Sentía	 pena?	 ¿Quizás	 se	 sentía	 viscoso	 en	 aquella	 oscuridad	 atravesada	 por	 el
claro	de	luna?

No	se	 sabe.	Sólo	hay	una	cosa	 segura:	que	él	no	quería	ni	podía	quedarse	 aquí
mucho	tiempo;	la	Luna	le	reclamaba.	Por	la	mañana	tenían	que	expedir	su	cuerpo	a
Chortopil,	 para	 el	 análisis	 forense,	 aunque	 éste	 no	 se	 le	 podría	 practicar	 antes	 del
lunes,	porque	¿qué	forense	hurgaría	en	aquel	cadáver	por	Semana	Santa?	Y	también
era	 dudoso	 que	 se	 lo	 hicieran	 el	 lunes;	 lo	más	 probable	 es	 que	 fuese	 el	martes,	 o
mejor	 pasadas	 las	 fiestas,	 el	 miércoles,	 así	 que	 por	 la	 mañana	 sólo	 tendrían	 que
llevárselo	a	 la	cámara	 frigorífica	para	detener	 los	procesos	de	 saponificación.	Pero
Karl-Josef,	de	todas	formas,	ya	veía	como	acabaría	todo:	la	luz	tenue	de	las	lámparas
de	 argón,	 el	 invernal	 tintineo	 metálico	 de	 los	 instrumentos	 afilados	 (¡el	 frío	 es
esterilidad,	y	la	esterilidad	es	frío!),	el	relleno	meticuloso	del	protocolo	en	un	diario
especial,	 encuadernado	y	 sellado,	 la	monótona	constatación	de	 las	 tolerancias	y	 las
potenciales	enfermedades	incurables,	igual	que	la	extracción	del	cuerpo	de	guijarros,
limo,	dos	o	tres	hojas	oscurecidas	de	olmo,	muy	pálidas	a	causa	de	la	flema	de	larvas
y	crisálidas.	Y	luego,	Karl-Josef	también	pudo	ver	claramente	aquella	sutura	cínica	y
negligente,	 cuando	 el	mondongo	 arrancado	 se	 une	 a	 la	 ingle	 o	 a	 alguna	 otra	 parte.
Ahora	 Karl-Josef	 podía	 ver	 también	 aquellos	 hilos	 gruesos	 y	 rígidos,	 y	 la	 aguja
saquera	 de	 medio	 lápiz	 de	 largo,	 y	 la	 enfermera	 de	 la	 morgue,	 un	 poco	 loca
(¡veintinueve	 años	 de	 vida	 laboral	 en	 el	 mismo	 sitio!),	 de	 busto	 caído,	 ojos
amarillentos	y	pesado	aliento	de	formalina.

Como	fotógrafo,	a	Karl-Josef	la	oscuridad	le	gustaba	tanto	o	más	que	la	luz.
Pero	 ahora	 había	 adquirido	 una	 infinidad	 de	 nuevas	 habilidades:	 ver,	 saber	 y

sentir.	Y	 también,	 la	 de	 atravesarlo	 todo:	 su	 nueva	 estructura	 era	más	 fina	 que	 las
estructuras	más	finas	de	la	materia.	Así,	sin	esfuerzo	alguno,	salió	fuera,	a	través	del
techo	y	del	tejado	de	la	antigua	celda	de	arresto.	Subió	un	poco	más	y	entonces	pudo
abarcarlo	todo,	incluidos	los	dos	maderos	de	guardia	que	echaban	una	cabezada	en	la
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garita	 del	 anexo	 (la	 ropa	 desparramada	 por	 todas	 partes,	 el	 radiador	 eléctrico
encendido	y	calentado	al	blanco,	la	mesita	llena	de	vasos,	copas	sin	vaciar,	restos	de
comida	 y	 colillas	 sin	 acabar,	 el	 radiocassette	 Vesna,	 dos	 kalashnikov	 cargados	 y
apoyados	 contra	 la	 pared,	 dos	maderos	 sudados	 de	 tanto	 dormir,	 en	 calzoncillos	 y
tendidos	en	el	mismo	sofá;	no,	no	eran	maricas,	eran	primos,	familia:	Iván	Mykulyak
y	Shtefán	Drakulyak).	Tenían	que	vigilar	este	cadáver	hasta	la	mañana	siguiente.	Y	lo
hacían.

Karl-Josef	sintió	por	primera	vez	algo	parecido	a	una	extraña	y	dolorosa	ligereza
cuando	 consiguió,	 de	 nuevo	 sin	 ningún	 tipo	 de	 esfuerzo,	 subir	 y	 alcanzar	 aquella
altura	desde	donde	ven	los	pájaros.	Se	encontró	en	la	misma	corriente	de	luz	de	luna,
densa	 y	 hasta	 palpable.	 La	 luna	 en	 el	 cielo	 aún	 parecía	 llena,	 y	 por	 eso	 un	 poco
siniestra,	 aunque	 en	 realidad	 había	 conseguido	 su	 punto	 de	 plenitud	 el	miércoles	 y
ahora	 empezaba	 a	menguar,	 cosa	 que	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 todos	 los	 astrónomos
eclesiásticos.	Karl-Josef	también.	Se	giró	como	un	pez	en	el	chorro	de	la	luz	y	por	un
instante	 indefinido	 (el	 tiempo	 para	 él	 ya	 era	 una	 cosa	 diferente)	 se	 quedó	 inmóvil.
«Sin	gafas	—pensó—,	sin	anteojos,	lentes	o	dioptrías	adicionales».	Ahora	podía	ver	a
través	de	todo	lo	que	alcanzaban	sus	Ojos,	hasta	las	profundidades.

Por	 ejemplo,	 podía	 ver	 cómo	 crecía	 la	 hierba,	 cómo	 el	 petróleo	 corría	 por	 los
oleoductos,	cómo	los	peces	nadaban	por	los	ríos	y	corrientes,	aguas	arriba	y	abajo.	O
los	esqueletos	en	el	fondo	de	las	cuevas	cubiertas	y	las	calaveras	en	el	fondo	de	los
pozos	 tapados.	 O,	 digamos,	 los	 incontables	 TIR,	 inmóviles	 en	 colas	 larguísimas
delante	 de	 los	 controles	 fronterizos,	 con	 los	 paquistaníes	 medio	 vivos,	 medio
ahogados	(esta	vez	estaba	seguro	de	que	no	eran	de	Bangladesh,	sino	de	Paquistán),
apilados	sin	moverse	bajo	el	doble	fondo	del	suelo.

También	veía	miles	de	iglesias	iluminadas	por	dentro,	por	todo	el	país.
Karl-Josef	Zumbrunnen	hizo	un	pequeño	círculo	encima	del	valle	del	Río	y,	sin

dudar,	 se	 dirigió	 a	 Transilvania.	 Aquí	 ya	 no	 hay	 explicación	 posible;	 debemos
aceptarlo	como	un	hecho.	Porque	la	mayoría	de	los	muertos	viajan	al	Oeste.	Le	vino	a
la	memoria	cómo	imitaban	de	pequeños	a	los	pilotos	y	con	qué	facilidad	se	lanzaban
al	agua,	a	la	verde	y	cálida	espesura	del	río	en	los	alrededores	del	molino.

Pero	¿se	puede	llamar	a	esto	memoria?
Se	acercó	a	la	Sierra	encima	del	mismo	pastizal	Dzindzul	y	(nada	podía	pararlo,

ni	la	llamada	de	la	Luna)	empezó	a	descender	bruscamente.	Resultó	ser	más	fuerte	no
sólo	que	la	Luna	sino	que	él	mismo:	no	todos	los	hilos	estaban	rotos.	Voló	siseando
por	encima	de	las	puntas	espolvoreadas	de	nieve	de	los	arbustos	de	enebro,	dobló	el
trampolín	y	aterrizó	justamente	en	el	edificio	del	balneario.	Le	atraía,	era	su	Lugar,
aquel	 edificio	 quimérico	 con	 zaguanes,	 terrazas	 y	 torres,	 con	 decenas	 de	 ventanas.
Pero	 sólo	 dos	 de	 ellas	 estaban	 iluminadas.	 Y	 fue	 a	 la	 primera	 de	 ellas	 a	 la	 que
Zumbrunnen	 se	 arrimó,	 o	 más	 exactamente,	 a	 la	 que	 se	 unió	 con	 todo	 su	 ser,
golpeando	contra	el	frío	de	su	estructura	blindada.

Detrás	de	la	ventana	estaba	la	habitación	de	Kolomea	Vorónych.	La	chica	estaba
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medio	tendida	en	el	sofá	cama	sin	deshacer	y	escribía	sin	cesar	en	su	grueso	block	de
notas,	arrancando	una	por	una	las	hojas	que	escribía.	Aquélla	era	ya	la	página	número
ciento	trece	de	su	carta	al	amigo	desaparecido,	a	aquel	que	se	había	marchado	ayer,
durante	la	puesta	de	sol.

«Yo	sé	—escribía	Kolia	en	la	página	ciento	trece—	que	estás	dividido	en	dos,	y
que	por	eso	eres	eterno.	Tú,	que	hace	sólo	una	noche	estuviste	aquí	y	que	tan	bien	me
poseíste	(Kolia	tachó	las	últimas	cuatro	palabras)	me	liberaste	cariñosamente	de	esta
marca,	de	este	sello,	de	esta	insignia	pegajosa…,	me	refiero	a	mi	virginidad,	que	ya
descansa	con	Dios,	así	que	Tú	eres	el	mismo	al	que	he	estado	esperando	toda	mi	vida
(las	tres	últimas	palabras	las	tachó),	no	te	diré	cuánto	tiempo.	Pero	te	diré	que	Tú	eres
diferente:	rechoncho,	 viejo	 y	 calvo,	 un	 anciano	 gilipollas	 (tachó	 la	 última	 palabra),
parlanchín,	que	parece	un	hobbit.	Porque,	como	sé	ahora,	Tú	existes	en	dos	versiones.
En	 la	 joven,	 tienes	 eternamente	 veintisiete	 años.	 Precisamente	 la	 edad	 que	 tenía
Aquel	Poeta	la	noche	de	su	muerte.	Y	en	la	vieja,	Tú	tienes	tantos	años	como	habría
tenido	Aquel	Poeta	si	hubiera	vivido	hasta	hoy.	Si	no	hubiera	muerto	joven.	¡Pero	no
me	digas	que	no	es	así	y	que	otra	vez	lo	he	confundido	todo!	¡Vi	cómo	saliste	de	la
veranda	 hacia	 los	 Embajadores	 de	 la	 Noche!	 Ellos	 Te	 estaban	 esperando	 en	 los
arbustos.	¿Crees	que	estaba	alucinando?	(Toda	la	frase	tachada).	Y	Tú	me	miraste	por
última	vez	por	 encima	del	 hombro…	¡No	eras	Tú!	 (las	 tres	 últimas	palabras,	 igual
que	 los	 signos	 de	 exclamación,	 los	 tachó).	 Ajá,	 era	 aquel	 profesor	 que	 por	medio
segundo	salió	de	Tu	envoltura,	porque	Tú	y	él	 sois	 la	misma	cosa,	 lo	 sé.	Creo	que
gracias	 a	 eso	 Tú	 puedes	 estar	 aquí	 y	 en	 la	 Luna.	 Porque	 en	 realidad	 sólo	 no	 es
permitida	una	cosa:	o	estar	aquí,	o	estar	en	la	Luna.	Estamos	divididos	en	dos	partes,
¿verdad?	 Por	 cierto,	 yo	 sé	 que	 ahora	 estás	 allí.	 ¡Ja!	He	 visto	 cómo	 te	 disolvías	 en
aquel	claro	de	 luna	 repugnante	 (tachó	 la	última	palabra),	 ¡ya	estoy	harta	de	ella!	Y
entonces	los	Embajadores	de	la	Noche	se	convirtieron	en	tres	mochuelos	enormes	y
salieron	de	detrás	de	los	arbustos.	Tú	caminabas	arriba,	por	el	rayo	de	la	Luna,	y	ellos
volaban	por	encima	de	Ti,	un	poco	por	detrás,	como	si	fueran	tu	escolta».

Se	vio	obligada	a	escribir	la	palabra	escolta	dividiéndola	en	sílabas:	es-col-ta.	Las
dos	 últimas	 letras	 pasaron	 a	 la	 página	 siguiente,	 y	 arrancó	 la	 ciento	 trece	 con	 la
misma	decisión	y	la	lanzó	al	suelo,	junto	al	sofá,	sobre	el	montón	de	sus	ciento	doce
predecesoras.	Karl-Josef	se	dio	cuenta	de	que	más	adelante	escribiría	sobre	él.

«¿Sabes?	 —continuaba	 escribiendo	 ella—.	 Te	 estoy	 escribiendo,	 pero	 ¿cómo
podré	 hacerte	 llegar	 esta	 carta?	 Porque	 nunca	 más	 aparecerás	 delante	 de	 mí,	 está
claro.	 ¡Ahora	 tienes	 tantas	 doncellas	 para	 ti	 solo!	 ¡Todo	 un	 paraíso	 de	 doncellas!
Respecto	a	los	servicios	públicos	de	correos,	debo	decirte	que	están	fatal,	Tú	mismo
sabes	 cuánto	 tardan	 si	 hablamos	 de	 la	 comunicación	 entre	 nosotros	 y	 la	 Luna.
Prácticamente	 toda	 una	 vida.	 Pero	 a	 mí	 me	 importa	 un	 comino	 (cuatro	 palabras
tachadas)	 no	 me	 importa:	 acabaré	 esta	 carta	 hasta	 los	 puntos	 suspensivos	 porque
estoy	segura	de	que	alguien	la	leerá.	Nosotros	tenemos	noticias.	Ayer	por	la	noche	mi
mamá	y	Pepa	trajeron	la	novedad	de	que	habían	matado	a	aquel	fotógrafo	austríaco.
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Cada	vez	pienso	más	en	él	(tachó	la	última	frase).	Ha	muerto,	pero	yo,	por	lo	visto,
¡no	sabía	nada,	nada,	nada	sobre	él!	Y	ya	nunca	lo	sabré,	por	lo	visto.	¿Cómo	era	el
tío?	 ¿Por	 qué	 vino	 aquí,	 qué	 le	 arrastró	 hasta	 nosotros?	 No,	 no	 es	 eso,	 no	 es	 que
piense	 en	 él,	 simplemente	 le	 estoy	 buscando	 con	 la	mirada,	 porque	 ahora	 está	 por
aquí.	 Por	 ejemplo,	 detrás	 de	 esta	 ventana.	 Cierro	 los	 ojos,	 giro	 la	 cabeza	 hacia	 la
ventana,	 entonces	 cuento	 hasta	 diez:	 “uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-
nueve-nueve	 y	 cuarto-nueve	 y	medio-nueve	 y	 tres	 cuartos-¡diez!”.	Abro	 los	 ojos	 y
detrás	de	la	ventana	no	hay	nada	ni	nadie,	sólo	la	noche.	Pero	él	está	en	algún	lugar
por	aquí.	¿Quizás	simplemente	no	tengo	permiso	para	verle?	Pero	gracias	a	él	entendí
qué	era	el	duodécimo	anillo:	es	el	círculo	de	la	eternidad,	el	principio	y	el	fin	unidos,
Alfa	y	Omega,	todos	nosotros	y	cada	uno	de	nosotros…».

Karl-Josef	 Zumbrunnen,	 con	 el	 nueve	 y	 tres	 cuartos,	 saltó	 a	 tiempo	 sobre	 el
chorro	de	viento	y	desapareció	de	delante	de	la	ventana	de	la	chica.	Era	evidente	que
no	quería	 ser	descubierto.	De	hecho,	 la	 carta	que	 escribía	Kolia	 le	hizo	 reír	 por	 su
patetismo,	 esta	 eterna	 característica	 de	 los	 jóvenes	 y	 de	 los	 vivos.	 «Además	 —
recordó—	esta	chica	lee	demasiada	literatura	fantástica,	y	escucha	a	Morrison.	Parece
mística»,	decidió	Karl-Josef.

En	 realidad,	 ya	hacía	 rato	que	quería	mirar	por	otra	ventana…	Y	ya	 sabéis	por
qué.	Con	la	misma	decisión,	se	acercó	y	arrimó	su	cara	al	cristal.

Y	 entonces	 vio	 la	 habitación	 del	matrimonio	 Pepa-Vorónych,	 apenas	 iluminada
por	una	lámpara	de	noche.	Artur	y	Roma,	por	lo	visto,	dormían.	Pero	¡cómo	que	por
lo	 visto!	 Dormían	 y	 punto.	 Dormían	 como	 duermen	 juntas	 las	 personas	 que	 se
quieren.	O	sea,	tan	juntos,	y	tan	cerca,	y	respirando	tan	al	unísono,	como	lo	hacen	los
que	duermen	 juntos	por	amor.	Era	un	sueño	 inefablemente	profundo.	Karl-Josef	no
intentó	llamarla.	La	lámpara	de	noche	encendida	sólo	podía	significar	que	hacía	poco
habían	estado	haciendo	el	amor.	La	cara	grande,	que	ocupaba	la	ventana	entera	al	otro
lado	de	 la	habitación,	se	convirtió	en	una	mueca	de	dolor.	Resultaba	que	aún	podía
sentirlo.

Ruptura,	ruptura.	Despedida,	pérdida,	ruptura.
Con	 todas	 sus	 fuerzas	 se	 apartó	 de	 la	 fría	 ventana	 de	 estilo	 europeo.	 Y	 así,

cortando	 obstinadamente	 el	 aire	 nocturno,	 voló	 hacia	 arriba.	Y	 sólo	 entonces	miró
otra	vez	abajo,	a	la	Sierra	de	color	blanco	leche	de	los	chorros	lunares;	el	edificio	del
balneario	 por	 debajo	 de	 él	 había	 empequeñecido	 hasta	 tornarse	 un	 estúpido	 lunar
sobre	la	piel	terrenal.

Ningún	radar	fronterizo,	como	debe	ser,	descubrió	sus	movimientos	celestes.	Ya
en	 el	 lado	 transilvano,	 Karl-Josef	 entendió	 por	 primera	 vez	 quién	 grita	 como	 un
pájaro	 aquí.	Él	mismo	apenas	pudo	 salir	 del	 remolino	de	viento	que	 resultó	 ser	 un
potente	y	energético	vórtice	astral.	Decenas,	si	no	centenares,	de	almas	volaban	por
este	precipicio	espacio-temporal,	sin	posibilidad	alguna	de	salir	nunca	de	él.	Lo	más
probable	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 ellas	 estuvieran	 condenadas	 a	 quedarse	 en	 esta
máquina	 centrífuga	 hasta	 la	 eternidad.	 Karl-Josef	 supo	 escabullirse	 a	 través	 de	 un
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tubo	sin	aire	entre	dos	ciclones,	cada	uno	de	los	cuales	podría	haberlo	mareado	por
los	siglos	de	los	siglos.

Sólo	después	de	esto,	Zumbrunnen	finalmente	siguió	su	rumbo.	A	mano	izquierda
dejaba	 el	 río	 Suchava,	 de	 donde	 precisamente	 llegaban	 los	 coros	 de	 una	 misa
nocturna	mezclados	 con	 el	 bramido	 de	 los	 trombones	 de	 alguna	 boda	 gitana	 y	 los
rugidos	de	las	maniobras	en	la	estación	Suchava	Nord;	y	a	la	derecha,	el	Bistritsa	y	el
Pyatra-Nyamts.	Estaba	siguiendo	obstinadamente	la	línea	de	los	Cárpatos,	e	intentaba
con	todas	sus	fuerzas	no	desviarse	por	los	mechones	rocosos	en	las	sierras.	En	el	lado
transilvano	 no	 había	 nada	 de	 nieve,	 y	 la	 primavera	 ya	 había	 avanzado	 tanto	 que
parecía	que	allí	abajo	 los	 jardines	estaban	a	punto	de	 florecer.	La	gente	se	quedaba
aún	más	abajo;	aquella	tierra	elevada	no	les	pertenecía	en	absoluto.	Entre	la	gente	y
las	 sierras	estaban	 los	bosques.	Karl-Josef	no	solamente	 se	acordaba	de	ello:	 sentía
todos	los	arroyos	en	los	matorrales	y	veía	cada	árbol	por	separado	y	todos	los	árboles
juntos.	Pero	podía	mucho	más	que	esto:	era	capaz	de	sentir	también	cada	hoja	en	cada
árbol,	y	percibir	el	sonido	de	los	brotes,	y	la	respiración	del	musgo,	y	(lo	que	requería
un	 oído	 especial)	 cómo	 por	 debajo	 de	 la	 corteza	 crecían	 los	 anillos	 de	 los	 años,	 o
cómo	latían	los	corazones,	no	sólo	de	los	lobos,	sino	también	de	los	erizos.	Luego	vio
delante	 de	 sí	 las	 primeras	 almenas	 de	 los	Alpes	 trasilvanos;	 sin	 embargo,	 antes	 de
alcanzarlos,	giró	bruscamente	al	oeste.	Sí,	al	oeste,	huyendo	del	alba.

Ante	 él	 se	 abrió	 desde	 el	 mismo	 principio	 todo	 un	 abanico	 de	 posibilidades.
Podía,	 por	 ejemplo,	 elegir	 el	 camino	más	 rápido,	 sobre	Eslovaquia.	También	 había
montañas	por	allí,	si	lo	que	le	importaba	realmente	era	ver	montañas.	Podía	desviarse
más	al	sur	y	dar	más	vueltas	sobre	 la	 frontera	eslovaca-húngara,	en	caso	de	que	no
quisiera	montañas	 sino	 pendientes	 calcáreas,	 y	 viñas.	 De	 hecho,	 podría	 cruzar	 esa
frontera	sin	que	ni	 los	aduaneros	ni	él	mismo	lo	percibieran,	y	aparecer	encima	del
cartográficamente	verde	Zemplin,	y	entonces,	derivando	no	tanto	al	sur,	sino	al	oeste,
finalmente	acercarse	por	el	Danubio	un	poco	más	arriba	de	Budapest.	Precisamente,
no	podría	evitar	el	Danubio,	ni	en	la	versión	eslovaca	del	vuelo,	ni	en	la	húngara.	Por
lo	tanto,	en	cualquier	caso	le	quedaban	por	delante	los	puentes,	las	barcazas,	el	junco
y	el	estero	de	la	orilla.

Sin	 embargo,	 si	 en	 lugar	 del	 camino	más	 corto	 prefiriera	 el	 más	 largo,	 podría
desde	 el	 primer	momento	 dirigirse	 al	 norte	 y	 atravesar	 Polonia.	Y	 esto	 significaría
volar	 inevitablemente	 también	 por	 encima	 de	 Lviv.	Karl-Josef	 Zumbrunnen	 amaba
esta	ciudad	con	más	fuerza	y	honestidad	que	la	mayoría	de	sus	habitantes.	Ahora	ya
se	puede,	sin	ocultar	la	verdad,	expresar	en	voz	alta	aquello	que	durante	toda	su	vida
tuvo	 que	 ser	 un	 secreto:	 Karl-Josef	 soñaba	 muy	 a	 menudo	 con	 Lviv.	 En	 aquellos
sueños	en	 los	que	él,	 cumpliendo	 las	órdenes	 secretas	de	unos	 jefes	 inexpresivos	y
difusos,	penetraba	en	algunas	viviendas	clandestinas	destartaladas,	y	desde	allí,	a	los
subterráneos	 llenos	 de	 trastos	milenarios;	 porque	 su	 tarea	 era	 encontrar	 el	 agua,	 el
cauce,	el	 río.	Y	 lo	encontró	en	su	último	sueño,	pero	aquello	causó	 la	 rotura	de	 las
compuertas	por	debajo	de	la	Ópera,	Zumbrunnen	aún	recordaba	cómo	de	todas	partes
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llegaba	 un	 sedimento	 espumoso,	 cómo	 le	 había	 cubierto	 hasta	 la	 cintura	 sin	 poder
moverse	y	cómo,	a	pesar	de	que	era	un	pez,	 finalmente	 le	cubrió	por	encima	de	 la
cabeza	y	se	ahogó.

Sin	 embargo,	 ahora,	 desde	 el	 primer	momento,	 se	 alejaba	 de	 Lviv.	Y	 ya	 nadie
sabrá	 por	 qué.	 ¿Quizás,	 acostumbrado	 desde	 niño	 a	 pintar	 sobre	 los	 mapas
geográficos,	quiso	cerrar	 la	media	elipse	de	 los	Cárpatos	con	 la	media	elipse	de	 su
propio	vuelo?	¿Crear	alrededor	del	centro	de	Europa	un	óvalo	virtual	que	llevase	su
propio	nombre?

Puede	 que	 fuese	 otra	 cosa.	 Puede	 que	 fuese	 un	 túnel,	 su	 túnel	 personal,	 y
simplemente	no	tuvo	otra	elección.

Todo	lo	mejor	en	la	mejor	de	todas	las	existencias.
También	aquella	misma	noche,	en	Lviv,	el	director	Yárchyk	Volshébnik,	borracho

como	una	cuba,	destrozado	e	infeliz,	se	encontró	como	de	milagro	en	la	estación	de
tren,	 donde	 sacó	 del	 bolsillo	 trasero	 las	 últimas	 monedas	 que	 le	 daban	 derecho	 a
acceder	 a	 la	 sala	 de	 espera	 de	 pago	de	 confort	 superior.	 En	 realidad,	 allí	 no	 había
ningún	 tipo	 de	 confort,	 ni	 superior,	 ni	 inferior;	 en	 cambio,	 tenía	 una	 ventaja
indiscutible:	la	ausencia	de	aquellos	gitanos	intolerables	que	le	habían	cogido	manía.
Yárchyk	Volshébnik	dejó	caer	toda	su	masa	en	el	banco	de	la	estación	e	intentó	mirar
a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 compasión	 humana.	 Intentó	 afinar	 la	 vista	 con	 los	 ojos
muy	abiertos	y	húmedos,	pero	no	obtuvo	resultado.	Sin	embargo,	en	cuanto	sacó	del
lateral	profundo	 la	botella	abierta	de	Bálsamo	de	Vartsábych,	un	soldado	se	sentó	a
su	 lado.	 El	 soldado	 resultó	 ser	 un	 desertor	 que	 esperaba	 el	 primer	 tren	 del	 día
siguiente	para	ir	a	casa	por	Pascua.

—Esto	—decía	Yárchyk	Volshébnik	al	desertor	mientras	aquél	bebía	de	la	botella
el	líquido	oscuro	y	asqueroso—,	esto…,	¿cómo	lo	diría?	Vengo	el	viernes,	¿vale?	El
material	grabado	en	el	cassette,	 la	pasta	en	el	sobre,	¿vale?	Bueno,	parece	que	todo
está	en	orden,	¿vale?

Aquélla	ya	era	la	cuadragésima	vez	que	explicaba	la	misma	historia.	El	soldado
no	se	enteraba	de	casi	nada,	pero	fingía	que	prestaba	atención.

—Pues	 esto	 —continuaba	 Volshébnyk—,	 yo,	 pues	 he	 dormido,	 he	 comido	 y
venga	 a	 ver	 el	 cassette,	 ¡pero	 allí	 no	 hay	 nada!	 ¿Te	 imaginas,	 soldado?,	 ¡nada!
¡Hostia!	¡Todo	perdido,	soldado!	¡El	clip	de	la	temporada,	el	número	uno!	¡El	mejor
erotismo:	the	best!	¡The	best	of[107],	soldado!

Tomaba	aliento,	bebía	un	poco	y	se	secaba	las	lágrimas.	A	lo	largo	del	día	habían
escuchado	esta	historia	decenas	de	personas	desconocidas	que	había	ido	encontrando
casualmente.	Al	principio	era	comprensible,	pero	cada	vez	se	hacía	más	confusa.	Así
que	esta	vez	era	difícil	entenderla:

—Entonces	yo,	eso	mismo,	pues,	el	sobre,	la	pasta:	¡era	un	puto	fajo	así	de	gordo,
y	todo	billetes	verdes,	soldado!	¿Y	qué	crees?	Abro	el	sobre,	y	allí,	esto	mismo:	¡un
montón	 de	 papel,	 todo	mierda,	 un	 fajo	 de	 papel	 con	 el	 que	 se	 limpiaban	 el	 culo!
Soldado,	¡un	fajo	gordísimo,	podrían	haberse	limpiado	doscientos	culos!
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La	 experiencia	 demostraba	 que,	 en	 cuanto	 Yárchyk	 Volshébnik	 llegaba	 a	 este
punto,	estallaba.	También	esta	vez.	Y	fue	así	que	Volshébnik	bramó:

—¡El	cassette	está	vacío,	y	en	lugar	de	honorarios	hay	mierda!
El	 soldado	ya	hacía	 rato	que	quería	mandar	a	paseo	al	 aquel	 capullo	peludo,	 la

bebida	 se	 había	 acabado,	 y	 escuchar	 una	 y	 otra	 vez	 que	 «eran	 gitanos	 asesinos,
soldado,	gitanos	asesinos,	¿no?,	sólo	piensa,	esto	mismo,	el	cassette	vacío,	y	en	lugar
de	 los	honorarios,	mierda»,	 le	 estaba	 sacando	de	quicio.	 Sin	 embargo,	 sólo	 lo	 hizo
mentalmente:	hasta	el	primer	tren	de	la	mañana	a	casa	faltaban	dos	horas	más	y,	de
todas	formas,	¿qué	cono	iba	a	hacer?

Así	que	ésta	es	la	última	oportunidad	que	tenemos	de	verlos	de	cerca.
Por	ejemplo,	cómo	Volshébnik,	destrozado	por	su	fracaso,	se	tranquilizaba	poco	a

poco,	cómo	su	fatiga	le	vencía,	cómo	hablaba	cada	vez	más	flojo,	inexpresivamente	y
se	comía	palabras	y	frases	enteras	(«me	han	jodido	los	honorarios,	se	han	cargado	al
austríaco,	todo	el	cassette	lleno	de	mierda»),	y	finalmente,	cómo	él,	como	si	fuese	en
un	 foso,	 caía	 en	 la	 desesperación	 del	 entumecimiento	 soñoliento.	 El	 soldado	 de
momento	toleraba	aquella	cabeza	sobre	su	hombro.

Pasarán	 unos	minutos,	 y	 entonces	 el	 director	Yárchyk	Volshébnik,	 sin	 abrir	 los
ojos,	notará	cómo	en	la	sala	de	espera	de	pago	de	confort	superior,	aprovechando	el
momento	en	que	todos	alrededor,	incluidos	la	vendedora	de	billetes	y	los	guardias,	se
habrán	 quedado	 dormidos,	 penetran	 por	 todos	 lados,	 a	 hurtadillas,	 unas	 figuras	 en
harapos	y	medio	encorvadas.	Se	le	acercarán	sin	hacer	ruido	y	sacarán	sus	cuchillos.
Su	horror	subirá	hasta	la	garganta,	se	acurrucará,	los	gitanos	asesinos	levantarán	los
cuchillos	 por	 encima	 de	 él.	 Y	Yárchyk	Volshébnyk	 soltará	 un	 grito	 que	 llenará	 la
estación	de	trenes	de	la	ciudad	de	Lviv.

Karl-Josef	 Zumbrunnen	 podría	 haber	 oído	 este	 grito	 si	 de	 verdad	 le	 hubiera
importado.	Pero	se	estaba	alejando,	y	no	sólo	de	Lviv,	sino	de	sus	recuerdos	de	Lviv.
Esta	vez	reconoció	Brashov	por	debajo	de	él;	una	bandada	de	cornejas	que	cubrían	la
aguja	 y	 los	 tejados	 de	 la	 Iglesia	 Negra	 le	 tomaron	 por	 un	 nuevo	 cuerpo	 astral	 y
empezaron	a	graznar	por	todo	el	espacio	que	tenían	bajo	su	control.	El	giro	en	el	cielo
cerca	de	Brashov	hizo	que	Karl-Josef	finalmente	prosiguiera	a	lo	largo	de	la	línea	de
los	Alpes	Transilvanianos.	Quizás	 especialmente	 para	 él,	 la	 luz	 de	 la	Luna	 se	 hizo
más	intensa.	Veía	cada	grieta	y	cada	escalón	rocoso	con	tanta	claridad	como	si	se	los
hubiera	 inventado.	En	 los	castillos	y	palacios,	aquella	noche	se	estaban	divirtiendo,
pero	la	mayoría	de	todas	aquellas	diversiones	ya	tocaban	a	su	fin.	Las	damas	cubrían
con	pieles	sus	escotados	hombros	blanco-transparentes,	cubiertos	de	harina	lunar;	los
caballeros,	 igual	de	pálidos,	se	 inclinaban	y	se	despedían	los	unos	de	 los	otros,	con
sus	 medallones	 y	 sus	 monóculos	 resplandecientes.	 Las	 selectas	 sociedades
aristocráticas	subían	a	las	agitadas	calesas	y	carrozas	para	llegar	a	casa	antes	del	alba
por	los	caminos	sinuosos	al	borde	del	precipicio	y,	tras	un	buen	trago	de	sangre	bien
macerada	antes	de	ir	a	dormir,	se	metían	cada	uno	en	su	féretro.

A	la	derecha	de	Karl-Josef	quedaba	Sighisoara,	con	todos	sus	laberintos;	un	poco
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más	 adelante,	 por	 la	 forma	 de	 la	 ciudadela,	 la	 arcada	 medieval	 desde	 la	 ciudad
Superior	a	la	Inferior	y	la	cátedra	luterana,	reconoció	Sibiu	(claro,	nunca	en	su	vida
había	 estado	 allí,	 pero	 igualmente	 reconocería	 cualquier	 edificio,	 calle	 o	 plaza	 de
cualquier	 ciudad	 o	 pueblo	 del	 mundo:	 ésta	 era	 la	 ventaja	 especial	 de	 sus	 nuevos
poderes,	 así	 que	 pronunció	 mentalmente:	 «Sibiu,	 Germanshtadt»,	 y	 repitió	 este
nombre	varias	veces),	y	luego,	por	la	expulsión	brusca	de	una	enorme	nube	de	olores
venenosos	 mezclados	 (eso	 es,	 petroquímica,	 y	 azufre,	 azufre,	 cómo	 no:	 ¡azufre!),
enseguida	 supo	 que	 también	 a	 la	 derecha,	 pero	 mucho	 más	 adelante,	 a	 unos
doscientos	o	trescientos	kilómetros	humanos,	estaba	Timisoara.

De	hecho,	Transilvania,	como	el	resto	del	mundo,	apestaba	a	petróleo.
Siguisoara,	Timisoara:	ambos	nombres	le	sonaron	a	conjuro.	Era	un	hilo	más,	que

hasta	el	momento	no	se	había	roto:	el	amor	infantil	por	los	conjuros.
Pero,	 claro,	 no	 eran	 sólo	 los	 castillos,	 no	 eran	 sólo	 las	 plazas	 mayores	 de	 las

ciudades	alemanas	de	 juguete,	no	eran	sólo	 los	picos	y	 las	 torres.	Había	más	vacío
que	ninguna	otra	cosa,	y	el	segundo	lugar	pertenecía	al	hierro	y	al	hormigón:	tugurios
de	nueve,	diez	y	doce	pisos,	barrios	con	un	montón	de	ropa	interior	tendida	y	llenos
de	 antenas	 parabólicas;	 los	 seguían	 los	 basureros	 municipales,	 los	 vertederos
industriales,	 los	 terrenos	 industriales	 llenos	 de	 basura,	 los	 descampados	 y	 las
poblaciones	de	mineros.	Todo	estaba	en	su	sitio.

Cerca	 de	 la	 frontera	 serbia,	 las	 montañas	 daban	 paso	 a	 la	 llanura.	 Karl-Josef
suspiró	y	por	última	vez	se	volvió	hacia	aquel	fatídico	país	llamado	los	Cárpatos.

Aquel	 mismo	 minuto,	 o	 quizás	 el	 siguiente,	 Artur	 Pepa	 y	 Roma	 Vorónych	 se
despertaron	un	instante	y	sus	labios	se	encontraron.	Luego	se	hundieron	de	nuevo	en
el	mismo	episodio	durante	el	cual	habían	pulsado	el	botón	de	«pausa»,	se	deshicieron
en	abrazos	y	se	dieron	la	espalda	el	uno	al	otro.	La	segunda	parte	de	cualquier	noche
juntos	 es	 el	 alejamiento	 temporal,	 el	 regreso	 a	 la	 cáscara	 individual	 con	 la	 señal
rescatada	del	fondo	de	la	conciencia	ralentizada:	¡sólo	es	la	mitad	de	la	noche!	¡Sólo
es	la	mitad	de	la	vida!

Es	 poco	 probable	 que	 exista	 la	 estadística	 del	 número	 de	 parejas	 humanas	 que
duermen	 juntas	y	a	 la	misma	hora.	Y	aún	es	más	difícil	 saber	cuántas	duermen	por
amor,	 cuántas	 por	 costumbre,	 cuántas	 por	 cansancio,	 cuántas	 por	 cálculo	 y	 cuántas
por	 desesperación.	Y	 es	 imposible	 definir	 estadísticamente	 cuántas	 de	 ellas	 son	 de
sexo	diferente,	y	cuántas	son	del	mismo	sexo.	Gracias	a	Karl-Josef	nos	enteramos	de
que	 los	hermanos-maderos	Mykulyak	y	Drakulyak	no	eran	 los	únicos	que	dormían
aquella	noche	en	el	mismo	sofá.	Vimos	también	a	Volshébnik,	que	había	colocado	su
cabeza	desgreñada	sobre	el	hombro	del	soldado	desertor.

Y	en	la	residencia	estudiantil	del	Instituto	de	Cultura	de	Chortopil,	dormían	en	la
misma	cama	Lilia	y	Marlena.	Y	esto	no	formaba	parte	del	espectáculo	lésbico	para	el
hombre	romántico	y	solitario,	como	informaban	algunos	anuncios	publicitarios.	Era
por	pura	inevitabilidad.	Era	por	puro	amor.

Y	ahora	yacen	arrimadas,	dos	muchachas	absolutamente	iguales,	o	sea,	dos	niñas,
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o	mejor	dicho,	dos	tías,	una	rubia	y	otra	morena,	teñidas,	sólo	que	una	de	ellas	tiene
el	ojo	acardenalado	y	 se	 le	mueve	el	 tercer	diente,	y	 la	otra	 el	 cangrejo	 rojo	de	un
chupetón	debajo	del	pecho	 izquierdo,	y	un	montón	de	cardenales	en	el	cuello	y	 los
antebrazos.

Y	nada	podrá	separarlas.	Excepto,	quizás,	el	visado	de	Schengen.
Sobre	 la	 Voivodina,	 Karl-Josef	 llegó	 finalmente	 al	 Danubio.	 Primero	 fue	 a	 la

izquierda,	hacia	Novi	Sad,	pero	el	olor	a	vendas	sucias	le	empujó	rápidamente	al	sur.
Hace	tan	sólo	un	año	este	lugar	sufría	unos	durísimos	bombardeos,	así	que	no	pudo
ver	en	el	curso	del	Danubio	ni	la	mitad	de	los	puentes	que	esperaba	encontrar.	No	era
mejor	el	asunto	de	la	navegación:	imaginarse	las	luces	móviles	de	los	barcos	resultó
ser	 vergonzosamente	 inocente.	 Sin	 embargo,	 Karl-Josef	 decidió	 continuar	 volando
encima	 del	 cauce,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 en	 dirección	 noroeste.	 Aún	 conservaba	 los
restos	del	idealismo	típico	de	la	gente	del	Danubio	de	su	vida	reciente;	aunque,	para
ser	más	exactos,	 aquello	ya	era	memoria	de	 la	memoria,	 al	nivel	de	 las	 estructuras
más	 finas	de	 las	 células	de	 su	cuerpo	 actual.	De	vez	 en	 cuando	 le	 arrastraba	hacia
arriba,	 por	 encima	 del	 Danubio,	 aunque	 ya	 desde	 el	 primer	 momento	 este	 rumbo
resultó	 estar	 lleno	de	ángeles	que	 iban	en	dirección	contraria.	No	es	que	 fueran	un
obstáculo,	 simplemente	 tenía	 que	 explicar	 cada	 vez	 quién	 y	 de	 dónde	 era.	 Era,	 en
primer	 lugar,	bastante	 insólito	 (tanto	como	 informar	al	 caporal	 en	el	 ejército),	y	 en
segundo,	un	poco	humillante.	Un	poco	más	 tarde	 se	dio	cuenta	de	que	así	 sería	de
ahora	en	adelante	mientras	continuase	avanzando	a	 lo	 largo	del	cauce	del	Danubio:
era	el	 llamado	corredor	angelical	del	Danubio,	un	lugar	de	patrullaje	constante,	una
zona	de	atención	especial.	Por	eso	Karl-Josef	bajó	bruscamente	hacia	el	oeste.	Esto
ocurrió	en	algún	lugar	encima	de	la	frontera	húngara;	más	adelante	estaba	Pee,	donde
la	siguiente	bandada	de	cornejas	le	saludó	con	un	graznido	nervioso,	dando	vueltas	de
espanto	 alrededor	 de	 los	minaretes.	Más	 tarde	 voló	 sobre	 la	puszta,	 la	 gran	 estepa
húngara,	donde	aún	era	de	noche,	siempre	en	dirección	noroeste.	Sí:	huía	de	la	luz	del
día,	puesto	que	ya	pertenecía,	ya	casi	pertenecía	a	Otra	Luz.

Pero	cada	vez	había	más	luz	terrenal,	eléctrica.	Cuanto	más	se	adentraba	al	oeste,
abajo	 aparecían	 más	 autovías,	 vías	 férreas,	 malecones,	 el	 machete	 mellado	 del
Balatón	 estaba	 cubierto	 con	 una	 guirnalda	 centelleante	 de	 proyectores,	 linternas	 y
faros	 costeros.	Más	 adelante,	 pasado	Sopron,	 ya	 se	 adivinaba	 el	 centelleo	 continuo
que	se	acercaba;	avanzaba	contra	él	como	si	fuese	la	Civilización	Occidental:	pues	sí,
era	ella,	Austria,	una	parte	inseparable	del	Imperio	de	la	Luz	Eléctrica.	Sólo	el	lago
Noizidler	le	sedujo	con	su	negra	mancha	alargada,	y	pudo	sentir	toda	la	salinidad	de
sus	aguas	templadas,	el	susurro	de	sus	juneos,	porque	en	particular	esta	noche	podía
sentirlo	todo.	Pero	lo	más	triste	es	que	lo	sentía	ya	de	otra	forma,	de	otra	forma.

Se	acercaba	a	Viena	desde	el	 sudeste.	Para	ello	no	necesitaba	ningún	compás	y
ningún	astrolabio:	una	hilera	de	 luces	de	colores,	coronadas	por	un	enorme	arco	de
luz	con	dos	óvalos	irregulares	en	las	puntas,	certificaba	que	abajo	estaba	Shwechat.	A
estas	horas	aquí	todavía	no	funcionaba	nada:	decenas	de	aviones	grandes	y	pequeños
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simplemente	pernoctaban	en	las	pistas	de	despegue.	La	verdad	es	que	el	UPS6612	de
Colonia	se	estaba	preparando	para	aterrizar,	mientras	el	OS3016	de	Bangkok	llevaba
veintiún	minutos	de	retraso.	Más	adelante	empezaba	un	verdadero	batiburrillo:	Lezh,
Copenhagen,	 Sydney	 vía	 Kuala-Lumpur,	 y	 también	 (¡diablos!)	 Odesa	 vía	 Lviv.
Salidas	para	Budapest,	Estambul,	Atenas,	Frankfurt.	Y	luego	ya	cada	minuto.

Durante	 un	 rato	Karl-Josef	 estuvo	 volando	 al	 lado	 del	 que	 iba	 a	 Colonia,	 y	 al
mismo	tiempo	pudo	ver	desde	la	ventanilla	la	cabina	medio	vacía	en	la	que	viajaba	un
gran	 grupo	 de	 hindúes	 con	 turbantes	 de	 color	 naranja	 (¡qué	 diablos	 necesitan	 en
Viena	a	 estas	horas!),	 pero	dándose	cuenta	del	 amanecer,	 cada	vez	más	perceptible
hacia	la	parte	oriental	del	cielo,	a	sus	espaldas,	se	desvió	a	un	lado	por	debajo	del	ala
del	Boeing	y	continuó	su	rumbo	más	allá	de	cualquier	línea	aérea.

A	 propósito,	 es	 absolutamente	 erróneo	 imaginar	 a	 Karl-Josef	 como	 un	 avión
antropomórfico;	la	posición	horizontal	del	cuerpo	y	las	piernas,	las	manos	en	función
de	alas,	la	cabeza	con	el	piloto	dentro.	En	realidad,	dejó	todo	antropomorfismo	allí,
sobre	las	mesas	puestas	juntas,	en	el	aula	de	la	antigua	mazmorra	convertida	en	celda
de	arresto	en	algún	lugar	de	los	Cárpatos	Orientales.	En	realidad,	era	una	nube,	una
Gota	en	el	Océano,	simplemente	una	gota,	un	punto,	un	pedazo	de	luz	de	luna.

En	realidad,	él	lo	era	todo.
Sin	 dejar	 su	 corredor	 lunar,	 Karl-Josef	 Zumbrunnen	 llegó	 a	 Simmering,	 y

continuó	volando	por	encima	del	ramal	férreo	que	se	transformó	en	el	entrelazado	del
depósito	 de	 trenes	 de	Kidering.	 Por	 ambos	 lados	 de	 la	 vía	 había	 descampados	 que
daban	paso	 a	 edificios	 poco	 significativos.	Por	 allí,	 a	 la	 izquierda,	 en	uno	de	 estos
edificios	inservibles,	no	muy	lejos	del	Kurpark,	parece,	vivía	Eva-María	después	de
su	primer	matrimonio;	 pero	 él	 no	 se	molestó	 en	ver	 su	dormitorio,	 su	 cama,	 a	 ella
misma,	en	escuchar	cómo	respiraba	mientras	dormía.	En	cambio,	rozando	el	territorio
del	 cementerio	Central,	 vio	 con	 claridad	 la	 incineración	 de	 su	 propio	 cuerpo	 en	 el
crematorio	 local.	Esto	 tuvo	que	ocurrir	al	cabo	de	ocho	días	 (la	 llamada	del	cónsul
austríaco	 en	Ucrania,	 la	 gestión	 de	 todos	 los	 papeles	 necesarios,	 la	 conferencia	 de
prensa	del	embajador,	el	vuelo	Kiev-Viena	con	una	comitiva	especial,	 tres	o	cuatro
conocidos	reunidos	con	motivo	del	proceso	de	incineración,	y	más	adelante	ya	sólo
fuego,	fuego	y	más	fuego),	tuvo	que	ocurrir	exactamente	así	y	acabar	con	un	puñado
de	polvo,	pólvora,	cenizas	que	hace	tiempo	sabían	tomar	fotos	y	besar.	Pero	a	Karl-
Josef	no	le	importaba	aquel	polvo.

Porque	 más	 adelante	 estaba	 Südbanhof,	 la	 estación	 del	 Sur:	 había	 llegado	 su
turno.	 Sí,	 su	 oasis	 preferido	 lleno	 de	 palmeras,	 leones	 alados,	 mendigos,	 locos,
taxistas	 turco-árabes,	 putas	 balcánicas;	 una	 estación	 para	 pobres,	 la	 avanzadilla
noroeste	del	mejor	de	los	mundos.	Sí,	había	despilfarrado	más	de	una	de	sus	noches
por	 estos	 alrededores,	 el	 buscador	 de	 aventuras	 medio	 ciego	 y	 el	 fotógrafo	 que
entonces	 se	 preocupaba	 por	 el	 álbum	 de	 estaciones	 nocturnas	 de	 Viena:	 cubos
repletos	 de	 basura,	 decenas	 de	 latas	 de	 cerveza	 deformadas	 (por	 alguna	 razón,
siempre	eran	de	Ottakringer	y	nunca	de	Zipfer),	vasos	de	plástico,	bolsas	de	papel,
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cajas,	periódicos,	publicidad.	Incluso	ahora	pudo	reconocer	a	las	mismas	personas	en
las	 salas	de	 espera:	 a	Pedrag,	Maritsa,	Dejan,	Willy,	Natasha,	 Ismail,	 ¿acaso	nunca
han	salido	de	aquí,	durante	estos	cuatro,	no,	que	digo	cuatro,	durante	casi	cinco	años
enteros?

Ellos	 ni	 le	 oyeron.	Hacer	 señales	 era	 inútil.	Aceleraba	 la	marcha,	 iba	 cada	 vez
más	rápido.	Ya	estaba	pasando	por	encima	de	Viena,	de	la	Karlsplatz,	por	encima	de
los	drogadictos	que	colgaban	horizontalmente	en	los	arcos	del	paso	subterráneo,	por
encima	 de	 los	 primeros	 tranvías	 en	 la	 Rotonda,	 por	 encima	 del	 fondo	 del
metropolitano	y	todo	lo	que	está	más	profundo.	Ya	veía	delante	suyo,	allí,	detrás	de	la
cloaca	 de	 interés	 histórico-cultural	 de	 la	 Ciudad	 Interior,	 todos	 los	 alrededores
septentrionales,	con	su	bosque	vienés,	que	en	esta	estación	estaba	verde	y	pegajoso.
Le	vinieron	ganas	de	caer	sobre	este	bosque.

Pero	en	algún	sitio	en	el	triángulo	aéreo	entre	San	Esteban,	la	iglesia	de	Malta	y	la
Tumba	 de	 los	 Capuchinos,	 fue	 duramente	 golpeado	 por	 una	 cortina	 invisible	 e
impenetrable.	Y	fue	cegado	por	un	destello	insoportablemente	blanco.	Delante	de	él
apareció	un	Muro	Luminoso	del	que	una	ronca	voz	de	jazz	preguntó:

—¿Quién	eres?	¿Quién	desea	entrar?
Karl-Josef	dijo	sin	darse	cuenta:
—Yo,	su	Majestad,	el	césar	de	Austria,	el	rey	de	Hungría.
Los	 espectadores	 (los	 había,	 invisibles,	 centenares	 de	 miles	 en	 este	 concierto)

silbaron	y	patalearon.
Entonces	la	misma	voz	del	Muro	Luminoso	dijo:
—No	te	conozco.	¿Quién	desea	entrar?
Otra	vez	respondió	a	aquello:
—Yo,	el	césar	de	la	Santa	Roma,	Karl-Josef,	el	rey	de	los	apóstoles	de	Hungría,	el

rey	de	Bohemia	y	Gitania,	el	rey	de	Jerusalén,	que	de	joven	era	un	fan	de	Judas	Priest
y	 Iron	 Maiden,	 el	 gran	 conde	 de	 Transilvania,	 el	 gran	 duque	 de	 la	 Toscana	 y	 de
Cracovia,	el	duque	de	la	Lotaringia…

Como	 respuesta	 a	 aquello,	 una	 enojada	 ráfaga	 aún	 más	 potente	 se	 alzó	 de	 su
estadio.

—No	le	conozco.	¿Quién	desea	entrar?	—preguntó	por	tercera	vez	una	voz	más
ronca	todavía	desde	el	Muro.

Y	sólo	entonces	el	recién	llegado	encontró	la	respuesta:
—Soy	Karl-Josef,	un	pobre	pecador,	 fotógrafo	y	adúltero,	me	entrego	a	vuestra

merced.
Los	 Espectadores	 invisibles	 guardaron	 silencio.	 Sólo	 durante	 medio	 segundo,

pero	pareció	que	fuese	por	nueve	mil	años.
—Puedes	entrar	—dijo	finalmente	desde	el	Muro.
Y	entonces	dejó	de	ser	un	Muro,	para	convertirse	en	una	Escalera	Luminosa,	que

iba,	por	muy	raro	que	parezca,	hacia	arriba.
(Imaginémonos	que	todo	ocurrió	exactamente	así.	Porque	si	no	¿qué	nos	queda?
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¿El	cuerpo	en	las	mesas	puestas	juntas?).
En	aquel	mismo	 instante,	Artur	Pepa	pone	 la	mano	 sobre	 la	 curva	 templada	de

Roma.	Esto	ocurre	precisamente	a	medio	camino	entre	el	sueño	y	la	realidad.	En	el
sueño	 había	mucha	 gente	 que	 gritaba,	 algo	 parecido	 a	 un	 coro	 de	 gutsules	 o	 a	 un
teatro.	Le	habían	robado	el	huevo	pintado	que	llevaba	en	el	bolsillo,	lleno	de	estrellas
y	 cruces	 de	 color	 naranja,	 y	 se	 negaban	 a	 devolvérselo.	Al	 ver	 que	 se	 despertaba,
desaparecieron	 enseguida,	 haciendo	 una	 reverencia,	 bailando	 y	 cantando
modestamente	algo	muy	descarado.

Y	dejemos	paso	ahora	a	la	salida	de	los	héroes,	pero	ya	de	otros,	de	otra	novela	de
otro	autor.

Y	nosotros	también	deberíamos	apartarnos,	esperando	que	esta	vez	a	Artur	Pepa
no	se	le	duerma	la	erección	matutina.

2001-2003
Bolburg-Feldafing-Stanislavo-Frankivsk
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V

ORFEO	CRÓNICO

(INTENTO	DE	AUTOCOMENTARIO)
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Esto	 no	 son	 tanto	 unas	 notas	 en	 la	 orilla,	 o	 la	 historia	 de	 una	 novela	 o	 una
enfermedad,	como	un	intento	de	autocomentario.	Y,	sin	duda,	poniendo	el	acento	en
el	auto.	O	sea,	el	comentario	del	autor	hecho,	sobre	 todo,	para	sí	mismo.	Pensando
acerca	 de	 él,	 de	 repente	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 un	 comentario	 así	 para	 mi
novela	 más	 reciente	 podría	 abarcar	 literalmente	 todo	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido
durante	los	últimos	siete	u	ocho	años.	Es	exactamente	el	tiempo	que	duró	el	vivirla	y
escribirla.

Pero	registrarlo	todo	es	imposible,	y	de	esto	ya	debería	estar	convencido	cualquier
cronista	más	o	menos	maximalista.

Estoy	obligado	a	seleccionar	lo	que	escribo.
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El	invierno	del	95	al	96	lo	pasé	junto	a	Antónich.	Me	da	vergüenza	reconocerlo,
pero	estaba	escribiendo	la	tesis	doctoral	sobre	él.	Era	una	prueba	y,	por	cierto,	doble.
Primero,	la	prueba	de	mi	amor	juvenil	hacia	su	poesía	(¿lo	conservaré?);	segundo,	la
prueba	de	mi	propia	capacidad	de	escribir	en	un	ordenador.	Aquel	mismo	que	hace	no
mucho	 apareció	 en	mi	 casa.	Hace	 un	 año	 estaba	 acabando	Perversia	 y	me	 negaba
celosamente	a	que	este	ser	parpadeante	pudiera	ser	de	utilidad	en	 la	confección	de
los	 finos	 tejidos	 de	 la	 prosa.	 Y	 resultó	 que	 ese	 pequeño	 cursor	 parpadeante	 en	 el
horroroso	vacío	negro	del	espacio	del	monitor	contribuía,	a	pesar	de	todo,	al	parpadeo
de	los	pensamientos.

Poco	 antes	 de	 esto	 había	 pasado	 un	 sinfín	 de	 días	 tomando	 notas	 para	 la	 tesis
sobre	 los	 textos	de	Antónich,	en	su	mayoría	poéticos.	Me	di	cuenta	de	que	algunas
estrofas	suyas	a	menudo	causan	mayor	impresión	que	toda	la	poesía	en	conjunto.	Leí
por	enésima	vez	su	estrofa	sobre	la	taberna	en	la	luna,	y	de	repente	me	la	imaginé	en
una	pantalla	de	cine,	como	un	epígrafe	para	una	película	francesa	de	moda	sobre	el
poeta-decadente.	Así	pues,	pensé	que	cuando	acabase,	para	bien	o	para	mal,	con	mi
tesis	doctoral,	empezaría	a	escribir	una	novela,	la	biografía	ficticia	de	Antónich.

Por	lo	visto,	todo	ocurrió	precisamente	así.
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A	partir	de	1997	a	mi	alrededor	empezó	a	morir	gente.	Es	evidente	que	ya	antes
había	 conocido	 un	 fenómeno	 como	 la	muerte,	 pero	 entonces	me	parecía	 tan	 lejano
que,	de	hecho,	no	podía	tener	nada	que	ver	conmigo.	El	comienzo	lo	puso	mi	padre.
Estuve	 largo	 tiempo	 recuperándome	 de	 su	 muerte	 (si	 es	 que,	 de	 hecho,	 me	 he
recuperado)	la	noche	del	Viernes	Santo.	A	principios	de	julio,	de	Kiev	llegó	la	noticia
de	 que	 Vitaly	 Kotsyuk[108],	 entonces	 uno	 de	 mis	 amigos	 más	 íntimos,	 finalmente
había	 muerto	 en	 una	 sala	 de	 cuidados	 intensivos,	 entre	 el	 suplicio	 de	 su	 carne
abrasada	por	unos	asesinos	desconocidos.	No	fui	al	entierro,	pero	(mil	disculpas	por
este	«pero»:	no	está	aquí	por	un	deseo	de	contraponer	una	hazaña	a	la	otra),	bueno,
no	fui	al	entierro,	pero	me	emborraché	en	una	casa	de	Ivano-Frankivsk	aquella	misma
noche,	o	sea,	el	6	de	julio.	Salí	al	balcón,	todo	el	cielo	estaba	lleno	de	estrellas.	Sin
ton	ni	son,	recordé	que	Antónich	había	muerto	hacía	precisamente	60	años,	la	noche
de	 San	 Juan	 de	 1937.	 No	 me	 acuerdo	 cuánto	 duró	 aquello,	 el	 balcón	 y	 el	 cielo
estrellado	 encima	 de	mí.	 Quizás	 precisamente	 el	 tiempo	 que	 necesita	 una	 persona
trágica	y	ebria	para	fumarse	dos	o	tres	cigarros	seguidos.	Pero	ocurrió:	la	sensación
más	mística	que	haya	tenido	nunca:	entendí	claramente	que	Antónich	existe	(a	pesar
de	su	muerte,	confirmada	por	los	médicos	hace	60	años)	y	(la	auténtica	conmoción)
que	Vitaly	 también	existe.	Era	 la	 sensación	 de	 la	 presencia,	me	 atrevo	 a	 citar,	 por
muy	manoseada	que	esté	la	perífrasis	de	Prokhasko[109].
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Algo	parecido	(o	¿sólo	me	lo	parece	a	mí?)	encontramos	en	una	de	las	cartas	de
Rainer	 María	 Rilke,	 quien	 comentando	 con	 su	 traductor	 polaco	 algunos	 vagos
conceptos	 oscurantistas	 que	 son,	 a	 pesar	 de	 ello,	 clave	 en	 las	 Elegías	 de	 Duino,
escribió	 esto:	 «La	 muerte	 es	 el	 reverso	 de	 la	 vida,	 invisible	 e	 incomprensible:
nosotros	debemos	intentar	alcanzar	la	conciencia	más	alta	de	nuestra	existencia,	que
se	encuentra	como	en	su	casa	en	ambas	partes,	no	delimitadas	entre	sí,	y	se	alimenta
de	la	fuente	inagotable	de	ambas	[…]	No	existe	ni	este	mundo,	ni	aquél,	sino	que	hay
una	sola	gran	unidad	donde	habitan	seres	superiores	a	nosotros,	“los	ángeles”».

Respecto	 a	 los	 «ángeles»,	 todavía	 no	 lo	 entiendo	muy	 bien;	 es	más,	 el	mismo
Rilke	los	puso	entre	comillas.	Pero	con	«ambas	partes,	no	delimitadas	entre	sí,	de	la
misma	gran	unidad»	dio	en	el	clavo.

La	novela	tenía	que	ser	la	búsqueda	y	la	superación	de	los	límites	en	una	unidad
no	delimitada.	Hablando	de	otra	manera,	el	autor	quería	encontrar	el	territorio	donde
nosotros	somos	los	que	se	han	ido,	los	que	han	desaparecido	de	la	superficie	visible
del	 mundo,	 y	 aquellos	 que	 todavía	 quedan	 sobre	 ella	 tienen	 la	 oportunidad	 de
traspasar.
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Rilke	está	a	un	palmo	de	distancia	de	Orfeo.	De	su	mano,	de	la	de	Rilke.
De	todo	el	Panteón,	es	precisamente	Orfeo	el	que	no	me	deja	en	paz	con	todas	sus

grotescas	 reencarnaciones.	 Primero,	 Samuel	 de	 Nemírov,	 un	 bello	 pendenciero
despreocupado	que	tocando	su	larga	flauta	tranquilizó	a	los	animales	furiosos	de	un
zoo	ambulante	y	les	ordenó	regresar	obedientemente	a	sus	jaulas	abandonadas.	Luego
ya	otro	Nemírych,	Yury	(descendiente	lejano	del	primero),	cae	en	(precisamente	así,
dentro)	el	entretenimiento	del	más	allá,	 localizado	en	 la	Mansión	de	Chortopil,	con
los	 grifos,	 para	 (según	 le	 parece)	 sacar	 de	 allí	 a	 su	 Eurídice-Amaltea,	 pero,	 en
realidad,	para	pasar	por	un	rito	iniciático	contra	la	muerte	y	liberarse,	por	lo	menos
temporalmente,	de	su	enfermedad	incurable.	Otto	von	F.	en	su	Moskoviada	moscovita
no	sólo	considera	la	traducción	de	los	«Sonetos	de	Orfeo»	de	Rilke	la	mejor	de	todas
las	que	conocía,	sino	que	él	mismo,	al	fin	y	al	cabo,	se	encuentra,	sin	excepción,	en
todos	los	infiernos	estratégicos	moscovitas	del	inconsciente	colectivo,	y	su	Eurídice
esta	vez	se	llama	Galya.

Stas	Perfetsky	(Spas	Orfeiski)	es	otro	cantar.	Su	muerte,	probablemente	ficticia	y
fingida,	 me	 llevó	 a	 la	 convicción	 de	 que	 la	 siguiente,	 en	 esta	 novela,	 debía	 ser
verdadera.
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Así	pues,	Orfeo.	Así	pues,	la	muerte.
La	muerte	mitológica	de	Orfeo	es	bastante	horrorosa:	las	ménades,	impetuosas	y

encolerizadas,	 lo	 despedazaron.	 Es	 curioso,	 ¿en	 qué	 parte	 de	mundo	 podía	 ocurrir
algo	 así?	 Se	 sabe,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 cabeza	 de	 Orfeo,	 que	 reclamaba
incesantemente	 a	 Eurídice	 incluso	 después	 de	 ser	 separada	 de	 su	 cuerpo,	 fue
arrastrada	hasta	las	orillas	de	Lesbos	por	una	ola	marina,	y	hasta	el	mar,	por	las	aguas
del	río	Hebro.	Será	en	algún	lugar	de	Tracia,	o	quizás	en	Escitia.	En	cualquier	caso,
ocurrió	en	algún	lugar	de	la	parte	bárbaronororiental	del	mundo.	Pero,	como	en	cada
descripción	 del	 Hebro	 (Hebrus)	 se	 menciona	 una	 corriente	 rápida,	 orillas	 rocosas,
bancos	 de	 arena	 calcárea,	 un	 sinfín	 de	 bajos	 y	 desfiladeros	 estrechos,	 estoy	 casi
convencido	de	que	el	ataque	de	las	ménades	contra	Orfeo	ocurrió	en	algún	lugar	de
nuestra	parte	del	mundo,	la	de	los	Cárpatos-Balcanes.	El	mitológico	Orfeo	tiene	aquí
sus	 orígenes.	 A	 diferencia	 de	 Karl-Josef	 Zumbrunnen,	 a	 quien	 un	 día	 fatal	 la	 fata
morgana	de	su	bisabuelo,	el	guarda	forestal	de	los	Cárpatos,	le	empujó	a	estas	tierras
dejadas	de	la	mano	de	Dios	y	del	hombre.

No	sabemos	para	qué	viajamos	 (diría	a	propósito	el	mismo	Karl-Josef).	¿Acaso
no	tenemos	suficiente	soledad	sin	viajar?
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Esto	ya	no	tiene	la	menor	importancia,	pero	no	puedo	librarme	de	un	recuerdo	de
agosto	de	1997.	Estábamos	viajando	por	 las	montañas	de	Eslovaquia,	 por	 un	 lugar
llamado	el	Paraíso	Eslovaco,	 aunque	 según	mi	parecer	 allí	 el	 paraíso	 está	 en	 todas
partes.	Una	vez,	después	de	una	jornada	agotadora	de	siete	u	ocho	horas	por	encima
de	 los	 precipicios	 (sujetándonos	 por	 las	 cadenas	 tendidas	 por	 encima	 de	 ellos),
finalmente	 nos	 echamos	 en	 aquella	 hierba	 paradisíaca.	 Cerca	 estaba	 un	 arroyo,	 o
mejor	 dicho,	 un	 río	 pequeño,	 verdoso	 y	 limpio.	 En	 el	 fondo	 se	 veía	 no	 sólo	 cada
piedrecita	sino	también	cada	puntito	y	granito	de	arena.	Allí	había	una	poza	pequeña,
un	 tramo	 casi	 sin	 corriente	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 profundidad,	 y	 entonces	 vi	 el
cadáver	de	una	persona	 todavía	desconocida	para	mí,	que	 subía	a	 la	 superficie;	no,
que	ya	estaba	en	la	superficie,	en	las	limpias	aguas	montañosas.	Le	habían	matado	la
noche	anterior,	o	un	par	de	días	antes;	en	aquel	momento	todos	nuestros	compañeros
estaban	 mirando	 fijamente	 en	 aquella	 dirección,	 medio	 tumbados	 en	 la	 hierba
paradisíaca	después	de	una	dura	jornada.	Todos	miraban,	pero	sólo	yo	le	veía.
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Las	montañas	son,	por	lo	general,	un	factor	de	creación	novelesca.	Sobre	todo	en
el	caso	de	Los	doce	anillos.	A	pesar	de	lo	banal	que	resulta	proclamarlo,	las	montañas
son	 el	 protagonista	 principal	 de	 esta	 novela,	 y	 a	 finales	 de	 los	 90	 me	 volví	 loco
coleccionando	paisajes	montañosos.	En	otoño	del	98,	por	ejemplo,	vi	por	primera	vez
los	 Apalaches	 en	 Pensilvania.	 Ya	 prácticamente	 no	 son	 montañas,	 sino	 unas
eminencias	 planas	 de	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 metros	 cubiertas	 por	 arbustos,
aunque	 a	 veces	 se	 puede	 encontrar	 huellas	 de	 cosas	muy	 propias	 de	 los	 Cárpatos.
Hasta	 hoy	 están	 pobladas	 por	 los	 lemkos[110],	 pero	 anglófonos.	Hace	 cien	 años	 las
huelgas	en	las	minas	locales	les	dieron	muy	mala	fama,	por	lo	que	las	comunidades
irlandesa	 y	 alemana	 se	 sintieron	 terriblemente	 ofendidas.	 Los	 greco-católicos
anglófonos	 son	 algo	 tan	 quimérico	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 turcos	 ortodoxos	 o	 los
gagauzy[111].

«Será	aquí	adonde	vendré	a	escribir	mi	nueva	novela»,	decidí,	como	si	fuese	un
tal	Endi	Vorlog	al	que	todo	le	estuviese	permitido.
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Hacia	finales	de	agosto	del	noventa	y	nueve	los	Stasiuk	y	yo	(nos	despedimos	de
Prokhasko)	 finalmente	 subimos	 a	 Petros,	 respirando	 el	 aroma	 intenso	 del	 enebro
calentado	por	el	sol	y	acercando	muy	a	menudo	los	labios	al	gollete	de	una	botella	de
coñac.	De	nuevo	sobre	el	enebro:	aquel	aroma	contribuyó	a	que,	subiendo	cada	vez
más	alto	en	la	aureola	sofocante,	jurase	para	mis	adentros	beberme	todo	el	gin-tonic
del	quiosco	en	cuánto	bajara	al	valle	paradisíaco	de	los	humanos,	lleno	de	quioscos.
Al	Petros	partimos	después	de	pasar	una	noche	alérgica	en	las	clases	universitarias	de
la	 facultad	 de	 biología	 en	 los	Kvasy	 (es	 aquí	 donde	 tenéis	 la	 auténtica	 vegetación
mediterránea:	¡todo	ciprés	y	pino	apenino!).	Taras	nos	llevó	por	la	ruta	más	fácil,	que
en	 realidad	no	era	nada	 fácil,	dejando	a	 la	derecha	el	monte	Sheshul	que	habíamos
coronado	la	tarde	anterior.	«Si	un	pastizal	en	las	montañas	puede	llamarse	Sheshul	—
pensé—	 ¿por	 qué	 no	 podría	 llamarse	Dzindzul?».	 Cierto	 sabio	me	 había	 enseñado
que	todos	los	orónimos	de	los	Cárpatos	son	de	origen	tracio	(y,	por	lo	tanto,	órfico).

El	descenso	del	Petros	hasta	Yasynya	resultó	ser	mucho	más	desesperado	que	su
ascenso.	 Nos	 perdimos	 en	 unas	 pendientes	 llenas	 de	 bayas,	 sus	 lazos	 verdes	 se
enroscaban	en	nuestras	piernas	aunque	la	inercia	del	descenso	nos	empujaba	cada	vez
más	rápido	hacia	abajo.	«La	muerte	en	un	campo	de	bayas»,	profetizó	Mónica.

También	recuerdo	cómo	finalmente	encontramos	el	camino	en	el	bosque	y	luego
seguimos	 todo	el	 rato	a	 lo	 largo	de	uno	de	 los	afluentes	del	Tysa,	 cuya	agua	 (¡otra
vez!)	parecía	 tan	verde	y	 limpia	que	apenas	podía	combatir	mis	 instintos	 infantiles.
También	 recuerdo	 un	montón	 de	 presas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 corriente.	 Precisamente	 a
partir	 de	 este	 momento,	 Karl-Josef	 Zumbrunnen,	 mi	 héroe,	 sobre	 todo	 se	 deleitó
sumergiéndose	en	los	numerosos	riachuelos	de	montaña	y	echándose	recogidamente
en	ellos	mirando	hacia	arriba,	al	despejado	abismo	azul	oscuro.
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A	pesar	de	todas	las	profecías	llegamos	a	Yasynya	aquella	misma	tarde,	pero	ya
prácticamente	todos	estábamos	extenuados.	Había	sido	una	buena	experiencia	de	algo
que	en	la	metafísica	se	llama	la	aproximación	eterna.	Cuanto	más	caminábamos	hasta
este	 lugar	 maldito,	 más	 kilómetros	 nos	 decían	 que	 faltaban	 los	 paisanos	 que	 nos
íbamos	encontrando.	Yasynya	era	una	suerte	de	Shambaala	centroeuropea.	Hasta	que
llegamos	 a	 ella	 cuando	 anochecía.	 Entonces	 resultó	 que	 no	 era	 Shambaala,	 ni
Macondo.	Aunque,	de	todas	formas,	por	algunos	rasgos	se	parece	a	Chortopil.

La	verdad	es	que	igualmente	llegamos	tarde	para	coger	el	tren	y	para	el	siguiente
(a	las	dos	de	la	madrugada)	quedaban	sólo	cinco	horas.	La	hierba	cerca	de	la	estación
nos	reclamaba:	nos	echamos	allí	con	la	cerveza	y	la	única	lata	de	gin-tonic	(era	todo
lo	que	había	en	el	quiosco).

Fue	 entonces	 cuando	 un	 borracho,	 de	 los	 que	 fingen	 querer	 simplemente	 un
cigarrillo,	se	nos	acercó	en	la	oscuridad.	Seducido	por	la	lengua	polaca	de	Andrej	y
Mónica,	 no	 nos	 dejaría	 en	 paz.	 Tenía	 unas	 ganas	 terribles	 de	 hablar	 de	 sus
excursiones	por	los	Cárpatos,	porque	era	el	más	experimentado	excursionista.	Por	un
momento	 cambió	decididamente	 la	 voz	y	 nos	 previno	de	 la	 excursión	 a	 la	Gemela
(«Gemelos»,	 decía	 él),	 haciendo	 un	 ademán	 con	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 aquella
montaña	invisible	en	la	noche.	Nosotros	queríamos	saber	por	qué.	«Dovbush	soterró
todo	el	oro	allí	—respondió	el	borracho—.	Y	desde	entonces	allí	está	éste…»,	y	puso
los	 dedos	 como	 cuernos	 sobre	 su	 cabeza.	 Fingimos	 comprender	 quien	 era:	 «¡El
Duodécimo!»,	exclamó	el	Mensajero	de	la	Noche.

El	duodécimo,	según	mi	parecer,	es	un	nombre	fantásticamente	expresivo.	Porque
cuando	un	nombre	se	empareja	con	un	número,	entonces	nace	el	orfismo.
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Respecto	a	los	nombres,	aquí	hay	más	de	una	historia.	He	aquí	al	menos	una.
En	otoño	de	2000	estábamos	buscando	casa	en	Pensilvania.	Era	muy	importante:

se	 trataba	 del	 lugar	 que	 tenía	 que	 ser	 nuestro	 hogar	 para	 los	 próximos	 diez	meses.
Para	mí,	 esto	 significaba	que	 allí	 empezaría	 a	 escribir	mi	nueva	novela.	El	 espacio
donde	escribes	una	novela	debe	ser	tan	especial	como	el	paisaje	detrás	de	tu	ventana.
Decidí	visitar	sólo	aquellas	viviendas	en	las	que	al	menos	una	de	las	ventanas	diera	a
las	montañas.	Aunque	fueran	las	eminencias	aplanadas	de	los	Apalaches.

La	 duodécima	 vivienda	 se	 alquilaba	 en	 el	 pueblecito	 histórico	 de	 Bolsburg,
fundado	 por	 escoceses-irlandeses	 a	 principios	 de	 la	 independencia	 americana.	 Era
famoso	por	una	auténtica	taberna	fundada	en	1828	y	un	cementerio	militar	enorme.
Nos	 recordó	 básicamente	 una	 postal	 antigua	 o	 la	 imagen	 de	 una	 película	 de	Mary
Poppins.

La	duodécima	vivienda	tenía	una	ventana	entera	en	lugar	de	una	pared.	El	espacio
verde	nos	prometía	que	aquí	podían	venir	los	ciervos	y	las	cabras	salvajes	(el	bosque
empezaba	aquí	mismo,	un	poco	más	arriba,	a	unos	cinco	minutos).	Pero	para	mí	 la
mayor	atracción	de	aquel	paisaje	era	el	monte	Tassi,	o	mejor	dicho,	un	buen	trozo	de
él,	a	lo	lejos	en	el	fondo.	Está	bien	tener	un	fondo	así.

Cuando	 firmé	 el	 contrato,	 el	 gerente	me	 entregó	 un	 sobre	 con	 la	 dirección	 del
propietario	 a	 la	 que	 tenía	 que	 enviar	 los	 cheques.	 Karpati	 era	 su	 apellido,	 Frank
Karpati.	No	es	muy	típico,	le	dije	al	gerente.	Es	un	judío	húngaro,	me	aclaró.	Huyó	en
el	 56,	 durante	 la	 revolución.	 «¿De	 qué	 irá	 su	 novela?»,	 se	 interesó	 antes	 de
despedirse.	«Tratará	sobre	los	Cárpatos»,	respondí,	a	lo	que	él	se	echó	a	reír.	Como	si
estuviera	bromeando.
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América	resultó	ser	el	país	de	 las	oportunidades.	 Incluso	pude	aprovechar	unas
cuantas.	En	enero	de	2001	en	Pensilvania	nevó	mucho	e	hizo	mucho	frío.	Entonces	se
presentó	la	oportunidad	de	ir	al	océano,	a	Florida.	El	traslado	desde	el	frío	enero	a	los
subtrópicos	 hizo	 temblar	 todas	 las	membranas	 de	mi	 cuerpo.	 La	 novela	 empezó	 a
llenarse	 con	 datos	 concretos,	 a	 adquirir	 nombres,	 caracteres	 y	 combinaciones	 de	 la
trama.	 La	 contemplación	 del	 océano	 concedía	 un	 sentido	 especial	 a	 todo.	 La
temperatura	 del	 agua	 alcanzaba	 los	 veinticinco	 grados	 centígrados.	 Entonces	 me
prometí	 a	mí	mismo	 empezar	 a	 escribir	 en	 cuanto	 regresáramos.	En	 el	 avión	 entre
Fort	Lauderdale	 y	Pittsburg	 estuve	 dibujando	 el	 plano	 de	 la	 región:	 la	 carretera,	 el
Río,	el	puente	sobre	el	Río,	el	bosque	virgen,	el	balneario	en	el	pastizal,	 la	frontera
transilvana…

El	1	de	febrero	creé	el	fichero	secreto	doci.doc	y	tecleé	el	comienzo	de	la	primera
frase:	«En	sus	cartas	desde	Ucrania,	Karl-Josef	Zumbrunnen	escribía…».

Intenté	continuarla	en	vano	durante	tres	días	enteros.
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Desde	el	principio	mismo	aquello	fue	un	combate.	No	he	conocido	una	escritura
tan	difícil.	En	ello	 influyeron	no	 sólo	motivos	personales,	 sino	 también	 sociales:	 el
cuerpo	descabezado	de	un	compañero	que	causó	una	revolución.	En	lugar	de	escribir
frases	 novelescas,	 retorcidas,	 intensas	 y	 multidimensionales,	 me	 pasaba	 horas	 en
Internet,	 contestando	 a	 los	 correos,	 firmando	 cartas	 abiertas,	 copiando	 y	 enviando
reportajes	y	proclamas.

(Venga,	vanaglóriate,	cariño,	con	tu	aportación	al	gran	asunto	del	derrocamiento
de	 un	 régimen	 no	 derrocado.	En	 realidad,	 sencillamente	 te	 quedas	 inmóvil	 con	 los
puños	cerrados	de	impotencia.	Si	esta	fue	tu	aportación,	ya	ves	de	qué	sirvió).

De	la	cabeza	de	Orfeo	se	sabe	que	está	enterrada	en	Lesbos,	desde	donde	siguió
profetizando	unos	cuantos	siglos	más.	De	la	cabeza	de	Gea	no	se	sabe	nada.

La	verdad	es	que	me	he	cruzado	con	él	dos	veces,	pero	ambas	hasta	el	extremo
máximo	 de	 la	 intimidad.	 En	 verano	 del	 96,	 después	 de	 grabar	 una	 entrevista	 en
televisión,	de	repente	me	hizo	una	pregunta	que	nunca	nadie	me	había	hecho	antes:
«Yuri,	¿y	qué	pasa	realmente	con	Perfetsky?	¿Está	vivo?».

Le	importaba	porque	era	de	la	misma	especie,	creo.
Mi	novela	se	torcía.	Tras	acabar	en	marzo	un	doloroso	cuarto	capítulo,	me	detuve

y	estuve	a	punto	de	dejarlo	después	de	eliminar	todos	aquellos	ficheros	secretos.
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Pero	en	realidad	sólo	uno	de	ellos	pereció.	Al	final	del	año,	en	noviembre,	 tuve
que	recuperarlo	de	la	memoria.	La	memoria	resultó	ser	una	fuente	mucho	más	fiable
de	lo	que	esperaba.	A	veces	me	parece	que	no	perdí	ni	una	sola	palabra.

Esta	 vez	 la	 máquina	 novelesca	 funcionó	 ligera	 y	 alegremente:	 se	 notaba	 el
espacio	contrastado	de	la	mansión	Waldbert	en	Feldafing,	la	Baviera	Superior,	donde
años	atrás	había	estado	escribiendo	Moscoviada.	Los	paseos	a	orillas	del	 lago	o	 las
salidas	 nocturnas	 a	 Múnich	 también	 dejaron	 su	 huella;	 la	 reflexión	 sobre	 las
escenificaciones	 y	 las	 bifurcaciones	 posteriores	 de	 la	 historia	 tuvieron	 lugar	 en	 los
trenes	de	cercanías	S-Bahn	y	en	los	trenes	regionales.	Aquel	año	empezaron	a	llegar
con	 retraso,	 a	 desviarse	 de	 la	 ruta	 y	 a	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro.	 La	 impecable
estructura	 ferroviaria	 de	 la	 impecable	 y	 puntual	 Alemania	 empezó	 a	 agrietarse	 y
resquebrajarse.	 En	 los	 andenes	 se	 agolpaban	 multitudes	 inesperadas	 de	 pasajeros
nerviosos,	¿y	qué	les	importaba	a	todos	este	Auslander,	con	su	block	de	notas	y	sus
lápices	por	todos	los	bolsillos?
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A	mediados	 de	 diciembre	 de	 2001	 hubo	 una	 víctima	 más.	 En	 Viena,	 desde	 la
ventana	de	 su	propia	casa,	 en	algún	 lugar	de	Praterstern,	 se	 lanzó	al	vacío	Kristian
Loidl,	 el	 poeta	 a	 quien	 algunos	 de	 nosotros	 llegamos	 a	 querer	 como	 a	 nosotros
mismos.	 Dotado	 de	 un	 desorden	 nervioso	 especial,	 de	 vez	 en	 cuando	 extraía	 del
fondo	de	sus	entrañas	un	sonido	estridente	incontrolado,	como	si	fuese	el	grito	de	un
pájaro	exótico,	probablemente	argentino.	Sobre	Kristian	escribiré	otro	capítulo,	aparte
del	Libro	Único.	Ahora	hablo	de	otro	asunto.	Unos	diez	días	antes	de	su	último	salto
(en	aquel	entonces,	dicen,	todavía	no	había	cambiado	su	apodo	electrónico	por	el	de
airpoet)	estábamos	bebiendo	juntos	un	vodka	con	pimienta	en	Viena,	y	él	elogiaba	las
patas	 de	 ardilla	 compradas	 el	 día	 anterior	 en	 el	 rastro.	Nina	 consiguió	 tomarle	 una
foto	precisamente	en	el	momento	que	se	 los	puso	sobre	 la	boca	a	modo	de	bigotes.
Los	 bigotes	 le	 salieron	 caídos,	 como	 el	 llanto	 de	Ucrania	 F.	Un	 día	 antes	 se	 había
rapado	la	cabeza,	así	que	en	la	foto	parecía	un	verdadero	hechicero	cosaco.

Pero	de	nuevo	me	desvío	del	tema.	En	realidad,	quería	decir	lo	siguiente:	aquella
noche	y	la	siguiente	no	tenía	en	absoluto	el	aspecto	de	alguien	que	estaba	dispuesto	a
quitarse	la	vida	al	cabo	de	unos	diez	días.	Aún	discutía	con	Zhadan	algunos	detalles
de	la	celebración	conjunta	de	la	Navidad	en	Ucrania.

Sin	embargo,	al	cabo	de	diez	días	ocurrió:	airpoet.
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Todo	el	año	2002	viví	con	 la	 sensación	de	una	novela	 inacabada.	Me	faltaba	el
último	vuelo	del	Zumbrunnen	ya	separado	de	su	propio	cuerpo.	De	nuevo	me	senté
ante	mapas,	planos	de	ciudades	y	esquemas	de	navegación	aérea.	Una	semana	antes
de	 la	 llegada	 del	 Año	 Nuevo	 2003,	 acabé	 a	 trompicones	 su	 primera	 redacción,	 y
luego	no	pude	dejar	de	revisarla	hasta	marzo.

Pero	 ahora	 veo	muy	 claramente	 que	mi	 nueva	 novela	 se	 acabó	 definitivamente
hace	tan	sólo	un	par	de	semanas,	en	el	tren	entre	Suchava	y	Bucarest.	Esto	ocurrió	al
tiempo	que	percibí	impertinentemente	que	este	movimiento	al	sur	y	un	poco	al	oeste
no	 era	 otra	 cosa	 sino	 el	 epílogo.	 Y	 por	 eso	 este	 tren	 era	 el	 centroeuropeo,	 estos
campos	de	maíz	y	girasol	detrás	de	la	ventana	los	de	Rumania,	estos	basureros	cerca
de	los	espantajos	de	hormigón	los	de	Gitania,	y	esta	línea	montañesa	interminable	en
el	horizonte	los	Cárpatos.

Pero,	¿quién	será	esta	vez	el	único	pasajero	de	todo	el	vagón,	este	yo?
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Yuri	 Andrujovich	 (ucraniano:	Юрій	 Ігорович	 Андрухович)	 (1960,	 Stanislav,
Ucrania)	es	un	escritor	ucraniano,	periodista	y	traductor,	que	se	ha	destacado	por	sus
novelas,	poemas	y	ensayos.
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[1]	Como	en	otras	novelas	de	Andrujovich,	el	nombre	de	este	personaje	está	lleno	de
sentido:	Zumbrunnen	quiere	decir,	en	alemán,	«hacia	las	fuentes».	<<
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[2]	Colcha	 típica	de	Kósiv,	ciudad	en	 la	región	de	Ivano-Frankivsk,	Ucrania.	 (Todas
las	notas	a	pie	de	página	son	de	los	traductores).	<<
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[3]	Se	refiere	a	los	escritores	Joseph	Roth	(1894-1939)	y	Bruno	Schulz	(1892-1942).
<<
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[4]	Condado	urbano	de	Hungría.	<<
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[5]	Laibach	es	el	nombre	alemán	de	la	ciudad	de	Ljubljana.	<<
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[6]	Río	 situado	en	el	oeste	de	Ucrania,	 afluente	del	 río	Dniéster.	En	 los	 años	1919-
1921,	tras	las	guerras	entre	Polonia,	la	República	del	Pueblo	Ucraniano	del	Oeste	y	la
Unión	Soviética,	sirvió	de	frontera	entre	Polonia	y	la	URSS	hasta	la	Segunda	Guerra
Mundial.	<<
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[7]	Una	cordillera	en	los	Cárpatos	ucranianos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	209



[8]	«Castillito»	en	alemán.	<<
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[9]	Colores	de	la	bandera	nacional	ucraniana.	<<
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