


Karl-Joseph Zumbrunnen, fotégrafo austriaco con raices galitzianas, viaja
buscando sus origenes a la Ucrania de los afios noventa del siglo xx. Tras el
derrumbe del imperio soviético, encuentra un estado en el que los desajustes
por su nacimiento serpentean entre el nacionalismo, la nostalgia por los
Habsburgo, la tentacion del retorno al régimen anterior, el folklore y el
embrutecimiento vulgar de un mercado sin control. Enamorado de su
intérprete, viaja con ella a un antiguo observatorio, que, tras ser un centro de
espionaje y un complejo deportivo soviético, es hoy un hotel en los Carpatos.
Alli, pasado y futuro se encuentran, y toda frontera geografica pierde
definicion. El espiritu del poeta Bogdan-Igor Antonich levita entre directores
de cine, bailarinas de striptease, matones y un escritor perdulario, Artur
Pepa. Feérico, entusiasta, magistral y torrencial, Andrujovich nos invita,
desde un paisaje tan imaginario como preciso, a un bellisimo e irénico paseo
geopoético por una Europa en la que todavia planea la sombra de la Cripta
de los Capuchinos.
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Amigo solitario, como el cinturén de la noche
Estas cefiido al misterio del universo.
Acompafiame esta tarde de primavera

A beber a la taberna de la luna.

BOGDAN-IGOR ANTONICH
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1

En sus cartas desde Ucrania, Karl-Josef Zumbrunnen!! escribia: «Todo aquello
que anhelamos, pensamos y esperamos, nos sucedera sin duda. La cuestion es que
nos llegara tarde y con otro aspecto. De tal modo que cuando aquello se presente ante
nosotros no lograremos reconocerlo. Es por esta razén que la mayoria de las veces
tenemos miedo al futuro, tenemos miedo a los viajes y a los hijos, tenemos miedo a
los cambios. No sé como enfrentarme a ello, pero lo pretendo con todas mis fuerzas.
Atun no hace mucho tiempo que empezaron de nuevo los largos apagones».

Ninguno de sus intimos amigos consiguié de Zumbrunnen una respuesta clara a la
pregunta de por qué continuaba viajando a Ucrania. La que fuera su novia durante
ocho afios (una joven llamada Eva-Maria, de la que no se sabe si tenia mas de Eva o
de Maria) una mafana dijo basta. Juntos habian acompafiado hasta el porton a aquella
parte de la juventud en la que con una franqueza desenfrenada uno capta las miradas
ajenas. Pero Karl-Josef Zumbrunnen no dejé de viajar a Ucrania, incluso después de
esta ruptura. Tan sélo se encorvo ligeramente —como observaron los mas intimos—
y el oculista tuvo que prescribirle una dioptria mas en cada ojo.

Tampoco cejé en su empefio cuando el gobierno ucraniano dificulté en gran
medida la tramitacién de los visados y encarecié sensiblemente las tarifas de los
servicios consulares. Karl-Josef continuaba atravesando las puertas del edificio
consular, seguia esperando durante horas en las salas de recepcion, junto a mujeres de
voz ronca que huian de los burdeles y junto a todo tipo de ilegales, percibia con el
rabillo del ojo las miradas, a veces curiosas, aunque casi siempre despectivas, de las
robustas secretarias rusoparlantes con sus caras embadurnadas con una capa de
maquillaje cada vez mas gruesa, y tras ser recibido finalmente en audiencia repetia
por enésima vez al funcionario el nombre y apellidos, su ocupacioén y el motivo del
viaje. Llegado cierto momento de la conversacion, el funcionario advertia por fin con
quién estaba tratando y, fijando sus ojos humedos en el suelo, prometia ofrecerle
ayuda.

Karl-Josef hizo su primer viaje a comienzos de los afios noventa. Por aquel
entonces las nuevas estructuras del Estado atraian hacia el Este a un gran nimero de
viajeros. «Si logran pasar de este invierno —escribia en sus cartas Zumbrunnen—,
tendran un buen futuro. Ahora todo son dificultades, carecen de los productos mas
imprescindibles, incluso de vodka y de cerillas, las cuasidivisas provisionales se
devaltian a cada instante; aunque no olvidemos que estamos en el Este, y aqui lo
material nunca tendra un valor decisivo». Charlaba con estudiantes y jovenes
intelectuales, personas extremadamente interesantes, dispuestas a cambiar
radicalmente su pais. Los destinatarios de sus cartas no podian hacer mas que
encogerse de hombros: todas aquellas extaticas notas de viajero les parecian cuanto
menos banales e inocentes, si no copiadas de las obras completas de un tal Rolland o
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un Rilke. A su regreso a Viena a principios de verano, Karl-Josef Zumbrunnen trajo
un aguila de madera lacada, un par de lizhnyk!?! de Késiv (uno para su novia) y un
cajetilla de cigarrillos Vatra. Karl-Josef no fumaba, pero de vez en cuanto invitaba a
hacerlo a alguno de sus huéspedes mas osados, de tal modo que, pasados unos
cuantos afios después de aquel primer regreso, tan s6lo habia vaciado media cajetilla.

Publico sus fotos de los Carpatos y de Lviv en unas cuantas revistas marginales,
pero su exposicion personal con el premeditado titulo de Europa, el centro
desplazado nunca se pudo llevar a cabo. Tampoco sirvié de nada la disposicion de
Karl a cambiar el nombre por otro méas comprometido: Tras Roth, tras Schulz!®l. En
el ultimo momento intervinieron las fuerzas superiores del Museo de Arqueologia y
Etnografia y todo se hizo afiicos. Sin embargo, Karl-Josef Zumbrunnen continuaba
viajando.

En este sentido era un hombre quimérico, algo que sin duda provenia de su
genealogia enmarafiada, como la de la gran mayoria de sus paisanos austriacos.
Durante los ultimos cuatro o cinco siglos sus antepasados lo habian mezclado todo —
estados, etnias, confesiones, politica— de una manera tan explosiva e incompatible
que Karl-Josef igual podia considerarse heredero de los cerveceros anabaptistas de
Baviera que de los muleros de los Sudetes, de los queseros del Tirol, de los usureros
en quiebra de Salzburgo, de los vendedores de sal de Sopron!*, de unos cuantos
banqueros suicidas o de obispos igual de suicidas, asi como de otros personajes
brillantes entre los cuales tenemos a un auténtico tragafuegos de Laibach!®!, a una
mujer bizca propietaria del teatro de titeres de Tarnov, cerca de Cracovia, a la que
quemaron publicamente acusada de brujeria, a un famoso autor de calendarios
agricolas de Mattesburg, y a otra no menos famosa periodista feminista, también
bizca. Con una de sus ramas mas alejadas, la familia de los Zumbrunnen alcanz6 al
compositor Buxtehude; y con otra, al pintor Altdorfer. Pero es muy posible que Karl-
Josef hiciera su primer viaje influenciado por el mito familiar de su bisabuelo, un
fanatico y enérgico guarda forestal de Vorokhta al que posteriormente trasladaron a
Chortopil. El bisabuelo, como no es de extrafiar, también se llamaba Karl-Josef. Y
por extraflo que parezca, nueve de cada diez varones de la familia de los Zumbrunnen
también se llamaban Karl-Josef. El bisabuelo Karl-Josef Zumbrunnen fue inscrito con
letras de oro en la historia de la administracién forestal austriaca (o tal vez mundial)
como aquel que a mediados del siglo xix habia poblado de hayas y coniferas las
extensas y calvas lomas de los Carpatos. «Aqui ya nadie se acuerda de él —escribia
en sus cartas Karl-Josef, su biznieto—, y cualquier intento mio de saber mas sobre mi
bisabuelo, fracasa. Tengo la impresién de que, en el siglo XX, aqui se produjo de
verdad un terrible cataclismo, algo parecido a una fractura tecténica, y como
consecuencia de ello, todo lo que habia, digamos, antes del afio treinta y nueve,
quedo en el olvido. Hablé con unos jovenes historiadores que me aseguraron que
insistirian para que una de las catedras de la academia forestal local llevara su
nombre. {Como si eso me importara!».
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En el noventa y dos viajo dos veces, y en el noventa y tres tan s6lo una, aunque se
tratd de una estancia prolongada; seguin parece, se quedd en Lviv los tres meses
enteros que le permitia el visado. En el noventa y cuatro, tras conocer los resultados
de las elecciones ucranianas, pens6 que jamas conseguiria volver alli. Sus cartas de
aquel entonces estan tefiidas de aspereza y amargura: «Este pais gozaba de unas
maravillosas oportunidades para poder cambiar y pasar casi con la rapidez del
relampago de un estado de monstruosidad permanente e impotencia oligofrénica a
uno de, como minimo, normalidad. Sin embargo, resulta que el nimero de aquellos
que dentro de él no lo quieren y que en general no quieren que exista como tal,
excede considerablemente todos los limites permitidos. Segin parece, me equivoqué
mucho hace dos afios. Al fin y al cabo, no es asunto mio, sino suyo, y son ellos los
que hacen su propia eleccién diariamente. Me da pena sélo por aquel miserable
puiiado de los otros a los que conoci aqui y con los que tuve una buena colaboracion.
Ahora todos se han quedado paralizados presintiendo las liquidaciones y purgas; a
alguno se le escapd una vez y en voz alta la palabra emigracion, el otro dijo
“separacion, Zbruch!®””. No creo que en ello hubiera influido la dosis de alcohol
consumido: aquello fue dicho en un estado de absoluta sobriedad. Es evidente que no
cerraran de inmediato instituciones como la Sociedad Historico-Cultural El Club del
Danubio, al menos no las cerraran mafiana, y asi, mientras podamos, debemos seguir
haciendo todo lo que esté en nuestras manos». Por eso, en la segunda quincena de
julio de aquel mismo afio noventa y cuatro, Karl-Josef Zumbrunnen se perdi6 durante
mucho tiempo por los Carpatos tomando fotos, en la mayoria de los casos de viejos
cementerios, para su futura exposicion Memento. Pasé casi un mes entero entre el
cielo y la tierra, leyendo los viejos mapas de guerra que previsoramente habia traido
de Viena, avanzando poco a poco por los valles de los rios, los caminos sin
pavimentar, a veces por los montes, pronunciando de vez en cuando una palabra
extrafia: Gorgany!”], a modo de conjuro. Entraba en los pueblos sélo para comprar un
poco de comida —una docena de palabras en ucraniano y la gesticulacion eran, en
principio, suficientes para que le entendieran—; otro aseguraba que ya entonces tenia
a su lado una traductora; sin embargo, esta afirmacién carece de sentido si tenemos
en cuenta el contenido y el humor de sus cartas de entonces, en las que escribia sobre
la soledad bajo el cielo estrellado. Aquel verano hizo un calor increible, la hierba
amarille6 antes de agosto y Karl-Josef Zumbrunnen se puso muy moreno. Sobre todo
se deleitd sumergiéndose en los numerosos riachuelos de montafia y echandose
recogidamente en ellos mirando hacia arriba, al despejado abismo azul oscuro. Hacia
tiempo que no llovia, asi que habia menos agua en los riachuelos; sin embargo, el
agua se hizo mas limpia hasta tornarse verde transparente y era mas caliente que de
costumbre. Y Karl-Josef Zumbrunnen, de la misma manera que el resto de mis
héroes, era un apasionado del agua.

Provenia de la poblacién de Zitsgras, que esta en el este o en el sur de Austria
(vaya, he de describirlo ya por segunda vez, pero qué le vamos a hacer: iglesias
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goticas, un reloj en el campanario, una callejuela con su oficina de correos y su
bodega, el arrullo matutino de las palomas, las aceras, casi siempre compartidas a
partes iguales entre peatones y ciclistas, una antigua hacienda de los barones en la
colina, unos como SchléRchen 8, actualmente Museo de Xilografias y Pesca
Lacustre, una avenida de castafios, los Alpes Orientales en el horizonte, el molino de
agua y los bafios de aguas verdosas). Si, precisamente esta agua, estos bafios hasta
avanzada la noche en los alrededores del viejo molino que por alglin extrafio motivo
no habia sido destruido durante la dltima guerra, este sumergirse en las entrafias mas
verdosas de las aguas templadas con la idea oculta y alegre de no volver nunca mas y
perderse para siempre en su profundidad: precisamente esto y precisamente asi
visitaba a Karl-Josef en sus suenos felices; en los infelices s6lo oia una musica
chillona, sin entender ni una sola palabra de todo lo que se le decia.

Aquel verano, a su regreso de los Carpatos, observd sorprendido que no habia
sucedido nada malo. Todos sus conocidos de Lviv continuaban indemnes; la esperada
ola de detenciones y cierres de las instituciones patrias se aplazo inesperadamente.
Alguno de sus colegas decia incluso que todo habia ido a mejor y que uno podia
llevarse bien con las nuevas autoridades; al menos eran pragmaticas, cosa que no
estaba del todo mal, y ademas, eran dirigentes mas jovenes lo que reclamaba la
sociedad desde hacia tiempo. «Hoy en dia, al poder llegan nuestros coetaneos —decia
un germanista, su traductor temporal, aunque, de hecho, era el traductor de Heidegger
—. A algunos les conozco, o mejor dicho, les conocia personalmente. La vida se ha
vuelto mas interesante». Karl-Josef Zumbrunnen bebia sin prisas y en silencio su vino
moldavo demasiado azucarado, pero no tenia paz de espiritu. Su exposicion Memento
se exhibid en varias ciudades de Galitzia acompafiada de multitudes de visitantes y de
banquetes demasiado generosos. En cada ocasion, unos cargos oficiales inauguraban
estos actos con discursos sobre el nuevo gran pais europeo que era Ucrania; unas
chicas con el sex-appeal correspondiente rodeaban como odaliscas al famoso
fotégrafo de Viena, rozandole, como por casualidad, con sus nalgas firmes.

Y Karl-Josef se sentia de nuevo atraido por aquel caluroso pais.

En otofio de aquel mismo afio, como ya se ha mencionado, su antigua novia
vienesa le dejd, tras enterarse de que en Navidades volvia otra vez a Lviv. Dicen que
a las cinco y treinta y cuatro de la madrugada, Eva-Maria apenas toco por ultima vez
con sus labios el hoyuelo bajo la nuez de su cuello, aun morena a causa del sol de los
Carpatos. Entonces todavia no llevaba colgada la cadenita con la placa de plata con
su nombre y direccion grabados. Aquél fue el tltimo verano durante el cual su
hoyuelo preferido pudo tostarse al sol. El ultimo verano, el ultimo otofio.

En cambio, ya durante el verano siguiente escribia desde Lviv sin esconder la
euforia que avivaba artificialmente dentro de si: «jHa aparecido una buena cerveza!
iHan abierto cafeterias nuevas e incluso restaurantes buenos! Algunas cosas estan
cambiando, algunas fachadas, etc. Incluso yo empiezo a pensar en cambiar
temporalmente el blanco y negro por el color; no por cuestiones estéticas, claro, sino
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para la historia. De todo esto se podria hacer un divertido album: Lviv, las nuevas
pieles. Estos intentos de volver a pintar esta superficie con pinturas traidas de los
dudosos mercados de la vecina Polonia serian algo comicos si no fuese por el
impulso idealista y digno de todo respeto de los nuevos emprendedores locales. De
verdad, json jovenes que lo que mas desean es cambiar su pais y, toco madera, lo
estan consiguiendo!». Y a continuacién: «Me equivoqué seriamente cuando, a
principios de los noventa, escribi que dominaban con excepcional rapidez las
tendencias favorables a su propio desarrollo y corregian de manera espléndida la
situacién en el pais. Los afios posteriores han demostrado que su pais, de todas
formas, era demasiado grande, torpe y, por eso, dificil para cambios fulminantes. Pero
yo, por suerte, me equivoqué cuando hace un afio decidi que habia que hacer cruz y
raya con todo aquello. Porque la realidad nos regal6 nuevas sorpresas. L.a despedida
de la juventud no es tan tragica si detras de ella viene la madurez».

La ultima frase no encajaba del todo con el anterior texto, de estilo entre analitico
y amateur, y a los compafieros de Karl-Josef de nuevo no les qued6 mas remedio que
encogerse de hombros mientras la releian. Sin embargo, parece que yo entiendo de
qué va. Pero de ello hablaremos mas tarde.

Sus cartas de mediados de los noventa son una extrafia mezcla de periodismo
personal, notas contradictorias de su diario y digresiones emocionales sin motivacion
alguna, cercanas a lo metafisico. «Es una pena tremenda hablar con algunos que son
autoridades aqui —leemos en una de las cartas—. Hace dias uno de ellos, prisionero
de la duda y autor de poesias autoeditadas, que por ironias del poder supremo y de las
intrigas de las puertas locales consiguié uno de los tentadores sillones ejecutivos, me
estaba convenciendo de que su nacion contaba por lo menos con diez mil afios de
existencia, que los ucranianos tenian un vinculo inmediato con las fuerzas cdésmicas
del bien y que, segin la forma del craneo y de las superciliares, estaban préximos al
modelo de ario, a consecuencia de lo cual existia un complot mundial contra ellos,
los ejecutores directos del cual eran sus vecinos geograficos mas préximos y algunos
factores étnicos internos compuestos (“Usted, Sr. Zumbrunnen, entiende a qué me
refiero”). Luego hizo serios esfuerzos para demostrarme la nulidad, a su juicio, de la
cultura rusa, sin dejar, segin le parecio, piedra sobre piedra: Mussorgski,
Dostoyevski, Semiradski y Brodsky (“jfijate qué apellidos! —gritaba entrando en
éxtasis y salpicindome con su espuma azul y amarillal®’—: jRubinstein! jEisenstein!
iMandelstam! jMindelblat! jRostropovich! jRabinovich!”); lo mas cémico es que se
vio obligado a formular todo aquello en ruso, ya que este auténtico descendiente de
europeos no se habia molestado en aprender ninguna otra lengua europea. Y yo me vi
obligado a interrumpir su caotica conferencia con unas cuantas preguntas
embarazosas, a las cuales sélo respondia con una mirada atonita. Le pregunté,
digamos, esto: “Bueno, si de verdad tenéis una cultura tan antigua y potente, ;por qué
apestan tanto vuestros servicios publicos? ¢Por qué la mayoria de estos lugares
parecen basureros putrefactos? ;Por qué los cascos antiguos de vuestras ciudades se
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arruinan junto con barrios enteros, por qué se derrumban los balcones, por qué no hay
luz en los portones y hay tantos cristales rotos bajo vuestros pies? ¢Quién tiene la
culpa de todo esto? ;Los rusos? ;Los polacos? ;Otros factores étnicos internos
correlativos? Vale, no os apafiais con las ciudades, pero ;y con la naturaleza? ¢Por
qué vuestros campesinos, estos, como decis vosotros, portadores de una tradicion
civilizada de diez mil afios, arrojan obstinadamente toda su mierda directamente a los
rios, y por qué viajando por vuestras montafias uno encuentra mas metal abandonado
que hierbas medicinales?”. A duras penas pude vencer la tentacion de preguntarle
algo personal sobre por qué él, recientemente nombrado caballero de la orden del
Principe Volodimir, tenia tanta caspa en los hombros. Pero lo que pregunté en voz
alta fue suficiente para que su expresion se enfriase y, mirando de una manera
sospechosa la forma de mi craneo, me diese a entender, confusa y locuazmente, que
no tenia posibilidades financieras para apoyar nuestra expedicion de este afio. Todo
esto lleva a conclusiones poco consoladoras, sobre todo cuando se compara a una
figura estatal de semejante envergadura, que, como si se tratara de una burla, parece
arrancada en vivo de las entrafias de los archivos de un vulgarisimo siglo xix, con la
realidad circundante. Estoy escribiendo esta carta en el mismo centro de la Europa
perdida, desde unas estancias empapadas de devastacion, frio, moho e interminables
reformas ficticias de los legendarios locales del hotel George, donde tios con el
aspecto inequivocamente torvo de los informantes de la policia secreta me pasan
notas de mis conocidos, mientras camareras entradas en carnes, dormidas y sucias me
sirven un café nauseabundo y demasiado dulce, y estoy obligado a escuchar una
musica chillona y vacia, ver fisionomias, nucas y traseros grasientos (no miro hacia
donde estan, pero es imposible no verlos: jhe aqui el problema!), respirar su sudor, su
perfume, el humo de sus cigarrillos; me veo obligado a hundirme cada vez mas en
este entorno tragicomico, en esta desolacion cinica, y a creer que realmente son
herederos de los egipcios y etruscos antiguos, como lo demuestran sus colores
nacionales y sus ritos en los que se refleja toda la belleza y armonia de las relaciones
del Hombre con la Naturaleza y el Creador (todo queda mas claro en mayusculas,
como ironiza uno de los autores locales)».

Pero en otra carta, no muy alejada en el tiempo de la que acabamos de citar,
encontramos un tono totalmente diferente: «;Quién me ha dado derecho a
aleccionarles, a advertirles sobre los baches y los dientes de oro? Viven como quieren
porque estan en su casa, y yo no tengo la razén solo por el hecho de que soy un
viajero. Y lo mas importante, lo que no se les puede negar es la calida acogida con
vodka. A grandes rasgos son infinitamente mas humanos que nosotros. Y cuando digo
mas humanos, me refiero a su capacidad de abrirse de repente, de ver un ser intimo
incluso en una persona desconocida. Asi, una distancia de 400 o 500 kilémetros que
nuestros intercity-express superan en apenas cuatro horas, los trenes de aqui las saben
alargar hasta unas trece. Sin embargo, en los compartimentos de sus vagones,
deliberadamente incomodos y estrechos, la gente saca comida y bebida, se presenta,
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comparte cada trozo de pan, se cuenta las cosas mas trascendentales, a veces incluso
las mas intimas. De todas maneras, la vida es muy corta: ;por qué apresurarse? Los
instantes de conmocion emocional mas profunda, cuando inesperadamente tocas la
abierta y calida verdad del vodka, son mucho mas importantes que las prisas oficiales
y la cortesia reservada y falsa, bajo las cuales s6lo existe el vacio y la mutua
indiferencia. Me gusta que a veces parezcan una familia gigantesca e infinitamente
ramificada. Cuando os ofrecen su comida y su vodka y os negais, se vuelven
obstinados, incluso insoportables e intolerantes. Y no creo que sea porque la comida
y el vodka sean mucho mas baratos aqui que en nuestros paises, sino porque
realmente son gente mas sincera y de alma mas generosa. Asi, negarles su agasajo es
como privarles del derecho de mutua compresion. jCémo difiere todo esto de la
atmosfera bien ventilada, esterilizada y cuidada, con una calefaccién irreprochable,
pero al mismo tiempo privada del verdadero calor humano de nuestros rapidos
intercity, con su desfile superficial de sonrisas y el silencio artificial que de vez en
cuando interrumpen el clic de los mecheros o el frufri del papel de aluminio!».

Asi pues, a partir de la segunda mitad de los noventa Karl-Josef Zumbrunnen
empez0 a darse cuenta de que se acostumbraba a todo aquello, de que le empezaba a
gustar. De manera repentina y resuelta, al pasar de un vagon a otro de un tren de
pasajeros demasiado desvencijado que iba de Frankivsk a Kiev, del dieciocho al
nueve, al vagon restaurante, precisamente en aquel momento y en aquel lugar, de
manera repentina y resuelta se dio cuenta de que le gustaba caminar tan ancho,
fingiendo seguridad y conocimiento de la situacion, le gustaba dejar pasar a la gente
que iba en direccion contraria por los pasillos de unos trenes y unas plataformas
demasiado estrechas, le gustaban las miradas embriagadoras y los dientes de oro de
las azafatas, le gustaba recordar el nombre de la siguiente estacion (Zdolbuniv), le
gustaba que en ella vendieran cerveza barata, le gustaba apafiarselas con todo, que la
puerta del compartimiento estuviera casi siempre abierta de par en par y que, al llegar
al vagon numero nueve, le gustase la comida del ferrocarril, sinceramente poco
saludable, y el pan mal cocido, y la media botella de vodka habilmente dividida en
dos tomas, y las caras ya torvas y los movimientos un poco bruscos de los clientes del
restaurante, y las caderas de las clientas chillonas cubiertas con unas mallas, y sus
bromas igualmente chillonas de las que no entenderia ni una palabra, pero explotaria
en una sincera carcajada junto con todos sus interlocutores accidentales y —;quién
sabe?— quizas, incluso le gustaria su musica chillona de la que distinguiria solo
algunas frases rusas como «mi amiga», «pero no lo tengo», «la abrazabas»...

Quiza, precisamente por este motivo, en una de sus cartas siguientes, escribio: «FEl
camino de un extranjero esta lleno de peligros y pruebas, pero no hay nada mas dulce
que la sensacion de integrarse al Otro. Un dia te das cuenta de que, sin exagerar,
hubieras podido vivir aqui. Y no hay nada imposible si mafiana quieres estar y vivir
solo aqui».

Los destinatarios de sus cartas cada vez entendian con mayor claridad que todo
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aquello era debido a la eterna feminidad. Las ucranianas de aquel entonces se
hicieron realmente famosas en Occidente, explotadas no sélo como esclavas sexuales,
sino también como esposas en uniones matrimoniales tradicionales en varios paises
meridionales y septentrionales a la vez. «Son unas tias estupendas —bromeaba uno
de los conocidos del bar de Karl-Josef Zumbrunnen, el dentista, cuyo nombre no
tiene aqui ninguna importancia—. Tienen el sex-appeal de las putas y no estan
corrompidas por el feminismo». Es necesario mencionar que desde hacia cierto
tiempo Karl-Josef no siempre reaccionaba adecuadamente a semejantes chistes, lo
que hasta cierto punto alegraba e intrigaba a su camarilla semanal que, segin un
antiguo habito burgués, se reunia cada viernes a tomar una copa de vino en el café Alt
Vin, regentado por croatas. De esta manera, transgredia sin querer las normas no
escritas de este circulo exclusivamente masculino, especialmente las obligatorias
licencias verbales y el aparente cinismo, frivolo y elegante. «El viejo Charlie Jo ha
dejado de entender nuestro humor —pensaron—: hasta la vista, Charlie, te has
metido hasta el fondo en el cofio de alguna, ;como se esta alli, Charlie?».

En realidad, fue asi: el empeoramiento de la vista, la insdlita soledad otofial, el
abandono, la débil espera del viaje a Lviv por Navidad (segun el calendario antiguo),
el registro de cuatro horas en la aduana de Chop —«motivo de su viaje», insistia unos
de ellos con las orejeras de la gorra de piel bajadas (sin embargo, un ciudadano un
poco torpe de la Reptiblica de Austria contestd lo aprendido: «perrriodista, foto»,
aunque en aquel momento ni él mismo podia imaginarse su verdadero motivo)—;
luego, el deshielo, las lluvias templadas, los vertiginosos y peligrosos resbalones en
las colinas de Lviv, los zapatos y pantalones de invierno manchados por el fango de
las calles, las habituales caidas, una fiesta navidena en una de las mansiones en la
calle Lisenko, antiguos conocidos, una nueva traductora temporal, profesora («no,
sefior Karl, jconfesora, no!»), borrachera, glotoneria, pastorcillos con el corderito,
Sefiora Torpe (primero, al principio se vertio encima una copa de vino tinto tras
haberla enganchado con la manga de su vestido tradicional; segundo, lastim6 a
Zumbrunnen al darle un codazo mientras se sentaba a la mesa después de su enésimo
regreso del perfumadero («del fumadero, sefior Karl»); tercero, jya se sabe que a la
tercera va la vencida!, se torcio el pie y casi se cae por la escalera de caracol que iba
a la cerveceria adonde todo el mundo estaba invitado a observar la pintura gris oscuro
del propietario de la casa; Karl-Josef consiguio sujetarla, y tal vez no sélo porque en
aquel momento estaba un escalon mas arriba: de esta manera, durante cinco minutos
fue como el héroe de una pelicula antigua, como el de una Salva a la Dama del
Peligro Mortal; «a sus Ordenes, a sus Ordenes», respondia a las sefiales de
agradecimiento en lugar de hacer un osado ademan con la mano y decir algo parodico
y cortés, para lo que le faltaban palabras en ucraniano; asi que repetia «a sus 6rdenes»
mientras todos se movian a su alrededor sin sentido alguno y tropezaban en buisqueda
de los primeros auxilios para remediar el pie torcido; un inspector (¢vicerrector-
director-erector?) bigotudo y bastante beodo consigui6 al tercer intento fijar el pie
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con una venda elastica («jporque somos los viejos plastun!'® que se arrastran como
reptiles por los Carpatos!») —y a qué venian aqui los reptiles, no entendio Karl-Josef
—; luego llamaron a un taxi y la Sefiora Torpe —en realidad sefiora Roma Vordnych
— desaparecié cojeando en la noche humeda y resbaladiza, acompafiada por su
propio marido, que resulté ser el mas borracho de todos los presentes.

Luego vinieron unos cuantos dias mas de fiesta, igualmente marcados por las
lluvias y los restos de nieve que caian dia y noche: algunos pesebres cutres que mas
bien recordaban las ruinas de lo que fuera un ejército derrotado, unos nifios pesados
con las cabezas rapadas y que con unas voces falsas y mutantes cantaban apresurados
villancicos —en sus bolsillos se adivinaban cuchillos y petardos—; luego dejo de
funcionar la calefaccién del hotel; mas tarde la arreglaron y, justo en el momento en
el que desde el Artico volvieron las masas densas de aire helado, para el Afio
Nuevo ] nevé, y Karl-Josef marc6 su nimero de teléfono, al acordarse de repente
de que ella dominaba el idioma de él, lo que significaba que podia sentirse mucho
mas comodo e incluso interesarse por cOmo estaba su pie.

Desde el primer momento les gustd estar juntos, ella le asistia fantasticamente en
sus proyectos, no solo como traductora sino como asesora experimentada y bien
informada en los muchos laberintos de las relaciones interpersonales tipicas de Lviv.
Sin embargo, desde el momento de la primera llamada telefénica, con motivo del pie
torcido, tuvieron que pasar casi dos afios mas de colaboracion basicamente oficial, o
mejor dicho: de dolorosa y aspera indeterminacion; tuvieron que pasar dos regresos
mas de Karl-Josef a Viena y sus dos llegadas a Ucrania para que un dia ocurriese lo
inevitable (acaba de aparecer como una serpiente una autora de novelas femeninas
que nadie ha invitado: jfuera, fuera!), bueno, en realidad fue en una habitacion del
hotel George que se lanzaron el uno sobre el otro con una prisa tan fulminante que la
Sefiora Torpe arrastro tras de si la cortina junto con la cornisa roida por el dermesto y
Karl-Josef se convencid otra vez que no sabia manejar los sujetadores; tras la pared,
unos Gigantes torpes continuaban unas obras en la habitacion vecina, clavando sin
misericordia sus Cinceles y Tacos Hipertroficos en aquella misma pared y
discutiendo algo en su Bruto Lenguaje Profesional; todo lo demds pas6 mas o menos,
o incluso mas que menos, 0 sea, no estuvo mal, pero cuando poco tiempo después
ella salio del bafio, evidentemente tras haber resbalado y derribado con la mano un
estante lleno de espumas de afeitar, champus, desodorantes y otras cosas por el estilo,
Karl-Josef Zumbrunnen, de repente solitario entre las sabanas de las camas unidas,
arrugadas por sus caricias amorosas, dirigié al techo alto del hotel una pregunta
retérica: ¢cémo se puede follar a una mujer que tiene una hija casi adolescente? Y en
vez de esperar la respuesta del techo alto, é] mismo se respondio: «Resulta que se
puede».

Hacian todo lo que podian, pero las circunstancias externas empeoraban cada vez
mas. Hasta finales de los noventa, Ucrania se hallo al mismo tiempo en varias listas
negras compuestas por observadores demasiado independientes de diversas

www.lectulandia.com - Pagina 16



instituciones internacionales. «Al cruzar la frontera ucraniana recomendamos llevar
encima un billete de diez o veinte dolares —aconsejaban a sus lectores los editores de
la guia turistica Los Cdrpatos Meridionales y Orientales (Londres-Paris-Berlin,
1998)—. Es una medida habitual para estimular a los aduaneros ucranianos, gracias a
la cual podréis evitar los largos y a veces humillantes tramites aduaneros. Si de todos
modos o0s encontraseis en territorio de este pais, una ex republica soviética, no
olvidéis extremar la cautela: todas las modalidades de delincuencia, incluido los
robos, los saqueos de coches e incluso los secuestros, han alcanzado proporciones
desorbitadas. Tampoco conviene fiarse de la policia local, de un nivel profesional y
técnico terriblemente bajo, cuyos representantes, ademas, no hablan ningtin idioma
europeo; por lo tanto, simplemente no os entenderan, aunque trataran de engafiaros
varias veces». Todo aquello, asi como los apagones durante las largas tardes de otofio
e invierno, no significaba una tragedia para Karl-Josef; otro sintoma mucho peor era
la cada vez mas evidente impertinencia del poder y, junto con ella, el deshielo en la
gente de aquel infierno interno que se llama miedo. «Me parece —escribio en una de
las cartas—, que acaba irrevocablemente la década mas feliz de la historia de este
pais. Alguno de mis compafieros tiene la sensacion de que sus teléfonos estan
pinchados de nuevo. Sin embargo, no es posible una repeticion absoluta del pasado:
si antes las autoridades acababan con los otros por medio de los juzgados, los campos
de concentracion y la asi llamada psiquiatria, al totalitarismo de hoy se le puede
calificar de rastrero: realmente se acerca furtivamente entre la tiniebla aprovechando
unos métodos absolutamente criminales. Una cosa es ser condenado en un proceso
antijuridico, aunque cerrado, pero, perdon, legitimo, donde con la cabeza alzada
lanzas en voz alta acusaciones al sistema, recordando que en Occidente de una
manera u otra se enteraran, y otra que unos desconocidos enmascarados te roben
cinicamente, te estrangulen durante las torturas, y luego te tiren sin cabeza en medio
de un descampado. Desaparecen politicos, periodistas, peces gordos, y si al cabo de
un tiempo encuentran a alguno, ya estda muerto. Tras todas estas extrafias
circunstancias, se entienden muy claramente los tipicos suicidios o accidentes de
coche; a algunos les disparan en los ascensores o en la escalera de su propia casa.
Ademas, en este terreno tan abundante se ha desatado también la delincuencia no
politica, la seguridad de un ciudadano promedio no la puede garantizar nadie, y el
mercado negro de armas de fuego pronto vivira aqui su edad de oro. Pero de
momento hay oscuridad, oscuridad por todas partes, apagones durante muchas horas
y cuerpos desmembrados en los contenedores llenos de basura».

Y a continuacién: «Sin querer, me ha salido una especie de aforismo: un estado
policiaco es aquél donde la policia tiene el poder sobre los ciudadanos honestos pero
se ve impotente ante los delincuentes».

Pero, incluso después de estas confesiones, Karl-Josef Zumbrunnen no dej6 de
viajar a Ucrania. No dejo de hacerlo aunque los gobiernos de los paises de la Union
Europea ya no recomendaban a sus ciudadanos visitar el pais. Pero ;qué podian saber
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estos gobiernos de los asperos lomos expuestos al viento, del color del fango en las
botas de montafia destaconadas después de una semana de trabajo, qué sabian ellos de
los olores de las iglesias de madera, de los cementerios viejos, de los torrentes?
Tampoco podian saber nada de la sefiora Roma Voronych, de cémo fuma en la cama
o como busca en la oscuridad el camino al bafio tropezando con las sillas, o
simplemente respira al lado de Karl-Josef, o apaga todas las luces cuando se quita la
ropa, porque igual que a todas las mujeres de su edad ya empieza a avergonzarle un
POCO Su cuerpo.

Por eso Karl-Josef Zumbrunnen nunca pensé en cumplir las recomendaciones de
los gobiernos occidentales. L.a recompensa por tanta estabilidad de gustos la encontrd
en la decidida univocidad de todo milagro: el afio pasado le encontr6 uno de los
redactores jefes de una prestigiosa y gigantesca editorial que se especializaba por
igual en el arte de fotografia moderna, multimedia y la fotografia documental, y le
encarg6 un album de los paisajes de los Carpatos con el titulo pactado de antemano
La patria del masoquismo. La linea de la cultorologia masoquista y la investigacion
del masoquismo, recientemente muy popular, podia lograr desarrollo en la naturaleza
muerta, o mejor dicho, violada, de los paisajes aniquilados; al redactor le interesaba,
sobre todo, la unién de una naturaleza mutilada con la industria, y que alli, en el Este,
lo industrial moria igual de catastréficamente que la naturaleza: eran las ruinas al
cuadrado. «Veras —decia el redactor—, nos interesan todas estas cisternas y todos
estos tubos cubiertos de hiedra, las orillas de los rios envenenados, los lotes baldios,
etc. ;Polonia? ;Eslovaquia? ;Rumania?». «Si lo que les importa es el contexto de
Masoch, mejor Ucrania», contestd Karl-Josef con un tono de voz lo mas indiferente
posible, porque como todos los perros viejos recordaba que no debia venderse barato.
«Ah, pero ;Masoch no esta en Polonia? —FEI redactor alzo la ceja con piercing—.
Perdone, aqui en Diisseldorf no nos orientamos demasiado con vuestros asuntos
austriacos», afiadi6 acariciando un iroqués de color lila igneo. El anticipo permitié a
Karl-Josef bailar la Czarda del oso exactamente al cabo de una hora, ya en medio de
su propia vivienda, un poco estrecha para los bailes de competicién, en
Pratershternia.

De esta manera, en la siguiente carta de aquel afio Karl-Josef Zumbrunnen tenia
ciertos motivos para escribir: «Todo el misterio universal consiste en nuestra falta de
deseo de aceptar las cosas tal como son. Pero en realidad existe sélo un orden de las
cosas. Es por esta razon que tenemos tanto miedo al futuro, tenemos miedo a los
viajes y a los hijos, tenemos miedo a los cambios. No sé cémo enfrentarme a ello
pero lo intento con todas mis fuerzas».
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Es hora de que les presente al resto de los protagonistas. En uno de los libros que
conozco llaman a este episodio La llegada de los héroes. Pero no sé si son verdaderos
héroes.

Y tampoco si es ésta la verdadera llegada.

Pero, para empezar, debemos discernir con precision, a vista de pajaro, una
estacion de ferrocarril en las montanas, una de esas estaciones con una fachada
absurda y repetidamente renovada que sugiere los tiempos del modernismo vienés.
Alguien conté una vez que Bohumil Hrabal habia dicho que podria vivir en cualquier
lugar donde hubiera una estaciéon de ferrocarril de estilo Habsburgo. Asi pues,
Bohumil Hrabal también podria vivir aqui.

Es por esta razon que descendemos bruscamente.

De este modo, podemos ver un tejado cubierto por unas tejas viejas y algo
desgastadas; una pequefa torre, con el reloj parado para siempre en el mecanismo
oxidado, donde se ha establecido una familia de cucos (o de cuervos, mas bien, con lo
que, de hecho, rima la palabra andén), una estrecha franja de azulejos amarillentos
desgastados y unos cuantos faroles inttiles que antes eran de gas. También debe de
haber un vitral roto con unos decadentes lirios de color azul intenso y las primeras
moscas primaverales en sus hojas largas, una sala de espera con dos o tres bancos de
madera con inscripciones hechas con cuchillo y cristal roto (QUINTA-84, FP-18,
ALIONA CONO, MURMANSK-95, SAID CABRON Y CAPULLO, ANGELA +
TOMATE = LOVE), Un homo negro de hierro fundido, por si hubiese un bloqueo por
nevadas fuertes y un lacénico horario de trenes, o mejor dicho, de tren, porque sélo
hay uno, sobre la ventanilla de la taquilla. La ventanilla se abre dos veces al dia, a las
siete quince de la tarde y a las cuatro cero tres de la madrugada, cuando, de la casa de
la colina vecina, baja, haciendo sonar las llaves Habsburgo-Hrabalianas, una mujer
bajita y enjuta que lleva un pafiuelo y unos zapatos de goma propios de la temporada.
Viene para vender sus billetes antiguos, estos cartoncitos marrones de forma
rectangular, un salvoconducto a una infancia alrededor de la estacion. Aunque casi
nadie compra sus billetes.

¢Hay algo mas? Si, por supuesto: la hoz y el martillo en relieve encima de la
puerta del andén que va a la sala de espera y el anuncio medio arrancado de HAZ
CASO ATU SED.

Hay un solo tren, por la tarde, a eso de las siete treinta y tres, que tiene que llegar,
como dicen aqui, desde abajo, o sea, desde las llanuras. Su parada, segun el horario,
debe durar dos minutos, pero en la mayoria de los casos dura mas, porque tienen que
descargar de cinco a siete cestos de pan. A finales de abril —hemos aterrizado
precisamente en esta temporada— a las siete y media de la tarde aun es de dia, pero
el tren no llegara hasta que oscurezca. La cuestion es que hace poco han llamado a la
sefiora de la ventanilla para avisarle que el tren lleva un retraso de casi dos horas, ya
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que en el trecho entre las estaciones Dupa Mediana y Dupa Superior yace una vaca
sobre la via (el aparato de ebonita, negro como el alquitran, y la diccion del operador,
que deja mucho que desear, dan lugar a ciertas dudas sobre si de verdad se trataba de
una vaca (¢una saca? ;juna vara? juna vaga?). Pero eso no importa, importa el
hecho mismo del retraso de dos horas. De aqui resulta que la sefiora puede de nuevo
cerrar la taquilla y volver a sus tareas domésticas en la colina vecina, de momento sin
frutos, y el conductor con gorro de piel de conejo y jersey turco dejar pastar al bayo
Zdojliak en la hierba fresca cerca de la estacion, y echarse en el banco cubierto de
inscripciones en espera de los cinco canastillos diarios de pan (hoy no habra
pescado).

Pasa un cuarto de hora mas de silencio casi absoluto y de la carretera surge el
rugido de un coche que salta como un loco por los baches y las piedras del ultimo
trecho sin asfaltar delante de la estacion y, como en una pelicula, finalmente frena en
la pequefia plaza que hay delante de la entrada principal. Es una especie de
todoterreno o un minivan, japonés, americano, de Singapur, como salido de un safari,
de un western, de una pelicula de accién o de ficcion; en resumidas cuentas, de una
marca extranjera, aunque teniendo en cuenta los rugidos que emite bien podria llevar
un motor militar KRAZU?], El conductor, de orejas grandes, cogote fuerte y piel
negra (jno, no es negro, es la chaqueta de piel!) sale corriendo, cruza rapidamente la
sala de espera, abre de una patada la puerta de entrada al andén, observa el enorme
vacio, da otra patada al poste de un farol como si en verdad fuese el palo de una
horca, escupe en un arranque de coélera, se saca de la faja un movil, pero antes de
marcar el numero avista una telega no aparejada cerca del andén, y luego a Zdojliak,
que pasta libremente, y decide, de una forma bastante razonable, volver a la sala de
espera. Alli, por lo visto, habla con el conductor de la telega al que zarandea con
desparpajo, después de lo cual, mas tranquilo, sale al andén donde se sienta en
cuclillas y fuma un cigarrillo. O vuelve a esa especie de todoterreno y marca
finalmente el nimero de teléfono. O pone la musica (pregunta para nuestros oyentes:
¢qué cofio de musica puede escuchar?) y echa hacia atras el respaldo de su silla, o
cierra los ojos.

Asi pasan dos horas mas durante las que podemos dedicarnos a nuestros propios
asuntos.

Y ahora es ya el momento; el momento de La llegada de los héroes. Ocurre a eso
de las diez: la oscuridad de la estacion, cortada por los faros de la locomotora, el
golpeteo cada vez mas lento de las ruedas, el chirrido y el rechinar, y el pesado
estremecimiento de los vagones, si. No seguiremos explicando como se descarga el
pan y como el conductor con la cara hinchada de tanto dormir, grita por ultima vez
«jBuen viaje, Masha!», y golpea el culo deforme de la azafata con un lapicero y una
factura en la mano.

Para nosotros es mas importante prestar atencion a la salida de los héroes del tren.
Recordemos que, en total, son ocho, y que de uno de los vagones aparecen cuatro, de
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otro, otros tres mas, y del ultimo, uno sélo. La correlacion de sexos, en el primer
caso, es dos a dos, en el segundo, uno a dos, y en el tercero, uno a cero, de tal modo
que tenemos cuatro personas del sexo fuerte y el mismo niimero del sexo bello. Todos
ellos (y no sdlo una), tropiezan en la oscuridad con los rieles y las traviesas y
finalmente encallan en el estrecho andén, después de lo cual el tren emite, pongamos,
un pitido, y continta su marcha; y ellos se quedan solos en medio de las montafias, de
la oscuridad, y de una pequefia estacion en un lugar a medio camino de Galitzia y de
Transilvania, pero, en ningun caso, de Pensilvania. Estan un poco confusos y no
todos se conocen, pero es evidente que ya sospechan que haria falta empezar a hablar
entre ellos, porque esta noche estan llamados a un objetivo comun, una vez en la
vida; esta noche llegara y cambiara sus vidas, porque sélo esta noche con cada uno de
ellos ocurrira algo —o no, disculpen, de repente han vuelto a aparecer mis
Recreaciones, asi pues, escribamos una vez mas y desde el principio: porque a todos
ellos los llevaron al mismo lugar—.

A extinguir la demora en establecer las relaciones, ayuda la aparicion del
conductor de piel negra, y toda la camaraderia, uno detras de otro, en el mismo orden,
le sigue a través de la sala de espera hacia la plaza de la estacion, donde,
desconcertados y nerviosos, empujandose tontamente y pisandose los talones,
empiezan a entrar en una especie de todoterreno blindado en el que durante nuestra
ausencia ha aparecido un tablero con la inscripcion PROGRAMA HUMANITARIO
«DE LOS HEROES DE LOS NEGOCIOS A LOS HEROES DE LA CULTURAv;
aunque ellos no lo ven en la oscuridad, es muy importante para nosotros porque
encontramos la confirmacién de que realmente son héroes y ésta es su verdadera
llegada.

Finalmente se sientan en sus sitios y el hipotético ford aerostar, rugiendo
despiadadamente con sus motores KRAZ, o casi KRAZ, se lanza hacia adelante, o
mejor dicho, hacia fuera de la estacion, pasando por encima de todos los baches y
todas las piedras del camino sin asfaltar. No se sabe por qué, quizas por las extrafias
circunstancias, o bien por la oscuridad en la cabina, o bien por el conductor con
orejas grandes, o bien por su puta musica, todos callan larga e incomodamente, lo que
me permite aprovechar la pausa e inventar para todos ellos un medio de transporte
mas interesante.

Sin duda alguna, estoy de acuerdo al cien por cien con aquel crudo reproche de
que, al menos en dos de cada tres de mis novelas, a los héroes les llevan a algun sitio.
En los casos anteriores ya pude pedir para ellos trenes, un autobts de la marca Ikarus,
un chrysler imperial simbdlico, y también (jel colmo del delirio!) la capsula infernal
y semivolante de una «manticora» disefiada segtin parece en las oficinas subterraneas
de proyectos de Belcebu y testada en poligonos militares llenos de fuego, bajo el
granizo, el azufre y la inmundicia.

Asi que aun me reservo la posibilidad de pedir un barco que cruce el océano; pero
éste no es el momento ni el lugar.
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Porque ahora el conductor de esta especie de todoterreno, que he descrito con
tanta torpeza, sin haber hecho diez kilometros a lo largo de la carretera nocturna,
teniendo a la izquierda unas peligrosas rocas colgantes, y a la derecha un Rio, gira sin
previo aviso a la derecha (los héroes saltan como si fueran cadaveres en sacos) Yy,
después de cruzar el susodicho Rio, sin pensarselo dos veces, navega por él de forma
cada vez mas agresiva (;qué mas le queda?), abriéndose paso con el tablero que lleva
en la baca entre el ramaje del bosque e iluminando con los faros el camino dudoso
unos cuantos centenares de metros hacia adelante. Pero este viaje a lo desconocido no
puede durar eternamente —ya he encontrado el modo, o para ser mas exacto, el
medio: jque sea un helicéptero!—.

Y ahora el auto frena en un claro lunar (es decir, iluminado por la luna que sale de
vez en cuando de detrds de una nube, es decir, con una luminiscencia lunar anémica)
cubierto de anémonas, y, de hecho, alli se estremece en una espera impaciente hasta
el delirio el helicoptero, un gigante de peso pesado, un veterano de combate, que
tiene una relacion historica directa con los marines, las operaciones de asalto desde el
aire, los vuelos de castigo, la seguridad y la defensa nacional, los golpes de Estado, la
aniquilacion de sus propios presos militares y la proteccion en todos los rincones del
mundo. Asi pues, el piloto de corte oficial, con los auriculares puestos, ayuda a subir
el equipaje, mientras el conductor le entrega a los ocho segun la lista y sin emitir ni
un solo «adios» arranca su kraz aerostar dispersando hacia todos lados montones de
fango de debajo de sus neumaticos enardecidos.

Solo entonces despegan, se pegan con sus traseros vibrantes a los duros asientos
de soldado y piensan en cosas tales como paracaidas, propulsores, pelerinas, pastillas
para el mareo y muchas cosas mas que empiezan por «p»...

En el helicoptero tampoco se puede hablar mucho, y la situacion general es aun
mas estupida por cuanto se han sentado los unos frente a los otros (cuatro frente a
cuatro) y ahora no les queda mas remedio que mirar a un lado, hacia abajo o girar sus
cabezas fingiendo interés por un interior bastante pobre.

Artur Pepa, literato de Lviv, encontr6 una de las soluciones mas sabias
metiéndose de cabeza en unos periddicos algo defectuosos, comprados en el tren, uno
de los cuales era un diario regional especializado (Exceso), otro, un diario
especializado de partido (El Camino de los Arios), y otro en ruso (Todos los Colores
del Arco Iris). El ultimo resulta ser un periodico de gays y lesbianas, asi que, después
de echar un vistazo a las fotos, Pepa suspira y lo aparta, prestando su atencion a los
dos primeros, que ya habia leido en el tren para pasar el rato. Es por eso que ahora se
ve obligado no tanto a leer como a fingir que lee. Asi que, por enésima vez mira los
titulos tradicionalmente llamativos del Exceso (;jLOS BOMBEROS COMO
SIEMPRE NO LLEGARON A TIEMPO! ;LA GASOLINA VA A SUBIR, PERO LA
HRIVNIA BAJARA! ;SU NIETA DE SIETE ANOS MATA CON UNA JERINGA A
UN VETERANO DE GUERRA! jNADIE APRENDIO DE LA TRAGEDIA DEL
ALCOHOL CASERO! ;LOS EXTRATERRESTRES NO SOLO SE LLEVARON AL
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ESPACIO A LA FAMILIA BARANIUK!), nota mentalmente que de todo ello sale un
poema no muy malo y pasa la pagina de «Cultura» en la que hay una entrevista
inmensa a un laureado con el premio Shevchenko: jSIEMPRE DIJE AL PA{S TODA
LA VERDAD!, y finalmente vuelve a un anuncio de media pagina que le parece
bastante ingenioso:

iVAYA, YO: GURT!31

FIRMADO: GURT.

LOS MEJORES YOGURES DE LOS
PASTIZALES DE LOS CARPATOS.

Luego se pone a leer EI Camino de los Arios y durante un rato examina un lema
no demasiado comprensible: LA FUERZA DE LA NACION ESTA EN SU
FUTUROQO! y al recorrer con ojos indiferentes los titulos mas destacados: LA
REVOLUCION NACIONAL LIBERADORA CONTRA EL REGIMEN
DELINCUENTE ES INEVITABLE Y LOS VETERANOS DEL EJERCITO DE
INSURGENTES DE LA REGION DE CHORTOPIL APOYAN AL ACTUAL
PRESIDENTE, se sumerge en la lectura pausada de la segunda parte del articulo de
la pagina anterior: LO QUE TIENE QUE SABER CADA UCRANIANA PARA
EVITAR UN EMBARAZO NO DESEADQO, precisamente a partir de la frase: «La
copulacién durante el periodo de menstruaciéon no garantiza que...», y hasta el final.

A su derecha estd Kolia, una chica de dieciocho afios que lleva una falda que de
tan corta invita a preguntar qué tipo de compresas utiliza. Su nombre completo
(aunque lo odia) es Kolomea. Artur Pepa la considera su hija, pero en realidad es su
hijastra. Kolia ya ha tenido la oportunidad de echar unas miradas diabdlicas a un ogro
pardo y velludo (eso es lo que pensaba ella de él) sentado enfrente, de cruzar las
piernas y de pasar varias veces, eroticamente, como en las peliculas, la punta de la
lengua por el contorno de los labios. El ogro ha resultado ser no solo pardo y velludo,
sino también timido como una doncella; cada vez bajaba la mirada o la desviaba
hasta sumergirse también en un libro con dibujos; en consecuencia, Kolia ha dejado
de hacerle caso y ahora bosteza.

A su derecha esta Roma Vordnych, su madre, una mujer interesante, de aquella
edad que se considera una estancia desde el mejor lado de los cuarenta. La sefiora
Roma, mujer de Artur Pepa, se encuentra un poco mal: nunca le ha gustado volar,
incluso en aquellos tiempos en que Aeroflot vivia su auge y las azafatas parecidas a
Nadia Kurchenko ofrecian insistentemente caramelos de menta y agua mineral a los
pasajeros obedientes. En aquella época era mas joven de lo que Kolia es ahora
(bueno, iKolia es ya una chica mayor!) y volaba con sus padres a Kiev, Simferopil y
Leningrado. No tiene ni idea de por qué ahora esta pensando en ello; quizas ha
recordado el trauma psicologico, profundamente sumergido en su inconsciente, de
una rodilla rota en las escaleras de uno de aquellos aviones. La sefiora Roma a veces
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trabaja de traductora en conferencias postfreudianas en la sociedad El Club del
Danubio; asi pues, sabe algo del asunto. Pero ahora esta mareada.

Y el ultimo de esta fila es el ciudadano de la Republica de Austria Karl-Josef
Zumbrunnen, que tiene un aspecto un poco mas joven que Artur Pepa, aunque su
pasaporte diga todo lo contrario. Karl-Josef tal vez es el tinico del grupo que se
divierte en situaciones en las que casi no se puede hablar. Entiende pésimamente el
ucraniano, el ruso, un poco mejor, pero lo que se dice hablar no habla practicamente
ninguno de los dos. Es por eso que en un ambiente desconocido o semidesconocido
prefiere estar callado. Le pertenece otro lenguaje, o mejor dicho, otro 6rgano de
expresion: su camara fotografica, de la que tampoco se separa aqui, colocandola con
ternura sobre su regazo. Ademas, sus gafas se empafian terriblemente y casi no pude
ver a quien tiene enfrente.

Y frente a ellos estan sentadas dos muchachas casi idénticas, o mas bien, dos
nifias, o mejor aun, dos tias. Si, yo diria que son iguales, aunque una de ellas lleva el
pelo tefiido de moreno y la otra igual de tefiido, pero de rubio. No, su igualdad no
pertenece a la categoria de mellizas; en realidad son diferentes, aunque sean iguales.
Esta igualdad es de aquellas que hacen practicamente indistinguibles a todas las
estrellas del pop, putas, modelos, estudiantes de instituto o de formacion profesional
del mundo, en resumen, a todas nuestras contempordneas, porque es una igualdad
que la television, las portadas de revistas y nuestro modo de vivir soviético crean para
ellas. Se llaman Lilia y Marlena (no confundir con Lada y Marena), aunque sus
verdaderos nombres son Svietka y Marina. En este momento (pero ;acaso soélo
ahora?) ambas no piensan en nada; la tnica diferencia es que mientras en Lilia no hay
mas que un silencio absoluto camuflado por fuera por el rugido del motor, en alguna
parte de la subcorteza cerebral de Marlena suena la melodia Soplaba el viento del
mar, soplaba el viento del mar, soplaba el viento del mar.

A su izquierda esta el ya mencionado hombre velludo con el aspecto evidente de
ser un artista (un suéter Aaspero que antes pertenecia a una famosa actriz
vanguardista del teatro juvenil aleman, una camisa, la que Illevaba un
independentista kurdo de su propio pueblo y al mismo tiempo estudiante de la
Universidad de Lviv, unos pantalones absurdos de origen maltés, un pendiente en la
oreja; el resto ya lo sabéis); pues bien, este hombre es cada vez mas y mas popular
(pero ¢doénde y para quién?), se trata de un autor de videoclips y realizador de
programas de television, cuyo nombre es Yarema, o Yaromir (nadie sabe por qué
siempre se presenta como Y archyk), y cuyo apellido es Volshébnyk, el Mago, lo que
permite a toda su comitiva llamarle Volshébner y a los que no son de su comitiva
sospechar que realmente es un mago y fijarse en la forma de su nariz y en sus o0jos un
poco desorbitados. Estos ultimos los aparta con decision y, segin él mismo, con
desprecio, de la tonta y sincera coqueteria de la fulana flaca como una bicicleta que
esta enfrente y siguiendo el ejemplo del escritor que tiene a su lado, conocido de las
fotos de periddicos («¢como se llama?: ;Biba, Buba?») se sumerge en la lectura del
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también defectuoso folleto de color de los testigos de Jehova: Hazte Digno de la
Salvacion, que ha comprado en el mismo tren. Pero, en cualquier caso, filmara un
clip. Un clip con Lilia y Marlena.

Y finalmente, un sujeto mas: un sefior bajito y bastante rechoncho; si,
exactamente un sefior, uno de esos que han sido creados segun este patrén. La
gordura académica y la redondez noble de su estatura indican su pertenencia al tipo
humano de profesor-doctor, pero no a aquella variante de arribista corrompido por la
ensefianza superior, arreador de estudiantes y (;por qué no decirlo?) corrupto
rematado, sino aquel profesor clasico —al estilo de los de Viena y Varsovia— de
tercera generaciéon, un conocedor de lenguas muertas y de chistes de entreguerras,
que seguramente esta relacionado con alguna institucion de ensefianza catélica o
sociedad cientifica secreta. Es el profesor Doctor (jtambién hay apellidos como éstos
en Galitzia!), experto en la alquimia de la palabra, conocedor de Anténich, aunque él
mismo dice que es un sequidor de Antonich. Con una sonrisa benévola y amistosa en
sus finos labios de viejo, se fija de vez en cuando en alguno de los presentes como si
buscase entre ellos a un oyente (;0 a una oyente?) con la fisonomia mas adecuada
para la brillante conferencia de introduccion, con digresiones liricas y saltos de
entonacion, que esta a punto de salir de sus labios: «La figura de Bogdan-Igor
Antoénich (1909-1937), poeta, critico y ensayista, traductor y prometedor prosista es,
sin duda, una de las principales de la literatura ucraniana moderna. La aparicion de
Anténich a principios de los afios treinta en el centro mismo de la vida literaria
ucraniana era tan deseada como inesperada. Por la concurrencia extrafia y jamas
pronosticada de su propio destino, de las circunstancias historicas y de las
aberraciones de su percepcion de la sociedad relacionadas con estas circunstancias,
podemos considerar a Antonich un poeta borrado de nuestra memoria durante largo
tiempo. A la vez, la situacién en vida del autor era mas bien favorable. En 1928, un
joven dotado de grandes habilidades, procedente de un pueblo perdido de Lemko,
donde naci6 y pasé su infancia, se traslada a Lviv, el indiscutible centro social y
espiritual de Galitzia, y estudia en su universidad. Casi desde el primer momento
atrae la atencién de sus profesores y compafieros de estudio mostrando una gran
capacidad y mucha diligencia. Ya en los afios estudiantiles debuta en las ediciones
periodicas como literato, y es ademas autor a los veintidos afios de una original
seleccion de poesias Salutacion a la vida (1931). Después de licenciarse en la
universidad (1933, Facultad de Filosofia, Seccion de Filologia Eslava) recibe
simultaneamente varias propuestas gracias a sus éxitos académicos, entre las cuales
esta trabajar por cuenta del Estado en la capital bulgara. Pero Antonich elige el
camino del literato libre. Libre en todos los sentidos de este complejo término.
Porque, en cuanto empezamos a mencionar a Bogdan-Igor Anténich, sentimos
inevitablemente la intrusion poderosa y encantadora del misterio, el secreto, el
enigma. Sin haber llegado a los veintiocho afios, el poeta se fue al otro mundo
habiendo dejado bastantes interrogantes, o —si, parece que sea mas exacto— una

www.lectulandia.com - Pagina 25



sensacion llena de emanaciones subtropicales de un terreno para las hipotesis y las
suposiciones. La filologia ucraniana prest6 poca atencién al problema de Antonich y
a su rareza, o digamos, a Antonich como un ser raro, concentrando sus esfuerzos
justo en todo lo contrario. A continuacion trataré de descubrir esta rareza, aunque
solo sea en parte y limitandola a las nociones de exotismo, y de demostrar la
presencia en este exotismo del mismo Antonichy.

Sin embargo, el profesor no tuvo la oportunidad de seguir descubriendo la rareza
de Anténich porque el vuelo no pronosticado acaba (¢cuanto ha durado?, jun cuarto
de hora?); el helicoptero aterriza, la altura es de mil ochocientos setenta y seis metros:
el paso de la zona subalpina a la alpina, de la alpina a la tibetana, de la tibetana a la
himalaya, por eso hay enebro y cipreses y rocas roidas por el viento, porque el viento
aqui sopla siempre y en todas las direcciones, y la luna de nuevo se esconde tras una
nube volante quebrada y luego sale de detras de ella para volver a esconderse tras la
siguiente, y hay que verlo: hundiéndose en la nieve grisacea y dura, se arrastran de
uno en uno a lo largo de la pendiente del pastizal hacia arriba, tragando el viento
junto con el resplandor cambiante de la luna, despedidos por el piloto de estilo militar
al encuentro de las fulguraciones eléctricas y los sollozos de los perros.

¢Habéis oido como ladran los bull terrier? He oido cémo ladran los rottweiler,
alguna vez los pit bull. Pero no estoy seguro si los bull terrier ladran. Gruiir, si, pero
¢ladrar? ;Y para qué necesito alli unos bull terrier, para qué estas alusiones, estos
estereotipos? Alli no habia ni perros, ni pastorcillos de los Carpatos. Por lo tanto, no
habia sollozo alguno.

Sin embargo, habia fulguraciones eléctricas, sefiales de luz, eso si. Habia un
balneario de alta montafia adonde llegaron los ocho asi llamados héroes y donde
esperaban, un tanto indecisos, en medio de la veranda llena de una luz templada. ;Y
si no era una veranda? ;Y si aquello era un salén o, por ejemplo, una sala de piedra
con cuernos de ciervo y cabezas de buey en la paredes? ;Y como no olvidar la piel de
0s0, de dimensiones increibles, que ocupa practicamente todo el suelo?

¢Y como puedo finalmente presentar al noveno héroe, a Vartsabych? Quizas, en
forma de una enorme tarjeta de visita, una tarjeta como un tablero publicitario en la
que, a una distancia de cien metros, se puede leer perfectamente:

Sefior VARTSABYCH, Ilko, Jr., Owner
Y en el anverso:
VARTSABYCH ILKO [LKOVICH, Propietario

Y que reviva en aquella tarjeta
Todo lo conocido de siempre:
Divisas, petroleo.

Sangre, sudor y, como rima, amor.
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Y entonces, lo tendremos todo tal y como debe ser, un imperio entero con todos
sus factores y componentes: una red de gasolineras, una red de balnearios y casas
rurales, una red de puestos de venta de divisas Marzhina, la empresa Gurt con sus
yogures ecolégicos de yoga, la firma de alcohol Chemergués con sus elixires de la
eterna juventud, sus extractos de la felicidad eterna y sus elixires bucales, dos o tres
granjas de cria de animales de piel fina temporalmente vivos, un par de decenas de
bazares de alimentos y ropa, todos bajo proteccion, o sea, cubiertos, otra granja, esta
vez de avestruces, y otras bagatelas: chozas, cafés de shashlik, de varénik'# billares,
servicios publicos, quioscos con cerveza de Transilvania del afio pasado y Sneakers,
ademas de la financiacion con intereses de concursos de belleza de clubs nocturnos,
la venta al detalle en los trenes de cercanias, el saqueo en las carreteras, la red de
mendigos en tres capitales de comarca, viejas fabricas de muebles y de ozocerita, tres
kilometros y medio de vias muertas, un trozo de gaseoducto, yacimientos
subterraneos de gas, minas de misiles, segmentos de bosque con setas y bayas,
piedras de rio y un cementerio de coches...

(Sin embargo, todo esto es lo que se ve a simple vista, porque en realidad hay que
recordar la zona de libre comercio y el juego sin reglas, las interminables caravanas
de camiones Tir no registrados, y también los camiones nocturnos que trasportan
madera y cemento, el golpeteo ininterrumpido de los trenes sellados, los pitos
metafisicos de las locomotoras en las estaciones fronterizas de mercancias, los ojos
de serafin, rojos y verdes, de los semaforos, la eterna inquietud y el transito en una
sola direccion —al oeste sureste, hacia Transilvania; porque aun estando casi en el
centro de Europa, todos los caminos llevan exclusivamente a Transilvania; de todos
los rincones posibles so0lo nos atrae ella: Transilvania. Bueno, muy raras veces la
podrida Varsovia, pero en la mayoria de los casos Transilvania y se acabd. Pero él,
Vartsabych Ilko, Propietario, ya hace tiempo que ha aprendido a vencer las
consecuencias de tal desolacion geografica y alcanzar, en plan financiero, otros
territorios de fabula: Keksgolm, y Helgoland, y las Terribles Salom6n. Aunque yo
personalmente no me fio de estos ilegales de Bangladesh, una veintena de los cuales
se ahogaron bajo el suelo recién montado de un refrigerador, o eso dicen las malas
lenguas—.

Bueno, ni una palabra mas.

(Aunque también se pueden mencionar una absoluta variedad de negocios,
negocios extrafos y esotéricos: el helecho en flor, la recogida de restos de meteoritos,
la caza de fantasmas y el lavado de sangre de joyas antiguas. Porque existen dos
versiones equitativas de la ascension fulminante de Ilko hacia las cimas de los bienes
y las finanzas. Segun una de ellas, él era entonces «un gusano», pero hizo negocio
utilizando la inflacién e invirtié sus primeros cincuenta billetes en un sistema estéreo
paquistani retumbante, y abrié una discoteca de pago en Chortopil. Segun la otra, era,
genealdgicamente hablando, el tnico retofio de la poderosa familia de los Oprishkiv,
y se las ingenio para que le confiasen el secreto del mayor tesoro de los Carpatos
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Orientales, lugar de donde sali6 con las manos llenas sin renunciar a nada, ni para si
mismo ni para su pais).

¢Como puedo presentar ahora, después de todo lo dicho, como debe salir a
conocer a sus huéspedes este macarra, paleto, bull terrier, cara de hereje, hortera,
todo cubierto de cadenitas de oro y mdviles? ;Con estos dedos gordos y cortos, el
tarro calvo, el cogote de piel fina y el trasero inmenso? Y qué, ;que diga tonterias a
modo de saludo, suelte patochadas menipeas, o aun mejor: que lea todo esto del
papelito, tropezando ridiculamente en los signos y las letras, sobre los héroes de los
negocios, los héroes de la cultura, los tambores de Stradivarius, blablabld, que los
tutee a todos, que llame familiarmente hermanos a todos los mujiks (incluido el
profesor Doctor de entreguerras), y a todas las chiquillas, nada, no les llama de
ninguna manera? Pero éste no es €él, éste no es mi héroe.

O, quizés, que finja ser un parrandero y un komsiuk!'® socialmente activo y
eternamente joven, con el pelo crenchado y con la corbata ladeada, que deslumbre a
los presentes con su lustre provincial, que no ensucie el espacio televisivo con frases
insoportables al oido humano, como estimados hombres de cultura, queridos amigos,
en este momento tan dificil para nuestro joven estado..., nosotros, los empresarios-
productores nacionales..., os apoyaremos calurosamente con nuestro cuidado..., de
la hospitalidad de los Carpatos..., la longevidad siberiana..., la inspiracion
creativa... Beben de las fuentes..., de rocio y agua..., blablablad..., bafio y lavabo...,
desayunos y comidas..., muchos anos...

Tampoco es €l, lo siento.

En realidad, habria que empezar por lo contrario: jque sea un joven enfermizo,
palido hasta la transparencia, un gafotas con los complejos propios del estudiante
excelente; un nifio prodigio, un genio informatico perverso, un hacker virtuoso, un
asmatico en silla de ruedas, un maniaco inventor salpicado de saliva verde o un
malvado liliputiense de circo con una barba hasta las rodillas! ;O que sea una mujer,
una sefiora, una fulana, una bruja, una puta vieja con la nariz de garfio capaz de
convertirse en una sefiorita sorprendentemente encantadora, y ella, a su vez, en una
loba, una corneja, una serpiente o un suefio?

Hay muchisimas opciones, pero no tendremos nada de eso, porque Vartsabych
Ilko, el propietario y patrocinador, no saldra, no aparecera, no nos hara felices, y
entonces, apoyandose incomodamente, ya en un pie, ya en otro, en la veranda, o bien
en el recibidor, o quizas en la sala de piedra, todas estas ocho personas finalmente se
dispersaran por sus correspondientes pisos y habitaciones dejando para mafana el
procedimiento de reconocimiento, aproximacion y otros métodos topograficos.
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El edificio al que llegaron aquella noche, hasta no hace mucho se llamaba
«Taberna “En la Luna”» y se escribia exactamente asi, con las comillas asimétricas.
Es evidente que aqui tiene que haber una prehistoria o, mejor dicho, incluso tres
prehistorias, cada una de las cuales requiere ser contada con una especial
minuciosidad.

Todo empieza con el ataque desesperadamente convulso de los soldados de
infanteria, grises y piojosos, que tenian la orden de expulsar al enemigo de la sierra y
tomar el control del pastizal Dzindzul, de gran importancia estratégica. Es, segin
parece, el afio 1915, y cada operacion militar planificada por los grandes estados
guarda un dejo notable de debilidad y aventura. Es precisamente por eso que casi
todos ellos mueren en los accesos a las posiciones enemigas, ametrallados
metodicamente desde arriba con rafagas, y sus cuerpos ruedan tontamente pendiente
abajo. Precisamente alli, en la hierba pegajosa llena de sangre, yace, empezando a
caer en los corredores de la oscuridad y con un bostezo forzado, uno de ellos: un
soldado voluntario de ojos grises con la ensefianza superior inacabada. La ultima
vision ateista en sus 0jos cada vez mas vidriosos es, ademas del cielo roto en trozos,
la imagen del Angel de los Ciclones, la de aquel que recoge y vuelve a disipar las
nubes sobre este maldito lugar. El soldado de ojos grises, cayendo en el vacio, ya no
puede ver como esta figura hecha de éter se inclina finalmente sobre él.

Transcurre s6lo una decena de afos y casi todo se repite: echado boca arriba en la
misma hierba llena de cartuchos viejos, una joven Ilumbrera del instituto
meteorologico de Varsovia mira, como entonces, hacia el firmamento roto, hasta que
la misma palma de la mano angelical cierra los mismos ojos de color gris. En suefios
ve su meta.

No volvais nunca al lugar donde ya moristeis una vez.

Los afios posteriores pasan bajo la insignia de la lucha por la personificacién. Las
interminables reuniones del claustro, los informes y los partes apasionados, los viajes
de una conferencia a otra, las arengas a los académicos, la revision agotadora del
presupuesto, la recogida de firmas para la carta de recomendacion de Estocolmo,
Paris y Londres, y, finalmente, una audiencia confidencial con un altisimo cargo de
Estado. De una manera u otra, todo esto confluyé en una decision final positiva; de
este modo, una primavera empezaron las obras: cargaron madera, piedras y metal
hasta el pie de la montafia por la ramificacién ferrovial, especialmente separada de la
via, que atravesaba el bosque. Sin embargo, en la etapa final, cuando la pendiente se
hacia demasiado abrupta, no habia mas que los potros de Gutstilschina, una fantastica
fuerza animal, unos caballos resistentes y poco exigentes que llevaban arriba a la
sierra todo lo que era necesario y todo lo que no lo era. Lo que sin duda salvaba el
presupuesto era la mano de obra ridiculamente barata: los hombres de aqui se vendian
con la misma imprudencia y facilidad con que su prole lo haria en los mercados de la
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Europa Oriental unas siete décadas mas tarde. Asi, por el precio de los latigos que les
azotaban sin parar, las venas forzadas hasta el limite y unas cuantas muertes
accidentales a causa de los traumas y el vodka, y también de un sinfin de tretas
propias del sector de la construccion y unos tres o cuatro compromisos aventurados,
finalmente todo se hizo realidad: salas y habitaciones, gabinetes, una torre
semicircular con puntos de observacion, laboratorios, una estacion de radiodifusion,
una estacion eléctrica autonoma y un sistema de calefaccion con agua caliente en
bafios, lavanderias y duchas, y otras cosas ya mas codiciadas: una biblioteca, un
salon de baile con graméfonos y maquinas de musica, un billar, un jardin de invierno
con filodendros, un cineclub y una pequefia galeria con copias bastante conseguidas
de los paisajes alpinos del Romanticismo tardio. A todo aquello junto se le
denominaba estacion meteorologica y precisamente aqui, a principios de verano, se
dirigia aquel entusiasta de ojos grises, y detras de él todo un cuartel impecable de
observadores de ciclones. No faltaron mujeres, nifios y unas cuantas sirvientas. La
vida en el monte tenia que parecer normal, sin distinguirse en nada de la de Varsovia,
Cracovia o incluso de la de Lviv.

Sin embargo, la vida en el monte resulté ser, ante todo, ventosa, y durante un
paseo por el antiguo camino militar mas de uno perdio el sombrero, llevado mas alla
del horizonte hacia el abismo transilvano. Es curioso que so6lo su joven jefe conseguia
de vez en cuando encontrar los mismos cartuchos, los yelmos oxidados y los
casquetes medio atravesados por los balazos y semipodridos; él, como se dice, sabia
dénde estaban. Su mujer, en cambio, era insuperable en recoger flores y hierbas
medicinales, por lo que todo aquello se amontonaba luego en los numerosos
herbarios. También se puede afadir aqui un idilio semanal con un par de nifios
chillones y una sirvienta que, cargada con una cesta especial de picnic con leche y
bizcochos, a duras penas conseguia seguirles; aunque no estoy seguro de si ya
entonces tenian hijos. Pero de lo que si estoy seguro es de que les tenia que
acompaiiar el clamor de los pajaros, llevado, igual que los sombreros o los pafiuelos y
los chales de sefiora arrancados por el viento, al mismo lugar, en direccion a
Transilvania.

Por cierto, jaquél era solo el clamor de los pajaros?

También estoy seguro de que el primer afio fue feliz: vivir en una de las cimas del
mundo, ver qué gigantesco, de verdad, puede ser este pais, sus montafias, observar el
cielo y el correr de las nieblas, escribir notas y calculos con detalle, escuchar el
estruendo de los truenos, como las masas de nubes se hinchan de granizo, prever
como a lo largo de un mismo dia de agosto el tiempo cambia ocho veces y todas las
estaciones del afio se presentan en un orden un poco confuso —verano, invierno,
otofio, primavera— era al mismo tiempo cumplir con su obligacion, convertir en
realidad lo pensado, y hacer realidad sus suefios. ¢No sera demasiado para un soldado
de infanteria?

Mientras, ya a principios de la primavera siguiente tuvo que cumplir con algunos
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acuerdos no estipulados en el presupuesto. La realizacion de unos suefios tan costosos
no podia ocurrir sin el apoyo de alguno de los socios internacionales mas poderosos,
de lo que, de hecho, se trat6 casi abiertamente durante aquel encuentro confidencial
del idealista de ojos grises con un alto cargo de Estado. Poco tiempo después, el
territorio fue visitado no oficialmente por un representante estatal del Reino Unido (a
continuacion, reru), un hombre bastante responsable, que vino acompafiado por unos
cuantos expertos con el bronceado propio del mes de abril. Al cabo de una semana,
tras cenar en una mansion de Chortopil escondida de los ojos curiosos, el reru
reluciente hundié por enésima vez la punta de su cigarro en la copa de cofiac y tras
hacer la ultima pausa para soltar estrepitosamente el humo, dijo a los estrategas
amedrentados de Varsovia algo parecido a «Well, you have convenced me,
gentlemen!1%1», después de lo cual firmé todos los protocolos correspondientes.

De este modo, aquel mismo verano la inocente sociedad de meteorélogos fue,
aunque no brutalmente, si bastante enérgicamente desplazada de su residencia de alta
montafia. Habia dos veces menos aulas y dos veces mas habitantes, y estos nuevos
habitantes trajeron consigo no solo un equipo de radio mas moderno, simuladores, un
mont6n de cajas fuertes, cerraduras, maquetas de prueba, municion y otros libros (en
su mayoria manuales de codificacion y de lengua rusa, a la que sin duda consideraban
la lengua de los Kuthenians locales); también trajeron algo mas que podemos llamar
atmosfera. Aquello era mas un desasosiego, una sofocante y secreta racionalidad que
con facilidad se transformaba en un nerviosismo ineludible. A todo el cuartel,
incluida la servidumbre, les obligaron a firmar ciertas obligaciones imperativas.
Luego se hizo una division bastante rigurosa del territorio, como resultado de la cual
la estacion meteorologica perdié unos cuantos médulos funcionales clave, asi como
la torre. Durante sus carreras matinales a lo largo de la sierra proferian unas
consignas beligerantes incomprensibles, y empezaron a utilizar la mitad de la salas de
baile como gimnasios. Se hacla claro como el agua que el mundo se dirigia hacia algo
muy malo, y a cada minuto podian ocurrir cosas terribles.

Aquel genio de la meteorologia no tuvo de repente la sensacion de que todo se iba
al carajo. Hasta un cierto dia intent6 dominar forzosamente su propia decepcion y
encontrar un modus vivendi Optimo para afrontar aquel mal inevitable. A veces, en su
tiempo libre, incluso le gustaba beberse un par de botellas de vodka con el jefe de los
nuevos cohabitantes y practicar su inglés (de las tres lenguas occidentales que
hablaba, como buen subdito de los Habsburgo, precisamente ésta era la que peor
conocia). O, digamos, jugar con él al ajedrez (las fuerzas de los jugadores eran
practicamente iguales). Ademas, segun su parecer, los ciclones y los vientos seguian
siendo los mismos y las estrellas se abrian igualmente paso tras las nubes en el cielo
movedizo y los gritos de los pajaros continuaban cruzando el aire tenso.

Pero un dia qued6 desconcertado cuando, indignado por la enésima infraccién de
la meteosoberania y acordandose del derecho del primer propietario, o mejor dicho,
impulsado por las sospechas, irrumpié en el territorio prohibido, y en uno de sus
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departamentos pillé a su esposa y al jefe de los espias en el entrelazado de cuerpos
(asi pues, nuestra pelicula deja de ser del género cientifico y pasa al melodramatico).
Al cabo de unos dias (mas bien, noches) ella abandond aquel lugar para siempre
(cuatro gutsules''”! llevaban sus bartulos tras ella por la pendiente del pastizal; luego
el pafiuelo blanco de gasa apareci6 detras de los primeros arboles del bosque antiguo
como si fuese la mitad superior de la bandera nacional abatida). El nunca consigui6
retar a su amante. Pero aquella noche se emborrach6 como una cuba; y la siguiente,
también.

Entre estas noches y la noche del tltimo descenso del Angel de los Ciclones al
pastizal Dzindzul, ain consigui6 vivir, como de milagro, un afio mas. En realidad,
todo se iba a pique: el vodka no daba sino quitaba, Hitler anexion6 a los checos y
cada nueva directiva de la direccion de Varsovia sabia a panico y hurto; ademas,
segun todos los sintomas, pilld la sifilis de una de sus desdentadas amantes. Esta vez
el Angel de los Ciclones no tuvo ninguna oportunidad, aunque al cabo de trece afios
todo parecia casi igual: el mismo pastizal Dzindzul, la misma hierba, la misma
mirada cristalina al cielo; s6lo que esta vez resultd ser un voluntario mucho mas
auténtico, que se pego un tiro de experto a voluntad.

Solo nos queda pensar que después de su dimision los asuntos meteorologicos
empeoraron aun mas; el cuartel se dispers6 en diferentes direcciones, agotado
totalmente por sus propias necesidades, o posiblemente, por el rugido incesante de los
vientos y los gritos de los pajaros. Sorprendentemente, al mismo tiempo empezaron a
desmantelar también el almacén vecino; daba la impresioén de que este lugar solo les
interesaba mientras se trabajaba con los fenémenos naturales.

Se llevaron las ultimas cajas fuertes con archivos secretos y listas de agentes con
direccion a Transilvania unos dias antes del 17 de septiembre del treinta y nueve. Mas
tarde s6lo hubo un gran y devastador incendio: se quemaron muebles, suelos, se
fundieron las paredes, y junto con ellas, los gramo6fonos, los aparatos de radio, el
sinfin de herbarios y los manuales de ruso, que ain hoy podrian ser de utilidad.

Y asi acaba la primera prehistoria.

Y para que empiece otra, las ruinas de la estacion meteoroldgica quemada deben
quedar intactas mas o menos tres décadas. Aunque «intacta» es decir mucho: de una
manera u otra era utilizada por viajeros accidentales que se ponian a salvo del granizo
y de la nieve bajo los restos de las bovedas; o por los habitantes de los alrededores,
que hurtaban por necesidad algunos fragmentos y segmentos de aquella integridad
pretérita. ;Qué mas pasaba, aparte de esto? Unos hacian fuego con los muebles
todavia no aniquilados del todo, otros hacian el amor en las costillas de los
calefactores carbonizados y otros se morian de miedo escuchando el aullido de los
lobos y, claro esta, el grito de los pajaros.

En cualquier caso, cuando en los afios sesenta-setenta una comision de la region
visito el terreno, reinaba en €l una desolacion total, y entre los olores predominaban
las miasmas.
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La comision arriba mencionada trep6 a la sierra mas alta con una finalidad
concreta: eran tiempos de activacion del trabajo con la juventud y, especialmente,
con los adolescentes; el gobierno volvié a prestar atencion al problema del ocio de
los hijos de los trabajadores; se daba una importancia maxima a la educacién
deportiva y fisica; el movimiento olimpico abarcaba el territorio de todo el pais, y por
todas partes se hacian minuciosas y costosas busquedas de jovenes talentos para la
reserva olimpica. Nuestras victorias deportivas corroboraban el triunfo general de
nuestras ideas. Esta claro que también éramos imbatibles en los deportes de invierno.
Aunque en algunas de las disciplinas se notaba una tendencia a cierto atraso, y se
dedicaron varias sesiones plenarias completas y reuniones por teléfono para tratar de
superarlo. Los peores eran los saltadores de trampolin, a los que los periodistas
agudos bautizaron con el nombre metaférico de Los esquiadores volantes. Asi pues,
comprendiendo las necesidades y demas, la comision regional decidié establecer un
internado para jovenes deportistas esquiadores de montafia. Y que este internado
fuese el semillero de nuestras deslumbrantes victorias. (Habia, ciertamente, ciertos
motivos de esperanza para tan altas aspiraciones: los nifios de aqui, de Galitzia, desde
la primera infancia se sentian muy comodos con los esquis de montafia y con sus
trucos a veces se ganaban algun dinerito para cerveza y tabaco gracias a algunos
papanatas forasteros).

Y a pesar de que por aquel entonces en la granja ya no quedaba ningun caballo
galitziano, y la ramificacién férrea de la estacion habia sido destruida en sus dos
tercios ya en los primeros afios de posguerra, una de aquellas primaveras la vida
retorno al pastizal de Dzindzul.

Esta imagen es un poco diferente de la anterior: por primera vez notamos aqui la
aparicion de unas monstruosas orugas, el rugido de los motores por primera vez
compite con el gemido de los vientos sobre la sierra, pero el motor principal de las
obras sigue siendo el vodka, reforzado con las palabrotas guturales del jefe de obra,
llevadas por los vientos a Transilvania, igual que todo lo demas en esta region.

El internado, con el trampolin inconcluso, fue solemnemente inaugurado para la
nueva temporada de invierno. Unas cuantas decenas de los nifios mas dotados
ocuparon sus sitios en las aulas y dormitorios, sacando al mismo tiempo partido de
las ventajas de la calefaccién auténoma, de las duchas y las alcantarillas que fueron
reanimadas con ciertos esfuerzos sobre las ruinas del pasado de la estacion
meteorologica.

Sin embargo, con todo ello, la direccion regional cometié un error que poco
tiempo después tuvo unas consecuencias absolutamente fatales para todo el proyecto.
De hecho, ¢por qué fue un error? En realidad, no tuvieron otra opcién: ninguno de los
lugarefios se dejé convencer ni hizo caso a las amenazas, y algunos incluso aludian
claramente al sitio embrujado. Asi que so6lo un tal Malafiey consinti6 ser el director
de aquel internado. Cubierto de pecas y granitos, era un tipo francamente achacoso,
de unos treinta afios, licenciado del Instituto de Cultura Fisica, procedente de un
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pueblo de la fraternal Nechernozemie, saltador sin fortuna que en sus tiempos ocupd
el lugar setenta y nueve en la espartaquiada provincial, y a partir de entonces se
conformé con el sueldo soso de profesor de educacion fisica en colegios, viviendo
solo, de manera negligente, y en general pasando desapercibido, aunque de vez en
cuando se emborrachaba increiblemente el dia de cobro. «Me importa un comino»,
decia Malafiey haciéndose cargo del internado lejano en las montafias. «Menos mal
que aqui no apestara a ruso», penso el jefe de la seccion, estrechando con
repugnancia la mano sudorosa de Malafiey.

Pero quedandose a una distancia y, lo mas importante, a una altura segura de la
existencia del jodido profesor de educacién fisica y sintiendo, ademas, la plenitud y la
practica infinitud de su omnipotencia sobre los adolescentes, el recién nombrado
director del internado salt6 con una rapidez atolondrada a su siguiente encarnacion.
Tras un par de meses de gobierno caluroso y bien alimentado de aquel enano
territorio bajo las nubes, perdi6 para siempre su anterior timidez tartajosa, sus manos
dejaron de sudar y sus orejas de enrojecer; por lo que se refiere a su nariz de gallo,
bueno, claro que no pudo convertirse en la de un aguila, pero cogié un lustre
significativo. Todas estas metamorfosis podrian ser alentadoras si no hubieran ido
acompafadas de una expulsién impetuosa de todo lo que este hombre guardaba en lo
mas profundo durante afios, sin esperanza alguna de emerger. Y asi lleg6 la hora de
Malafiey.

Antes que nada, se concentré en los 6rganos sexuales femeninos. Después de
haberse follado a varias profesoras pobres e indefensas (las de lengua ucraniana,
geografia e historia medieval) en pocas semanas, como si hubiesen sido expuestas
aposta a la vejacion, estuvo a punto de tirarse a la cocinera sordomuda de unos
sesenta afios que olia a grasa combinada, y finalmente infringi6 el ultimo limite de
legalidad, obligando a realizar ejercicios prohibidos a wunas estudiantes.
Comportandose agresiva y descaradamente, se dio cuenta de que los mejores métodos
de administracion eran los del dictador, por eso mantenia a todas sus victimas en un
total abatimiento y obediencia, consiguiendo sus objetivos por medio de pellizcos,
pufios y esposas traidas de quien sabe donde, la mayoria de las veces en la alfombra
de su propio despacho, aunque a veces también en medio de la clase, en las
colchonetas del gimnasio o en los anexos subterraneos de las duchas.

Ademas, gracias a su nuevo cargo, tuvo la oportunidad de emborracharse de
verdad, sin contenerse y sin limitarse solamente a los dias de cobro. Para ello,
utilizaba mayoritariamente a los estudiantes de sexo masculino, inventando algo
semejante a una carrera de larga distancia hasta el chiringuito del kilémetro 13 y de
vuelta («otra carrera por un terreno muy accidentado, jtiempo!»), y a ninguno de sus
discipulos se le recomendaba llegar con una botella pasadas las dos horas treinta y
cuatro minutos dieciséis segundos y setenta y siete centésimas. A la larga, invento
para ellos un ejercicio de medio maraton mas, mucho mas duradero: llegar a la tienda
en la estacion de ferrocarril, adonde traian a veces colonias famosas (;Chipre? o
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quizas, ¢Fragancia de Pino? jUy, estos olores de infancia!). Porque, por alguna razon,
Malafiey ya no soportaba el vodka casero local.

Todo lo demas iba bien, y como miembro del Partido Comunista, tras haber
descansado, ya sobrio y arreglandose por lo menos un poco, bajaba personalmente al
valle para asistir a las reuniones de las células primarias del partido.

Su dominio sobre el internado y el mundo habria durado otro afio mas, si no
hubiera sido por una nueva estudiante, a la que, a mitad de curso, trasladaron de otra
region por sus éxitos en el esqui de montafia. La chica resulté ser de una educacion
demasiado tradicional: al cabo de un afio tenia que casarse y, como dicen, se
reservaba, asi que, durante unas cuantas semanas consiguio escapar de los embates y
amenazas de un Malafiey cada vez mas rabioso («jte arrancaré el cofio, puta
infame!»); pero finalmente, un dia, muy tarde por la noche, tras cumplir su turno de
limpieza de la cocina y tras lavar medio centenar de platos sucios de papilla de
sémola ya después del toque, pillada en un rincon desesperadamente apartado cerca
de la salida del comedor (las pinzas abiertas cubiertas de pecas, el chasquido del
interruptor, la mezcla pesada del olor de colonia y aliento de tripa), finalmente cedid,
y en el ultimo momento impetro susurrando un unico «jcarifio!», y por tanto, segun
las normas populares, perdio la virginidad.

La mafiana siguiente huyd, desaparecio, se disolvio en las nieblas y los vientos;
en realidad, al cabo de cinco dias aparecio en su region (ésta ya es otra historia con
coches de paso, trenes de cercanias y el ultimo autobus repleto de lefiadores
borrachos); ahora s6lo nos queda imaginar todos sus testimonios, las lagrimas que se
deslizaban por los labios mordidos, las revisiones médicas, los cardenales en las
nalgas, el reconocimiento del ano, los testimonios de las palizas, el crujido de los
dientes, las reuniones por teléfono, las reuniones a puerta cerrada de los funcionarios
de educacion y los 6rganos judiciales y la toma de una decision dificil para el poder
ejecutivo.

Igual que la primera vez, todo acaba de la peor manera posible: avanzada la
noche, bajo una intensa nevasca, un destacamento de desembarco irrumpe en la
escuela de la reserva olimpica (;cémo les habian lanzado alli, en helicoptero?); de
hecho, son tres o cuatro hombres forzudos, van por los pasillos, por los despachos,
por las clases, pero no le encuentran en ningun sitio; finalmente, uno de los nifios les
sefiala timidamente el so6tano. Una tia medio desnuda, entre lagrimas, sale corriendo
de la ducha; torrentes de agua caliente caen en el suelo de cemento, él se atrinchera
desde dentro con ayuda de un armario, ellos le dan diez minutos para que se vista
(«jy nada de sorpresas, héroe!»), pero como no se presenta ni en veinte, empieza el
asalto. En el vigésimo segundo minuto irrumpen en las duchas y, abriéndose paso
entre la cortina de vapor y pisando los frascos de colonia vacios, finalmente le
encuentran en la dltima cabina, donde ya todo esta tefiido de rojo. Un frasco rojo le
habia servido para cortarse con éxito las venas de ambas mufiecas y apuesto que su
ultima frase fue aquella que habia oido de nifio en una pelicula: «Mientes: no
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pasaras»...

Este es de hecho el final de la segunda prehistoria, porque no merece la pena
explicar que el internado de esqui de montafia con el trampolin atin inacabado pronto
fue liquidado. Los mas competentes entre nosotros se acordaran de que aquella
misma temporada el gobierno del pais hizo un giro muy pronunciado del esqui de
montafia al remo en canoas.

Y por eso, de nuevo la desolacion, la aniquilacion y el esparcimiento por todos
lados de todo lo que una vez habia existido.

Para que empezara la tercera —y atn inconclusa— prehistoria, tendria que pasar
un cuarto de siglo mas, pero no de cualquier manera. De hecho, esta tercera parte
podria no haber empezado nunca si no fuese por toda una serie de fantasticos
cataclismos, como consecuencia de los cuales en la ciudad de Berlin, alejada del
pastizal Dzindzul, cay6 el Muro, el mapa geografico de la Europa del Este cambi6
radicalmente tanto en colores como, en parte, en contornos, mientras en el nuevo
estado de Ucrania aparecia un tipo nuevo de gente, o sea, surgia una posibilidad,
estrecha como el ojo de una aguja, de enriquecimiento bastante rapido y sin
condiciones. Asi, a mediados de los afos noventa, todo volvié a la vida: contratos,
certificados, hipotecas, acciones, varios bancos efimeros, trusts y holdings, y luego,
un ciudadano desconocido, Vartsabych I. 1., de repente se apropio de todo; aunque, de
hecho ;a quién le importaba? Demos gracias a que existiera y se apropiara de todo; si
no, ;qué hubiera sido de mis héroes de aquella noche?

Asi pues, en unos dos o tres meses las tres plantas del mencionado edificio fueron
de nuevo levantadas junto con la torre y las terrazas: tejas metalicas finlandesas,
tabiques alemanes, azulejos de Espafa, parquet de Italia, aparatos sanitarios de los
Emiratos, no, perdén, el parquet era de los Emiratos, y los aparatos sanitarios de
Bélgica, y, claro esta, calderas de calefaccion exclusivas, tuberias de cobre, agua,
fuego, plastico laminado, ventanas metaloplasticas y ventanas de buhardilla a
trescientos pavos la unidad: a todo eso lo llamaron el balneario «Taberna “En la
Luna”», exactamente asi, con las comillas de por medio.

Como veis, esta prehistoria es muy corta, pero aun no ha acabado.

Mientras tanto, habia amanecido y era necesario despertar a Zumbrunnen. Nos
ayudara a examinar la casa desde dentro, mientras los demas duermen. Confiemos
que su mirada miope sea profesionalmente mas atenta que la del resto de los ojos aqui
presentes. Es por eso que era necesario despertarle precisamente a él. Pero ;como?

Karl-Josef Zumbrunnen se desperté porque detras de la pared alguien hacia
inequivoca y ruidosamente (;como decirlo?) el amor. Una voz femenina alcanzaba
unas alturas tan estridentes en la jerarquia sonora que se podia imaginar toda la
inagotabilidad de su pasion, juntandosele de tanto en cuanto otra voz igual de loca.
En lo que a la voz masculina se refiere, no habia ningin tipo de seguridad; sin
embargo, un par de veces lleg6 un murmullo gutural satisfecho; ademas, parecia que
todos los muebles de aquella habitacion, no s6lo la cama convertida en batuta,
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saltaban a un ritmo unanime cada vez mas acelerado. Sin saber qué tenia que hacer
con su ereccion involuntaria, Karl-Josef calcul6 mentalmente que la habitacion al
otro lado de la pared no podia ser en ningun caso la del matrimonio Vorénych-Pepa y
su corazon se sintio sensiblemente aliviado. Si, estaba completamente seguro de que
a la sefiora Roma y a su marido les habian dado la habitacion, en primer lugar, dos
puertas mas alla de la suya y, en segundo, al otro lado del pasillo. No le quedaba mas
que llegar a la conclusion, con un nuevo esfuerzo de memoria, de que la antes
mencionada sonoridad feérica llegaba de la habitacién del anciano profesor Doctor.
Renunciando a buscar una explicaciéon al fenémeno, Karl-Josef (la ereccién
continuaba) se volvio contra la pared cuando de repente todo acabé con un orgasmo
huracanado: ambas voces temblaron al unisono por tultima vez, y a partir de aquel
momento todo, muebles incluidos, se serend.

Pero ya no podia volverse a dormir. Su imaginacion excitada le ordend levantarse,
realizar la terapia minima necesaria (la excitacion se calmo sélo después de una
ducha invernal) y pasear por aquel edificio inmovil. Asi que, al cabo de unos diez
minutos, salio al pasillo y, antes que nada, se quedé durante un rato quieto cerca de la
puerta de la habitacion vecina. Pero el silencio en el interior, igual que en todas
partes, era tan profundo que habia que imaginar el suefio mortal que se habia
apoderado de aquella desconocida pareja tras alcanzar la cima del amor. El poeta
Antonich describio un caso semejante (ver «La balada de la muerte azul»), pero Karl-
Josef no lo sabia. Tampoco sabia si esta vez realmente se trataba de una pareja.

Todo lo que veia Zumbrunnen vagabundeando de un piso a otro, pasando de un
ala a otra, atravesando las salas grandes y los sectores menores, daba la impresion de
ser una extrafia combinacion de épocas, y trozos enteros de su existencia pretérita le
asaltaban y penetraban en el presente de manera abrupta, ora con un fragmento de
pared sin enyesar, hecha de cemento Serafini de antes de la guerra, ora con un trozo
de mosaico con cosmonautas soviéticos y un satélite artificial. O bien, en un nicho
absolutamente inesperado aparecia, en su desnudez desvergonzada, una bafiera
austriaca de hierro fundido, con los grifos de color verde noble, o un ciervo
fluorescente, la obra cumbre del pensamiento decorativo de los afios sesenta, en
tamafio original, sorprendiendo a todos desde su pedestal cubierto de guijarros.

Otra cosa que atraia su atencion era la increible cantidad de trastos que habia;
todo lo que iba encontrando en estas habitaciones, pasillos y escaleras, llevaba en si
el mismo sello de la coexistencia quimérica y simultanea de diferentes estratos de
objetos cotidianos, entre los que habia: unos ordenadores, copiadoras con fax,
impresoras, simuladores y sintetizadores, ademas de los estimuladores vy
sublimadores con los cables enroscados, algunos de ellos totalmente destruidos; el
lujo laser-digital se intensificaba con unas videocamaras abandonadas a su propia
suerte, equipos de cine caseros, antenas de television por satélite y de television
terrestre, televisores de diferentes generaciones, minicadenas con y sin karaoke,
monitores, equipos de limpieza al vapor, aparatos multifuncionales de cocina; por
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doquier se divisaban diferentes mandos a distancia y otras tonterias como modems,
enchufes, lamparas hal6genas, radios, modulos de alimentacion, walkmans, tetris,
teléfonos moviles y sus correspondientes complementos; toda esta diversidad se
tornaba facilmente libertina porque entre ella se encontraban depiladoras excesivas,
vibradores, eyaculadores, potenciometros con palillos de descargas eléctricas,
dispositivos de vision nocturna, maquinas de excitacion rapida, equipos de ordefio
automatico; y dispersos, sin orden alguno, batidoras para cocteles y mezcladores de
sonido, tostadoras, elevadores de voltaje, algunos winchesters, minisistemas tierra-
aire-tierra, secadores para los sobacos y para debajo de los sobacos, y también para
ingles. No seria de extrafiar que casualmente encontrasemos por ahi una maleta con
un botén nuclear. Sin embargo, todo esto constituia sélo un tercio del total; alli habia
también platos con incrustaciones, de metal y de ceramica (de color amarillo, verde y
marron), hachas y placas forjadas, sombreros, fusiles y cinturones anchos, aguilas de
madera lacada, osos, lobos, cabezas de jabalies de cristal organico y naturales,
bordados, guerdan''8! y collares normales, caballos y unicornios de queso, cigiiefias
en sus nidos, murciélagos, dragones de madera en lamina flexible, drymbas!'®],
balsas, trembitas, azulejos de Bajmetiuk, panderos, tobivkas!?®l, dentsivkas!?!],
boligrafos con gutsules erectos, floyar'??!, djolomia'®3!, cajas con piedras de rio y
conchas incrustadas, collares de coral, plajtal?*l, sardaka'®!, keptar'?6!'y kapuz, trajes
deportivos Adidas hechos en China, postoli?’! con nogavitsias'?®! unas tijeras para
esquilar ovejas y otras para esquilar cerdos, lizhnik/?°! (de color gris, negro y
carmesi), matrioskas con la imagen de Yeltsin, huevos pintados con simbolos de
astronautas y de los juegos olimpicos, retratos de san Yuri, de Yuri Fedkovich, de
Ivan Franko y del actual presidente, bordados en punto de cruz, jarros, kumanets>°! y
cantimploras, ya mencionados anteriormente como ceramica, el conjunto de
esculturas El comisario Kudnev hace las paces con el general Shujévich; es decir,
daba la impresion de que en la actualidad el museo entero del arte de Galitzia, junto
con el mercado de Kosiv, se habia trasladado por algun motivo precisamente aqui;
pero, para que no faltase nada, alli también se encontraban espadas de samurai, de
arabes y de turcos, dientes de dragon, unos cuantos cuadros de Fragonard (originales)
y aproximadamente el mismo numero de Fraunhofer (copias), colmillos de elefante y
de mamut; moluscos mesozoicos petrificados hasta el limite, ya en los tiempos en que
hasta aqui llegaba el mar; libros antiguos de Cabala y balistica impresos con letras
goticas, raices de mandragora conservadas en alcohol casero junto con lagartos y
salamandras; piedras de rifion y de la luna, arafias y espejos venecianos, oOnice,
calcedonia, una pluma de pajaro dorado, huevos de Archeopteryx, un juego de balas
de plata, sobre las cuales siete ksiadz!l, sietes curas y siete rabinos lefan sus
correspondientes sermones; unas pistolas de duelo espafiolas Duende (cada una en su
funda), cuchillos de ebanisteria, estiletes, brazaletes (tanto en el sentido directo como
en el figurado), amuletos, ballestas, toneletes, gimoteadoras, nadadoras y feladoras de
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yeso, pornografia oleografica de los tiempos Victorianos, urnas con los restos de
sefioras y sefiores quemados vete a saber cuando y por qué delitos, una coleccion
modica de calaveras utilizadas para el vino tinto, animales disecados, abanicos y
ceniceros, la piel de King Kong, todo un surtido de cabellos de angel y muslos de
pollo, ademas de una infinidad de otros souvenirs de la cultura material del pasado.

Otra cosa que dejo estupefacto a Karl-Josef durante el examen de aquella casa
estaba relacionada con las puertas; pero no tanto con su numero inabarcable, que
correspondia al nimero de estancias y pasillos, como con las inscripciones que habia
en ellas. Ademas, en toda la casa no habia dos letreros iguales, como si los hubieran
arrancado de un sinfin de lugares y llevado a este lugar extrafio, por lo que el efecto
de caos estipido solo se intensificaba, lanzando a Karl-Josef a un rincén apartado de
vagabundeo y recuerdos vanos.

La mayor parte de los letreros (SALA DE TRATAMIENTOS, PROCTOLOGO
DE GUARDIA, SALA DE DISECCION) parecia indicar su actual funcién de
institucion balnearia y sanitaria, algunos parecian universales y no significaban nada
(SUPLENTE, CAFETERIA-COMEDOR, MATADERO DE PAJAROS, SALA DE
ACUMULADORES, DEPARTAMENTO DE QUEJAS Y DENUNCIAS), mientras
que otros daban ordenes o recomendaciones, cosa aun bastante corriente en este pais
(SALA PARA DIPUTADOS, PROHIBIDO FUMAR, CAMARA CERRADA,
PROHIBIDO EL PASO). Sin embargo, si todo esto aun se podia entender de alguna
manera, los siguientes letreros parecian absolutamente incomprensibles: DESPACHO
DE PENAS, ULTIMA COMUNION O AL TUNEL. También habia algunos
excesivamente frivolos: SALA PRIMAVERAL DE BILLAR, SALA DEL SILENCIO
DE LOS CORDEROS, HABITACION DE LA RISAN.° 6.

Karl-Josef se inclinaba a pensar que no los entendia a causa de su insuficiente
dominio de la lengua local, una version bastante creible si no le hubieran perseguido
otros letreros en lenguas mas conocidas: FUCKING ROOM; RED ARMY OF THE
UNIVERSE; DO NOT MASTURB, PLEASE; y luego: EXQUISITE CORPSE,
ETERNAL DAMNATION, HELLFIRE, KISS OF DEATH, TORTURES NEVER
STOP (sin querer se acordo de las portadas de color negro y sangre de la época en la
que iba al colegio y se moria por el metal, desde el fondo de su memoria emergié una
primera fulana, vestida con pieles negras y cadenas, con los labios sangrientos en una
cara blanca de muerte); y los siguientes no fueron peores que los anteriores: DANCE
MACABRE, SUICIDE REHABILITATION!®?!| simplemente the doors (por alguna
razon extrafia lo ponia en plural), y luego: PRIMER DEPARTAMENTO, JEFE DE
RECURSOS HUMANOS, SECCION DE VISADOS Y REGISTROS,
ACHTUNGSCHEISSE!?3, VAMPIRTREFFPUNKT!4], el absolutamente inoportuno
LOKALBAHN NACH BADEN!?! (con una flecha que por alguna razén sefialaba al
s6tano) y el infinitamente il6gico DAMEN-PISSOIRI36! .

Después de haber visto todo aquello, quiso salir fuera lo mas rapido posible, y se
top6 milagrosamente con una terraza donde reconocio6 las bolsas, maletas y mochilas
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que habian dejado la noche anterior y que aun no habian desembalado; tras
entretenerse una media hora con la cerradura de la puerta principal, salté hacia la
pendiente bajo el zaguan, todavia helada, donde finalmente le tranquilizo la idea de
que, como habia salido de su habitacion sin gafas, la mayoria de lo que habia visto
eran visiones.

Y ahora baja decidido, cortando el aire con las manos, frenando en el suelo
resbaladizo; se vuelve y busca entre los primeros arbustos de enebro un sendero hacia
el valle, donde no hace este viento, este frio y los pajaros no gritan, donde ya hace
unas cuantas semanas que llegé la primavera. Esta es la primera vez que Karl-Josef
anda por este camino, pero no la ultima.

Tenemos que seguirle si realmente queremos ver este lugar. Asi pues, dejamos
atras la cordillera y la frontera con Transilvania, y delante, o sea, abajo, esta la
primavera, que aumenta a cada centenar de metros y ahora ya se respira en las piedras
relucientes del viejo camino militar y luego la recuerda el olor del enebro caliente.
Piedras, enebro, y también pinos negros, y ademas hierba nueva, de este afio. En un
par de semanas, segun todas las instrucciones de san Yuri, tendrian que haber llegado
aqui los pastores con sus rebafios. Pero no vendran, porque nunca vienen al pastizal
Dzindzul. Y por eso la hierba aqui sera mas dulce.

Vamos a dejar a la derecha, en la pendiente, a unos doscientos metros, la torpe
construccion del trampolin inacabado, que Karl-Josef grabara en su memoria como
un objeto para su futuro album masoquista: los escalones hacia los distintos niveles
oxidados, uno de cada dos roto, y la palanca con el revestimiento totalmente
deshecho.

Mas abajo habra un bosque virgen, o sea un bosque que no ha plantado el
hombre, sino el Antiespiritu. Es decir, ningtin bisabuelo Karl-Josef Zumbrunnen,
guardian imperial del bosque, tenia nada que ver con esto, pero consiguio mirar a
hurtadillas al Antiespiritu (¢a la naturaleza?) para aprender como hay que plantar los
arboles en este pais.

Al mismo nivel del bosque, donde, como si fuese a la colosal estacién de
ferrocarril, entrara en unos momentos Karl-Josef Zumbrunnen-biznieto, al mismo
nivel del bosque virgen, el camino se inclina cada vez con mas suavidad; a ratos se
hace casi llano, pero repleto de todo tipo de obstaculos: enormes baches llenos de
moscas, arboles abatidos, crestas de barro, duras como piedras, hechas por las orugas
(¢acaso estuvieron haciendo algo mas el verano pasado?), y mas adelante, el mismo
tractor atascado sin esperanza alguna de recuperacion; si durante el verano pudiera
cubrirse de hierba, lianas y flores, jsaldria una buena foto para una postal de estilo
kitsch!; luego aparece de repente un alambre espinoso, restos de postes, las barreras
verdosas de un paso a nivel, paneles de chapa de madera con sefiales de advertencia y
prohibicién; sin embargo, aqui estamos s6lo nosotros y no un fotégrafo-espia;
tenemos derecho a adivinar la presencia reciente de minas de misiles abandonadas,
pozos que huelen a setas, a orina y a misterio absoluto, puestos de mando saqueados
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y botellas de cerveza rotas.

Pero no sélo esto: aqui, muy cerca, hay otra red subterranea no menos secreta en
sus tiempos: los bunkers. El ultimo fue atacado con granadas a comienzos de los
cincuenta y nadie pudo salir de él. Sin embargo, la version con granadas es mucho
mas delicada que la del gas paralizante que afecta al sistema nervioso.

Asi pues, siguiendo nuestro camino con Zumbrunnen, tendremos un rudimento
mas: la via férrea, o mejor dicho, su parte mas absurda, un mufién que va de ninguna
parte a ninguna parte, sin comienzo ni final, idoneo para las serpientes que salen por
primera vez a las traviesas el 7 de abril, de dia, y luego viven entre ellas hasta finales
de otofio. Karl-Josef no sabe nada de esta costumbre serpentina; por eso ahora se
arriesga pisando estas mismas traviesas sin ver nada bajo sus pies. Pero esta vez se le
perdonara por ser un visitante extranjero, y pasara sano y salvo encima de los reptiles
invisibles, poniendo como por casualidad sus pies exactamente donde es necesario y
sin prestar una atencion especial a los silbidos de descontento desde abajo.

Ahora, este rudimento metalico, asi como todos los que hay en el bosque,
pertenece a Vartsabych, pero nadie sabe para qué los quiere. ;Quizas, para nada en
especial?

La via acabara penetrando en un terraplén de piedras, por lo que Tsumbrunenn
tendra que hacerse paso durante un buen rato entre matorrales de avellano, buscando
de nuevo el sendero del bosque que habia abandonado frivolamente. Si lo encontrase,
saldria directamente al recodo del rio, ya listo para los pastos, es decir, joven y verde,
aunque todavia con las huellas profundas de una crecida reciente, todo lleno de
trampas pantanosas y de fango que chapotea bajo sus gruesos zapatos.

Precisamente gracias a ellos, a estos zapatos de salamandra, ademas de por su
torpeza de forastero, le reconoceran tres o cuatro adolescentes que llevan unos jerséis
viejos con los codos raidos y pantalones anchos de franela metidos en las botas hasta
la rodilla, mugrientos y chillones; se cruzaran en su camino después de salir
corriendo de su choza llena de humo, que esta un poco mas arriba del Rio, le
empezaran a hostigar por todos lados; estos descendientes lejanos de los brahmines
condenados, que llevan pendientes indios en las orejas y en la nariz, le rogaran en
todas las lenguas de este lugar («gimme, gimme some Money, sir, gimme some candy,
some cigarrete, gimme your palm, your soul, your body!»)[37], vale, okay, no en
inglés, he exagerado un poco, pero si en el resto de lenguas, es decir, con muchas
palabras de muchos idiomas, el sanscrito incluido. Le acompafiaran hasta el puente,
porque €l ira hacia el puente (es alli donde acaba el sendero del bosque), y pensara
que estos nifios, por su edad, hubieran podido ser sus hijos, pero a pesar de ello no les
dara ni un escudo, sélo cinco grivnas al final de todo.

Cuando pise el puente, le impediran dar un paso mas, porque tienen prohibido
atravesarlo: alli esta el mundo prohibido, la carretera llena de baches; al otro lado se
encuentra la hondonada, que en verano se cubre de lampazos, y al fondo de la
hondonada hay decenas de viejos coches destrozados. Es una especie de vertedero de
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automoviles, el fin del mundo, decenas de carrocerias, cabinas de rolls-royce, de
mercedes, de Volkswagen oxidados, y por supuesto, de ladas y skodas, y todo eso
también pertenece a Vartsabych, aunque nadie sabe por qué la gente trae aqui toda
esta chatarra. Asi que, es una hondonada, y por eso, casi enfrente del puente, se
ramifica de la carretera otro camino mas, o mejor dicho, una via, o incluso una Via, o
sea, un sendero de lefiadores que formara un recodo hacia arriba a lo largo del
torrente siguiendo la corriente de éste, subiendo cada vez mas y mas; pero no hace
falta seguirla, no, no, no hace falta, porque alli se halla el final de los finales, el
kilobmetro nimero 13, el rincon apartado con la dltima knajpa en el mundo para
lefiadores o sofiadores.

Asi pues, los adolescentes dejan que se vaya y se quedan en el lado verde del
riachuelo. Tienen prohibido atravesar el Rio, pero tampoco pueden ir al bosque. Y asi
viven, entre dos terrenos prohibidos, en una parcela estrecha, entre el miedo de ayer y
el miedo de mafnana.
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Acabados de cumplir los treinta siete afios, Artur Pepa se dio cuenta de que tenia
corazon. Todo habia empezado con unos despertares nocturnos, cuando de repente se
quedaba a solas con el vacio negro y pegajoso, medio sumergido entre los restos
descuidados de sus suefios. Su otra parte era totalmente consciente de su elevacion
hacia el aqui-y-ahora, pero no por eso se sentia mejor. El mismo decidié atribuirlo al
alcohol. Y en realidad, la maldita taquicardia se hacia presente enseguida,
especialmente después de los interminables carnavales y jam sessions de desenfreno
y descenso a los abismos. Habia que arrancar con decision a mediodia («dos de cien,
un zumo de tomate, cualquier cosa»), alcanzar la verdadera plenitud por la noche
(«moonlight and vodka, take me away!38)») y finalmente quedarse en el primer sitio
que encontraba hasta la madrugada, liquidando esmeradamente los restos de todas las
botellas y destripando todos los paquetes de tabaco («;quién corre por los non-stops,
yo?»); si, era suficiente pasar otra vez por todas estas etapas de non-stop para que al
dia siguiente volviese aquello con una inevitabilidad férrea. Alguien vio cémo un dia
se desmayaba en la taberna, cémo su cigarrillo caia en la taza de café, como ladeaba
su silla y la pata metalica rechinaba por el suelo resbaladizo. El mismo no lo vio
porque habla caido durante unos minutos en la soledad y el aislamiento, en las
profundidades de un ofuscamiento nebuloso y un silbido monétono («¢sera posible
que alli haya lo mismo —pensaba él luego— s6lo ofuscamiento nebuloso y un
silbido mond6tono?»). Si, entonces se hizo tan evidente como el sudor que le empap6
en cuanto volvio en si.

En realidad, el accidente de la taberna no era el primero. Hasta tal punto que
Artur Pepa empezaba a acostumbrarse e incluso a disfrutar de estos estados con la
misma abnegacion con la que se lanzaba contra aquel cambio vertiginoso de
emociones durante los transitos de la sobriedad a la embriaguez. Algo habia en esta
repentina parada del corazon enloquecido, en su subida trémula hacia arriba, casi por
debajo de la garganta, en esta mano de hierro que, con la experiencia de un pajarero,
disfrutaba sujetandolo sin soltarlo. «Menos mal que todo ha ido exactamente asi —se
convencia a si mismo—. Por lo menos, ahora sé qué es lo que me ha tocado. Un paro
cardiaco subito no es la peor de las opciones, podria haber ocurrido algo mucho mas
lento y destructor». Luego recordaba otras opciones: el crecimiento en el cuerpo de
algunos tumores disformes tipo ameba, las metamorfosis con inmunodeficiencia, la
atrofia terrible e infame de los musculos o la caida implacable al abismo vegetativo
del Alzheimer; sin duda alguna, habia tenido la suerte de una perspectiva bastante
mejor. Sin embargo, a veces, por la madrugada, entre las dos y las cuatro, al
reconocer la repeticion inminente de la taquicardia, sufria. Temia que alguna vez su
corazOn no aguantase y se rompiese; no porque tuviera que no aguantar y romperse,
sino por el miedo de que pudiera no aguantar y romperse. En otras palabras, temia
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temer.

No hay duda de que los pensamientos sobre la muerte son un signo de una crisis
vital. La crisis de Artur la podia explicar, basicamente, aquella peligrosa franja de
edad a la que se aproximaba. Sin embargo, esta franja no aparece por si sola y, de
hecho, por si sola no significa nada.

En cambio, habia unos cuantos fiascos editoriales extraordinarios que ocurren
siempre con todos y cada uno de los favoritos del publico, en el instante en que su
navegacion libre y alegre deja de ser un asunto puramente personal. La consciencia
de que todo el mundo siempre estd esperando algo de ti, esta presion carifiosa,
impaciente y continua desde fuera, hace que te apresures y que te pierdas a ti mismo.
En el caso de Artur Pepa, lo peor no era que durante los ultimos afios hubiera
obtenido un numero récord de criticas negativas por cada gesto publicado (porque
para él, el arte era mera gesticulacién). Todo eso es nada, algo superficial, una
incrustacion temporal; todo eso son, basicamente, solo las sefias del extrafio amor de
los inocentes, de los envidiosos y de los intrigantes mezquinos a los que Artur Pepa
ponia en su sitio (como a €l le parecia). Pero habia otra cosa: la pérdida del placer de
escribir. Sera mas sencillo explicarlo con el hecho de que €él, como todos los narcisos,
requeria de la admiracién y de la fama. Sin ellas, Artur Pepa perdia su ligereza.
Dejaba de gustarse a si mismo y esto se reflejaba en sus obras. En otras palabras,
acabados de cumplir los treinta y siete afios Artur Pepa se dio cuenta de que no le
gustaba escribir, que realmente odiaba esta actividad, que el escritorio se habia
convertido para €l en un lugar de horribles torturas psiquicas y de la vergiienza
dolorosa por todo lo que quedaba finalmente en el papel. A veces se estancaba en la
segunda frase; otras, incluso en la primera, sin ser capaz de moverse adelante y
acabar de alguna manera con esto, echar a ese diablo tartajoso de sus entrafias. En
ocasiones, a consecuencia de una agotadora lucha de tres horas con una unica frase,
le quedaba algo parecido a: «La primavera contribuye al deterioro temporal del cutis
femenino». Aunque otras veces quedaba satisfecho de haber escrito: «Su esttpida
mente explotd en todas direcciones como si fuese estiércol de pajaros». «;Quizas —
se dejaba unos restos para la esperanza— mi escritura se ha vuelto mas dura porque
es mejor? Quizas, crear verdadera literatura requiere sumergirse en la tortura». Y
Artur hacia una mueca de desaprobacion por haber escrito una rima inoportuna. «Si
pudiera no escribir, trabajaria la tierra», no tanto citaba como imitaba a alguien, por
lo que todos sus amigos se partian de risa. Comprendian las citas.

Y a él, a Artur Pepa, también le comprendian.

Sin duda alguna, sobrevaloraba la atencion social hacia su propia personalidad y
el simple interés por él. En realidad, a muy poca gente le importaba qué era lo que
escribia este hijo de puta; por eso, Artur Pepa mas bien inventaba que sentia toda
aquella enérgica presion que su entorno dirigia dolorosamente hacia él. Al fin y al
cabo, jqué cojones de literatura era ésa, con su falsa e industrial mezquindad! jQué
cofio de servicio a la palabra! Se trataba de cosas mucho mas reales e importantes.
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A los treinta y siete afios, Artur Pepa de repente se dio cuenta de que a su
alrededor la muerte empezaba a bailar un vals. Esto se manifest6 en su circulo intimo,
alcanzable con la mano extendida: morian y perecian parientes, conocidos, conocidos
de conocidos, y ante la obligacion de asistir a los entierros, sacar el féretro, poner las
coronas y santiguarse en las comidas de exequias casi dos veces al mes, era inevitable
que se paralizasen algunos puntos determinantes (jperdonémosle!) de su «yo»
caprichoso y sensible. De su parte, de parte de la muerte, era mucho mas abominable
porque parecia una simple venganza por el librepensamiento que habia profesado
Artur Pepa en su juventud temprana. Un dia de primavera atolondrada, cuando
todavia no habia aprendido a deteriorar el cutis de las mujeres, Artur Pepa escribio
inconscientemente algo tan irresponsable y patético como: «Ni una sola palabra sobre
la muerte. No es mas que forma / con un significado eterno: vida, abejorros y rocio».
Y la muerte no se lo perdond al entallarle como si fuera un arbol su pagards por lo
que has dicho.

De esta manera, la muerte le infligio su trigésimo séptimo afio, el colmo del cual
fue el homicidio de su amigo intimo, un periodista-moscén abierto a cualquier
aventura (literalmente) arriesgada, al que arrojaron de un tren que iba a toda
velocidad en algun lugar entre Zdolbuniv y Kiev (borrachera en el compartimento,
tabaco en la plataforma, unos cémplices-compafieros de viaje accidentales, vuelo
entre chispas, desmadre total). Artur Pepa no sabia casi nada sobre los reportajes de
investigacion que realizaba el difunto, pero de vez en cuando podia imaginar su
riesgo.

Y cuando, al cabo de un par de meses después de lo ocurrido, el representante de
los organos de ordenamiento juridico tranquilizo a la colectividad presente en la
rueda de prensa afirmando que este homicidio no tenia nada que ver con la actividad
profesional del siniestrado, disculpen, del asesinado, Artur Pepa también firmo6 una
carta de protesta estridente, dos tercios de cuyas palabras se hinchaban rabiosamente
en mayuscula. Pero qué importaban todas aquellas cartas o los convenios que habia
firmado en estado de embriaguez, lo mas importante fue el rebosamiento de su copa
interna. Desde el momento en que su compafiero arriesgado partio para siempre hacia
su noche mas alla del vagon, salpicada de postes y listones, Artur Pepa comprendio
que habia ocurrido algo que jamas tendria vuelta atras, que ya no habria épocas
doradas: en adelante, solo la condensacion de la oscuridad y el frio.

Sin embargo, estas circunstancias tampoco pueden considerarse determinantes en
su crisis. Todas éstas fueron, mas bien, sus consecuencias: la debilidad de la escritura
en la mayoria de los casos indica una devastacion sentimental, y la muerte
obligatoriamente se mete alli donde falta el amor. Asi que, nadie, excepto el mismo
Artur Pepa, podia saber que todo aquello que le pasaba era precisamente por haber
perdido el amor. O (si esta combinacion de palabras parece demasiado fuerte) por la
indiferencia cada vez mayor hacia su, en otros tiempos querida, mujer. O (esto era a
lo que mas temia Pepa) por la capacidad perdida hacia el amor en general. Si, esto era
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una practica y gradual extincion de su sexualidad, aunque a veces el centelleo de
algunas caderas y nalgas callejeras, advertidas por casualidad, podia despertar en él al
espermatosauro que habia sido. El mismo que no hace mucho, en tiempos mejores,
después de entregarse hasta el limite a la diaria navegacion de miradas, guifios
electrizados, después de respirar la primavera, el vino, los perfumes y los secretos de
las secreciones, pudo entregarlo todo en una misma noche de forma tan generosa, que
Roma Voronych, su mujer, y la mejor de sus amantes, por poco pierde el
conocimiento.

Era casi cinco afios mayor que él, pero eso no tenia ninguna importancia
entonces, en el momento de su primera aproximacion.

Todo empez6 con una exposiciéon de litografias en el Museo de Antigiiedades.
Tuvieron suerte de vivir en aquella ciudad donde semejantes actividades eran
indispensables para poder diluir de vez en cuando aquel deprimente anquilosamiento.
Artur Pepa no entendia muy bien las particularidades de aquellas litografias,
especialmente de las de color (porque aquélla era precisamente una exposicion de
litografias en color); pero no podia dejarlas escapar, aunque solo fuera por la
posterior borrachera que, en semejantes casos, tenia lugar con la participacion de todo
un ejército de comediantes errantes. («;Sabes?, se me para el corazon solo de pensar
que aquella noche hubiera podido no ir», le dira dentro de unos afios, en la cama, feliz
a causa del agotamiento, con la mano recién tranquilizada en su vientre pegajoso por
las caricias amorosas. Ella entendera que se trata exactamente de aquella exposicion
porque le respondera: «Y yo iba a pasar solo cinco minutos, porque alli habia unos
cuantos conocidos»).

Con todo quizas aquélla no fue una exposiciéon de litografias en el Museo de
Antigiiedades. ;Se trataba mas bien de una exposicion de relojes mecanicos en el
Museo de Anatomia Patoldgica? ;O de alguna performance con un pez de plastico y
termOometros de mercurio? Ahora no tiene ninguna importancia para nosotros. Y
tampoco la tiene para ellos.

Pero entonces, adelantandose en la estrecha escalera de madera a una joven con
abrigo y tratando de no pisarle los talones a una nifia, a la que tomaba de la mano,
Artur Pepa tuvo que detenerse para coger a la citada mujer por el codo. La historia
del tacon roto en las escaleras tuvo que continuar: sintiéndose como la parodia de un
paje de una reina despreciada por la plebe y respirando con negligencia en la cara de
la mujer salvada con una mezcla quimérica de cerveza, café y cofiac recién bebidos,
Artur Pepa se puso a buscar al protagonista de la exposicion («Espéreme un segundo,
un segundo, ahora vuelvo...», le dijo, y se lanz0 escaleras abajo, hacia la
muchedumbre de la exposicion de la que rescaté a su mas preciado amigo, Furman,
con sus gemelos y sus manos de oro); aquella noche, Furman, como anfitrién de la
actividad, llevaba un frac alquilado en la épera que no le impidi6, siendo un héroe y
estando medio borracho, armarse con el martillo y los clavos del museo y reparar el
tacon roto (jsea lo que sea!) del zapato de oro de aquella desconocida sefiora Torpe.
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«Aqui tiene», declar6 solemnemente Furman, escupiendo un clavo sobrante como lo
haria un modisto modesto, gracias a lo cual fue besado en la mejilla; y Pepa, para no
perder la iniciativa, pidi6 caballerosamente permiso para ponerle el méshtik!3%! en el
pie (jun museo de antigiiedades! jClavecines! ;Una fiesta de gala! jRococd!
iOhohoh!); claro esta, se trataba de su pie, aunque no se permitio el decirle: «Deje
que la calce», por mucho que se le iba la lengua. «Esta es Kolia», dijo ella, sefialando
por algiin motivo a una nifia y riéndose nerviosamente. «Kolomea Vorénych», la
corrigio solemnemente la pequefia, insistiendo en la «r» en medio de su apellido de
tal manera que salieran de él al menos tres «rrr». Las dos llevaban el mismo abrigo,
con la dnica diferencia, evidentemente, de la talla, y un peinado extraordinariamente
parecido. Por eso, el borracho Artur Pepa pens6 que ante él habia un hada con su
discipula. «De todas formas, beberia champafia de alli», y sefial6 al méshtik. «Bueno,
me estan esperando», aseguro el inteligente de Furman, y desaparecié oportunamente.

Al cabo de unos diez minutos iban por el Mercado a buscar su champafa de
chaman (no era la época mas apropiada para tales ideas, precisamente entre la agonia
del comunismo y la lluvia torrencial mezclada con nieve en abril), asi que, cuando la
siguiente rafaga de viento frenético y fatal le arranco el paraguas de las manos, y por
algun motivo ella se echo a cogerlo, saltando de un adoquin a otro como una cigiiefia,
llevando aquellos tacones y sin esperanza alguna de conseguirlo, ya que el paraguas
se habia roto por completo, precisamente en aquel instante a Artur Pepa le parecio
que esta hada ya hacia tiempo que habia caido en desgracia ante todas las fuerzas
supremas del mundo, que no le iba tan bien la vida, y que €él queria hacer algo por
ella, porque si no, a él mismo le llegaria su fin.

Es precisamente esto lo que, en lineas generales, tenia en cuenta cuando al cabo
de un par de afios susurrd en la cama aquella frase tipica de los enamorados: «Sabes,
se me para todo so6lo con pensar que aquella noche hubiera podido no llegar». Porque
aquella noche finalmente llegé.

Roma Voronych daba clases de aleman y era una joven viuda. Habia estado
casada con un cierto etndgrafo originario de Kolomiyschyna. Mucho mayor que ella,
buscaba una chica de Lviv que pusiera en orden su vida privada, una numerosa
coleccién de sardak®®! y de vitinanka!*!, y también su tlcera de soltero cada vez
mas fastidiada. «jEl sefior Vorénych se va a matar —le decian las preocupadas
entusiastas de los claros manantiales de la belleza popular—; necesita atencion
femenina estable!». Pero todas se mordieron la lengua cuando un dia el sefior
Voronych declar6 que se casaba. Y en verdad era un matrimonio desequilibrado,
incluso las favoritas de sus espesos y caidos bigotes color trigo lo reconocian. Qué
era lo que inducia a Roma a atar su vida (jsi, si, exactamente: atar su vida!) con este
anciano desaseado, con sus toses, sus dientes y sus calzoncilios amarillos, su medalla
de la excelencia de la ensefianza popular, con sus kolomiykas!*?! escritas con un lapiz
quimico en sus cuadernos escolares, y con —Ia verdad, esto no es ningtin pecado— el
terrible hedor de sus calcetines, no lo puede decir nadie. No nos queda otra cosa que

www.lectulandia.com - Pagina 47



hacer caso del rumor mas bien dudoso, y tipico de Lviv, de que aquel etnégrafo
devoto de la sabiduria popular era, en realidad, un hechicero que, utilizando todo su
arsenal de recursos misteriosos, pudo domar la voluntad de una idealista poco
experimentada y propensa a las fantasias.

Sea como fuere, al cabo de un afio de vida en comun incluso tuvieron una hija,
con lo que a Roma se le acabd cualquier posibilidad de retirarse y se cubrio con el
cemento del status quo familiar. A partir de entonces (como si se tratara de la
siguiente eternidad) sélo tuvo tiempo para lavar pafiales y aquellos mismos
calzoncillos, aunque también, hasta cierto punto, para hacer cola durante toda la
madrugada y conseguir la alimentacion del bebé. Y no digo nada de los productos
dietéticos y de las infusiones farmacéuticas capaces de adormecer la tlcera
caprichosa de su marido. Una mafiana, Roma Vorénych, como si despertase de un
sueflo, se mir6 al espejo y pensd: «Tengo veintiocho afios. Y mi piel apesta. Mi vida
se ha acabado». Y resultd que bastaba con pensarlo, con formularlo, con pedirlo.
Suficiente para que aquella misma noche él se fuese para siempre. Para que alguien
superior a €l solo soplase y la pelusa del diente de leon volase encima del viejo Lviv
como la nieve; dos guebistas!*®! disfrazados de currantes borrachos le cogieron por
los brazos en una parada de tranvia y, exagerando un poco, le empujaron boca abajo a
las vias.

Al tranvia no le dio tiempo a frenar; quizas aquel viejo no era ningin hechicero.

Tras él, en su estrecha vivienda de dos habitaciones qued6 una colosal coleccion
que Roma, tras haber superado los primeros meses de vacio humillante, intent6
endosar a los museos. Incluso sin los sardaki, no sabia como arreglarselas con todos
aquellos chismes. El caso es que antes de la llegada de los nuevos tiempos, mucho
mas liberales, los directores de los museos no tenian demasiadas ganas de ayudarle y
argumentaban problemas de financiacién. Cuando a finales de los ochenta todo se
deshelo, pusieron el nombre del Coleccionista de Tesoros Populares Voronych, a uno
de los despachos del taller de huevos de Pascua. Pero los restos de las rarezas que
coleccionaba en forma de cajas incrustadas, hachas y el horno de azulejos deshecho,
irritaron durante un buen tiempo e hicieron recordar a Artur Pepa que en aquella casa
habia vivido otro duefio, o mejor dicho otro gazda**! que andaba por aqui, tosia,
ataba a su vientre una bolsa de goma llena de agua caliente, defecaba e,
inevitablemente, dormia en la misma cama con la misma mujer. La verdad es que esta
idea aportaba cierto motivo de prohibicién, o incluso pecado, a su mutua saciedad
sexual, por lo que sus relaciones se hacian mas impulsivas, sus placeres mas agudos y
sus caldas mas dulces. Era como si el otro hubiese podido volver en cualquier
momento y pillarlos. Era como si se les hubiera concedido muy poco tiempo y
hubieran tenido que alcanzar a hacerlo todo.

Pese a todo, con el paso de los afios esta franja calurosa de sus relaciones deberia,
sin duda alguna, extinguirse, dejando paso al automatismo familiar y a la inercia. La
amenaza del hechicero se introducia para siempre en el subconsciente mas profundo.
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En cambio, su hija se hacia mayor y le empezaban a interesar con una relativa
precocidad las cosas de sexo. Todo esto se entrelazaba en un nudo bastante
insoportable para Artur Pepa: equilibrio y regularidad, sexo regular apagado, cada
vez mas formal y sano, dormir y despertarse en la misma (y aburrida) cama,
acostumbrarse a los camisones, pijamas y batas a los que, hasta entonces, habia
ignorado obstinadamente; el bostezo matutino y vespertino, hundirse en su propio
suefio particular, y, claro esta, el estropearse primaveral de la piel. No, no puede
decirse que entre ellos ya no hubiese nada; aquello ocurria raras veces, pero mas que
entre ellos, francamente, en algin lugar tras ellos.

De hecho, el paso del tiempo se mofaba de Artur hasta la saciedad, descubriendo
en él terribles capacidades hasta entonces desconocidas. Acercandose a su trigésimo
séptimo aniversario, Artur Pepa se fijo no sélo en la fatiga acumulada que se
manifestaba mayoritariamente en unos vergonzosos ronquidos hasta entonces
inadmisibles, y no solo en el crecimiento del asqueroso pelo nunca visto antes en las
fosas nasales y las conchas de las orejas («;Con qué mas me vas a dotar, amigo Dios,
con caspa, calda de dientes, prostatitis?», decia en un arrebato aquel agnostico
alcohélico). Sin embargo, en primer lugar se fijo en su capacidad de fijarse en las
cosas, y aquello era lo peor. Se fijo en que no deseaba tocarla con las manos. Que no
deseaba ver su cuerpo por las mafianas cuando se vestia. Que le fastidiaban sus
resbalones, tropezones y derrames, todo aquello que en ciertos tiempos le provocaba
los deseos mas sinceros de defenderla, salvarla y curarla.

El paso del tiempo afiadio una vileza mas: Kolia se hacia mayor. Las condiciones
de vida insoportablemente austeras no podian no provocar encontronazos y miradas
incluso no intencionadas (ya no hablo de las intencionadas). La chica resulto tener las
piernas extremadamente largas y, siendo absolutamente consciente de este hecho, la
brevedad de sus faldas no conocia limite alguno. Los tltimos afio y medio-dos afios,
preferia, por si acaso, no entrar en su habitaciéon, cuyas paredes estaban cubiertas con
los retratos de Morrison y Joplin. Total, a su edad él también los escuchaba. Para su
decimoctavo cumpleafios, Roma y €l le regalaron dieciocho cd con musica de los
setenta. Tras despedirse de un monton de huéspedes, un Artur Pepa bastante borracho
se encerrd en el bafo y, abriendo el grifo de agua caliente, pensé: «;Acaso se puede
follar a una mujer que tiene una hija mayor?».

Precisamente entonces, por primera vez, se dio cuenta de que lamentaba
inmensamente aquella («;Sabes?, se me para todo solo con pensar que aquella noche
podia no haber llegado nunca») locura suya. Tenia que haber tardado s6lo una media
hora mas, Bomchik en aquellos instantes se bebia sus terceros cincuenta gramos, no
tenia que haberse apresurado, ella misma dijo que iba a pasar solo cinco minutos, que
solo queria saludar a unos conocidos, tenia que haber pasado de largo, que otro le
hubiese cogido por el codo, que otro hubiese tenido tanta suerte; a cambio, hoy yo
seria yo mismo y no alguien, viviria mi propia vida, ligaria con las tias a diestra y
siniestra, seduciria a bellas jovenes, como Kolia; palpitaria en primavera como hace
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veinte afios y no me convertiria en un impotente potencialmente patentado. Esta
combinacion de palabras, no demasiado sofisticada, venia de su predisposicion a la
belleza fonética. Porque, incluso al quedarse s6lo con sus propios torrentes y
monologos, Artur Pepa no dejaba de ser un literato profesional.

Esto no significaba nada mas que no fuera tener que vivir de sus trabajos
literarios. Un dia se le ocurri6 escribir un bestseller (precisamente se comentaba esta
posibilidad, con una impertinencia paranoica, en el gueto interno procesal: ;donde
estan nuestros bestsellers? ¢por qué no tenemos bestsellers? ¢al fin y al cabo, quién
nos escribira un bestseller? Parecia que todos se volvian locos con este tema, desde
los competentes ide6logos con altos cargos hasta los parvents desinformados y
activos en generar rumores); de este modo queria mostrar a toda esta hampa la mitad
del brazo, la mitad de la lengua y la mitad de alguna cosa mas. Claro que deberia
tratarse de una novela. E igualmente esta claro que tendria que ser escrita bajo un
nombre inventado. Una historia sobre un hombre que mata a su propia mujer, bien en
un acceso de colera, bien en un exceso de fatiga y odio acumulados durante afios.
Tras matarla, tiene problemas con el cadaver. Quiere librarse de él de tal modo que
nadie nunca encuentre sus vestigios, o (;como se dice) restos? Por ejemplo, atarle dos
piedras y hundirlo en el fondo de un lago negro junto a un bosque. «De un lago negro
con asfodelos blancos», pensaba. Para ello habia que meter el cuerpo en el maletero y
llevarlo lejos de la ciudad. Total, tenia que ser una historia de una noche. Que tratase
de cémo €l iba con el cuerpo de la mujer asesinada en el maletero y en su camino se
cruzaban cada vez nuevos obstaculos (la policia, conocidos, amigos, unas putas y
unos bandidos, etc.) que le alejaban fatalmente de su meta. La linea de accion deberia
alternarse con fragmentos liricos. Estos ultimos echarian luz sobre sus vidas
anteriores y tendrian que sorprender a los lectores con una sinceridad extrema o,
incluso, brutal, que reflejaria el envejecimiento fisioldgico de la mujer, todos aquellos
olores otofiales, las arrugas y los pliegues, el frufri de las hojas secas, el frio en el
vientre.

En definitiva, deberia haber sido una mezcla sorprendente de thriller, confesion y
comedia negra. Deberia haber sido, pero no fue: Artur Pepa enterrd la idea al reparar,
de repente, en el hecho de que la tentacion de hacer realidad este horror era cada vez
mas persistente. Asi que renuncio a tiempo, brindando a otros la oportunidad de
escribir esta ansiada obra que tendria que salvar la literatura nacional del olvido de
sus lectores.

Pero ;qué podia salvar al propio Artur Pepa? ;Un divorcio violento? ;Quemar los
puentes e huir tras los limites del mundo visible? ;La discoteca del cuarentafiero? ¢El
paro de su esttipido corazén mientras, resacoso, toma un café y se fuma un cigarrillo?

El mismo pensaba que el tinico contrapeso a todo lo que le ocurria estaba en
algun lugar entre el alcohol y la creacion. También habia en algun lugar un territorio
no materializado donde podria buscar la alegria, o bien el recuerdo de la alegria, un
rescoldo de ella en su existencia. A todo lo demas se le llamaba la frialdad del futuro
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e indicaba una tnica direccion posible y una ausencia total del derecho a elegir.

Hasta el momento, le conocian un par de miles de admiradores, basicamente por
su participacién directa en la aparicion y la desaparicion de sus dos libros (é]l mismo
los llamaba proyectos), ninguno de los cuales pudo adscribirse a la verdadera
literatura. Incluso mas: ambos se vanagloriaban tanto de su propia falsedad,
artificialidad y literaturidad, que aquellos mismos circulos internos procesales
enseguida abrieron para Artur Pepa un expediente en el que se evidenciaba su
condicion de jugador talentoso, pero hueco, de gourmand saciado y a veces elegante
(dandy-brandy, bla-bla), que nunca habia olido la sangre cruel de la realidad.

El primero de sus libros se titulaba Los hermanos de

Artur y era una especie de antologia poética en la que Artur Pepa se aparecia
como compilador. En realidad, no pudo esconder que se trataba de una mistificacién
ingenua: inventandose nueve poetas no conocidos por el gran publico, sus biografias
y caracteres, compilo hasta una docena y media de versos de cada uno de ellos,
insinuando en su prefacio los simbolos de la Mesa Redonda y el Santo Grial, pero
haciéndolo de una manera tan cinica que el editor, inflado de fanatismo neéfito, tuvo
que desestimar el primer titulo: Los caballeros de Artur. Los versos de cada uno de
aquellos poetas imaginarios eran radicalmente distintos de los demas, y este hecho
también indicaba la transparencia de aquella mistificacion. El primero de ellos
escribia una especie de poesia surrealista en prosa; el segundo, unas vergonzosas
coplas rimadas, en el limite entre la pornografia suave y la dura; el tercero, notas
diminutas de versos sueltos propias de un experto en fenologia marginal acabado o de
un fil6sofo naturalista. El cuarto, segtn la leyenda, era un homosexual occidental; el
quinto, un neopopulista de base (de su herencia no se publicaron algunos versos, sino
un larguisimo poema titulado «Tripilia y el Tridente, o el Cubo del Renacimiento»).
El sexto, por lo visto, le tenia mania a «El barco ebrio» de Rimbaud, porque se
dedicaba solo a variantes de este texto. El séptimo y el octavo eran, respectivamente,
un descuidado, anarquico y drogadicto orador de todo-esta-permitido (su parte del
libro se titulaba «Propagandjaz») y un aplicado clasicista de sonetos, benjamin y
empollon. El noveno, el mas interesante, era un asesino en serie; cada uno de sus
poemas explicaba la historia del siguiente crimen y estaba dedicado a la victima
aniquilada.

Los hermanos de Artur, sin duda alguna, cosechd unas criticas absolutamente
mordaces y un éxito entre los lectores igual de tempestuoso. El libro se vendio en
unos meses, en primer lugar, gracias a dos o tres citaciones judiciales al organizador.
Artur Pepa perdio estrepitosamente todos los juicios, pero sin graves consecuencias,
aunque el pen Club Internacional inscribié su nombre en el registro de escritores que
potencialmente estdn bajo la amenaza de represion. Los malintencionados incluso
afirmaban que este espabilado imagemaker de su propia persona solicitaba
personalmente todos estos escandalos judiciales. Alguien aun mas envidioso publico
un folletin sobre los llamados pr (Pee-Ar) negros (precisamente esta palabra estaba
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muy de moda entre los circulos periodisticos). Aunque en este caso se trataba de Pe-
Ar.

Al afio siguiente apareci6 el segundo y ultimo de sus libros: La literatura podria
ser diferente (con el subtitulo Los cldsicos ucranianos, releidos y completados. En el
prefacio, Artur Pepa reconocia con tristeza que «la falta de deseo de la generacion
mas joven de nuestros lectores de enfrascarse en el acervo de los clasicos nacionales
ha de ser superada de manera radical». A este respecto, proponia «nuevas formas de
desarrollo de los argumentos aprendidos en la escuela», reescribiéndolos y
conservando mas o menos la poética del autor y «cambiando su problematica hacia
una modernizacién consciente». De tal modo que La familia de Kaydash, en la
version de Pepa, era una novela sobre las rencillas dentro de una organizacion
mafiosa, los diferentes tipos de seminaristas de Las nubes fumaban hachis traido de
las fabricas de azucar del sur hasta tener alucinaciones y temblores, y Los caballos no
tienen la culpa acababa con la escena de una violacion en grupo del ayudante liberal
Arkadi Petrovich Malina por un escuadron entero de cosacos a los que €l mismo
habia llamado.

Es evidente que esto provoco las consiguientes reprobaciones, y en unos cuantos
colegios de Lviv y Galitzia el libro La literatura podria ser diferente incluso fue
quemado publicamente durante los desfiles con motivo del Dia del Saber.
Condecorado con el titulo honorable de ser uno de los padres del veneno espiritual y
ejecutivo del asi llamado Proyecto Harvard, Artur Pepa call6 largo tiempo,
avanzando implacablemente hacia su trigésimo séptimo afio de vida, ya mencionado
aqui en varias ocasiones.

Precisamente entonces empez0 a pensar en otra novela absolutamente distinta.
Pero ¢qué significa «empez6 a pensar»? De hecho, fue asi que un dia un amigo le
invitd a su casa, en la zona de premontafia, a recoger una cosecha de manzanas
sorprendentemente fructifera, de la que, segun sus propias palabras, «no podia
escapar». A Artur le gusto la broma. Ademas, le gano el deseo de huir a algun lugar
al menos durante un par de dias. Igual que la posibilidad inequivoca de inhalar el
espiritu de la naturaleza. De tal modo que, a causa de sus propias depresiones y de las
aberraciones ferroviarias, Artur Pepa se encontré dentro de aquel tren de cercanias
terriblemente tempranero que avanzaba con mucho esfuerzo en direccion a las
montafias a una velocidad poco mayor que la de los peatones. Aproximadamente a las
siete y media de la mafiana, Artur Pepa se estremecio de nuevo de su semiexistencia
somnolienta y despegd su mejilla y su sien del sucio cristal del vagon. El tren
acababa de detenerse en una estacion pequeiiita; alrededor ya comenzaba la zona de
premontafia. Ademas, era otofio, las hojas de los arboles tenian un color rojo
amarillento, el aire era telarafioso y el cielo de un color azul como s6lo lo hay en
otofio. Todo aquello no dur6é mas de un minuto; este silencio eterno con el cacareo del
gallo al fondo, el edificio abandonado de la estacion, el pozo lleno de hojas rojas de
arce y el olor a carbon. Y dos siluetas que se alejaban de la estacion y que,
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seguramente, acababan de bajar del mismo tren: una mujer de negro con un baston en
una mano y una maleta de madera en la otra, y un hombre sin piernas que avanzaba
convulsivamente con su tabla con ruedas, impulsandose con dos larguisimas (para €él)
manos envueltas en una tela negra. Artur Pepa les vio de espaldas, pero fue
suficiente. En menos de un minuto el tren partio, y asi comenzo la novela.

Deberia de ser la historia de un viejo teatro de Gutsulia (o de un coro, Artur Pepa
aun no lo sabia) explicada de un tirén, sin respirar. Alguna vez habia oido o leido
algo parecido: como cuando en el afio cuarenta y nueve en Moscu se decidi6 celebrar
de la mejor manera el setenta aniversario de Stalin; con este motivo fueron enviadas
legiones de diferentes intérpretes folkldricos que tenian que tomar parte en el festival
dedicado al Maestro. Entre las multitudes de yakutos, carelios, mingrelios e
ingusetios chechenos no podian faltar los ucranianos occidentales recién
reagrupados; entre los que mas llamaban la atencion a los altos cargos organizadores
estaban, sin duda alguna, los exoticos gutsules con sus plumas de colores en los
sombreros y sus pantalones rojos ajustados. El Imperio de Josef el Inmortal en aquel
momento entraba en su estadio romanico tardio y algo helenistico, reemplazando el
ascetismo primario comunal, desacreditado gracias a una guerra agotadora, por una
moda bastante hedonista de lujo y esplendor. A los ganadores no se les juzgaba; al
contrario, ellos eran los que juzgaban, aprovechdndose de los restos de trofeos del
mundo de los vencidos. De esta manera, la cima de la piramide ya se habia
acostumbrado a las obras de Rubens, a los poyos afelpados de las estufas, al
chocolate y a la lenceria fina, y el asunto iba indefectiblemente en direccion a los
excesos de cofiac y vino y a las perversiones sexuales. Asi que una diversion
gubernamental como los bailes populares en trajes tipicos regionales no pudo no ser
del gusto de estos primeros postmodernitas.

El teatro de Gutsulia (;0 el coro?) existia en Chortopil ya desde los tiempos
austriacos. Ninguno de los gobiernos posteriores se atrevia, o no llegaba a tiempo, a
liquidarlo; evidentemente, no tiene ningun sentido explicar aqui por qué éste nunca
molestaba demasiado a nadie. En su reparto no predominaban los auténticos talentos
innatos del pueblo, no, aquello era generalmente publico urbano de todo tipo; en otras
palabras, la intelligentsia, pero, repito, aquella que se consideraba trabajadora, o sea,
aun no completamente desarraigada. Es decir, aprovechando la riqueza de imagenes
grafomaniacas de los numerosos predecesores de Artur, su sangre todavia olia a
humo de cabafia, pero sus pensamientos ya alcanzaban la comprension del verdadero
Significado de la Historia.

Claro esta que, en aquel instante, cuando el torpe tren de cercanias salia de la
pequefia estacion de ferrocarril recién mencionada, Artur Pepa aun no habia visto
nada parecido. Lo unico que arraig6 en él durante unas semanas largas era el
presentimiento de una novela, materializada en dos estatuas mutiladas y en el silencio
matutino, cubierto de rojas hojas otofiales. Hace un rato se ha unido a todo esto,
asomando su cabeza de serpiente de otro escondite de la memoria, la historia del gran
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viaje de los gutsules a la capital.

La capital atraia hasta la locura; en ella eran posibles el mito y la poesia, alli se
experimentaba la tension del drama eterno entre el artista y el poder, era la mitad
cronologica del siglo, que daba la posibilidad de tender puentes temporales hacia
todos lados, envolver en el mismo baile a los descendientes y a los predecesores,
matar a los vivos y resucitar a los muertos, hacer un collage con el tiempo y el
espacio, remover cielo y tierra. En ella existia la posibilidad de aproximarse a la
muerte —porque ella misma olia terriblemente a muerte—, y Artur Pepa tenia la
esperanza de estar a la altura. De todos sus presentimientos novelescos se prefiguraba
Garcia Marquez, precisamente él, una especie de realismo mdgico, largos e
hipnéticos periodos casi sin dialogos, la densidad marginal y la saturaciéon en los
detalles, las elipsis en las insinuaciones. Y precisamente porque él lo veia y entendia
todo asi, no queria empezarlo. Porque no queria que fuese Garcia Marquez.

Le detenia también el hecho de que no habia aprendido a contar historias
convincentes. El entrelazado de elementos le parecia mucho mejor que la linea recta.
Por ejemplo, ain no sabia qué habia ocurrido con el teatro (¢0 con el coro?) después
de su actuacion en Moscu, y si realmente habian llegado a actuar. ¢Y si, por ejemplo,
habia un atentado a lo bonzo, para lo cual el autor debia preparar al lector a lo largo
de todo el libro con dialogos interrumpidos, relacionados, sin duda alguna, con la
clandestinidad del héroe? ;Y si el héroe tenia que disparar desde el escenario a algin
sitio al azar, a la negrura del palco superior, con su pistola de silex? ;Y servir al Padre
una copa de plata con vino envenenado? O, quizas, habia varios héroes y varios
atentados, pero ninguno de ellos habia conseguido realizar el atentado? ;L.os habian
traicionado? ;Y si es asi, se habian enamorado? ;Y en qué lugar de esta historia habia
sitio para el amor?

En cualquier caso, recordaba, era necesario evitar el caracter documental. No
podia ser la simple narracion de unos hechos que en realidad tuvieron lugar en el
cuarenta y nueve; habia que hacerlo de una manera mucho mas fina y mucho mas
amplia. Con todo, para que no fuese una simple narracion de los hechos, habia que
conocer todos estos hechos con sumo detalle. Porque, como le habia ensefiado a Artur
Pepa el viejisimo doctor Dutka, un antiguo profesor del instituto, realmente no sabe
aquel que sabe sobre algo, sino aquel que sabe algo. Por eso Artur Pepa no se atrevia:
él no sabia.

No sabia cual era el itinerario de su viaje. Tuvo que verlo en detalle: sin duda, les
habian llevado en tren, y, sin duda, en direccion al noreste; pero decir noreste no era
suficiente: tenia que observar con mas expresividad cémo el paisaje se hacia cada vez
mas septentrional y al mismo tiempo mas oriental, percibir el vacio de los campos
otofiales, el salto repentino del otofio al invierno, de la lluvia a la nieve, y en
consecuencia, las estaciones infernales llenas de fugitivos congelados, reconstruidas
desde las ruinas por prisioneros alemanes humillados por el frio; habia que adelantar
trenes enteros con deportados y condenados, pasar a través de las rejas pan y tabaco
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sin que el convoy lo percibiera, reconocer entre ellos a los amigos y familiares,
palidecer y desmayarse. La geografia encerraba en su interior trampas y embustes
singulares que nadie imaginaba.

Tampoco conocia ninguno de los laberintos del poder ilimitado, que significan
todos estos interrogatorios en las mazmorras, las nucas atravesadas de un balazo, los
acarreamientos, la identificacion de los cadaveres y el resto de métodos de la policia
secreta. Habia que sobrevivir a este miedo, a ser espiado, provocado o, al menos, ser
objeto de sospechas, moverse entre la muerte y la obligacion, recordar en detalle cada
una de las mil torturas perfeccionadas para sacar la informacion necesaria o (lo mas
probable) sé6lo para que te arrastres y te encojas de dolor. Habia que, por lo menos
temporalmente, convertirse en una mujer y enterarse de qué significa la violacion,
especialmente cuando te violan diez personas de dos en dos, habia que conocer la
zona, pero no solo de oidas.

Tampoco sabia nada de la resistencia. Pero en una novela como aquélla debia
haber mucho sitio para la resistencia; de lo contrario, todo perdia sentido. Asi pues,
habia que darse cuenta de todas las ventajas de una guerra de guerrillas: la ausencia
del toque de diana y de disciplina, refugios subterraneos en los bosques espesos,
pisos y bunkeres clandestinos; habia que aprender a silbar de un modo convencional,
poner minas en los caminos, librarse de los piojos, las pulgas y la sifilis, orientarse en
los bosques nocturnos y en las instrucciones cifradas cosidas en el forro del gorro,
igual que grabar sus marcas victoriosas en los arboles y en la piel humana. Pero lo
mas dificil: habia que conocer la desesperacién y la perdicién de una guerrillera,
habia que saber que les traicionarian a todos y que habria una ultima emboscada y un
tltimo cerco y una tltima bala, aunque El no acepta a héroes como éstos en
Vertogrado.

Pero lo mas importante de todo era el problema de Dios: ;qué hacer con EI?
¢Darle una oportunidad, creer en EI?

Artur Pepa no sabia qué hacer. Ademas, tampoco sabia qué hacer con Gutsulia.
Existia toda una ciencia sobre este pais, repartida en centenares de libros y por eso
dispersa, empequefiecida, asi que tampoco sabia por donde empezar, y si merecia la
pena hacerlo. ;Empezar por Shukhévich, Vintsenz? ;Por Gnatiuk, Kolberg, Gegotti
Pauli? ;Por las decenas de conocedores autoctonos de la region? ;Quizas por los
cuadernos de colegio, cubiertos de plastico, del marido de Roma? Porque nunca nadie
cred el unico Libro que lo contendria todo: la lengua, la lana de las ovejas, los siete
modos de preparar queso, los disparos alrededor de una iglesia, la primera sangre de
la novia, los circulos siniestros de los bailes rituales y la técnica de la conduccién de
maderadas. Es por eso que deberia saber una infinidad de palabras y combinaciones
de palabras raras (katuna, repetia €él, ;porque el soldado es un katuna para ellos;
porque fras; porque guia?) y comprobar una infinidad de cosas relacionadas con la
cria de ovejas de montafia, y con las caricias mas alla del matrimonio y casi mas alla
de este mundo. Por lo tanto, deberia de saber como huele la hierba con la que se
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frotan los brazos y los senos antes del coito, y como se llama cada adorno del cuerpo
y de la ropa, y todos los detalles de los ornamentos, juntos y por separado, y de qué
materiales se hacian los cinturones y cordones, y qué piel es la mas adecuada, y como
se llaman los agujeros para aquellos mismos cordones en los postoli (porque tenian su
propio nombre, pero diferente para cada tipo de postoli), y otra vez: como huele el
sudor antes y después, y con qué es mejor empaparse el cabello, y el miembro, y los
labios, y como hacer beber a la amante y qué beber ti mismo; pero, incluso sabiendo
todo esto, él no sabria ni la décima parte de todo lo que hubiera debido saber: todas
las palabras, costumbres, oficios y plantas. Asi pues, era necesario conocer centenares
de plantas (y no so6lo la tnica potentilla erecta), todos sus nombres y sus propiedades
y toda la secreta y oculta biologia, para que, en algun sitio, en alguna de las paginas
de la novela, mencionar de paso s6lo una de cada cien, una sola de ellas, por ejemplo,
la misma potentilla erecta.

Y también: saber como gime una bruja moribunda.

Y también: la estadistica de los casos de tuberculosis en las regiones de los altos
Carpatos a finales de los cuarenta.

Y también: la historia de todos los instrumentos musicales, a excepcion de la
trembita.

Porque, en realidad, su novela tenia que ser muy fragmentaria, unas cien paginas
escritas a maquina; y nada al modo de lo arriba mencionado: de lo contrario una
novela como ésta nunca hubiera podido ser escrita. Por lo tanto, al darse cuenta de
todo esto, Artur Pepa se contorsionaba con la idea de que hacia falta comprar blocks
de notas y dictafonos, libros antiguos, mapas militares, camaras de foto digitales,
hacer unas expediciones interminables, no volver, sistematizar y clasificar lo
recogido, asumirlo con todo tu ser, formar parte de esta coleccién, mezclarse con ella,
en resumen, ser Flaubert. Pero €l no queria ser Flaubert, y por eso su novela no se
escribia nunca.

Ademas, a duras penas sabia para qué servia todo esto. Después de haber
enterrado miles de veces aquella idea romantica e impertinente, como ya habia
enterrado miles de otras ideas romanticas, ya no podia liberarse de ella. Me parece
que este desdoblamiento tenia que ver con sus miedos y sus crisis de desesperacion.
Digamos que podia conscientemente retrasar el momento de la materializacion del
texto novelesco apoyandose en el hecho de que esta novela tenia que ser definitiva, o
sea, que €l consumiria su destino actual, con lo que, en cuanto escribiese todo esto,
los caminos para la muerte se abririan desde arriba. En consecuencia, se inventaba un
monton de obstaculos para poder retrasar al maximo el momento de inicio. Los
prejuicios de Artur Pepa a sus treinta y siete afios no tenian limites; estaba seguro de
que estas novelas no podian evitar un castigo posterior, que pisando una vez esta
distancia mortal era como si aceptase un ultimo pacto del todo o nada.

Pero al mismo tiempo estaba seguro de que era inevitable, de que no era capaz de
escapar de esta novela, de esta escritura, de este teatro (¢0 coro?) de Gutsulia.
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Entonces, de una manera o de otra, todo tenia que acabar con una repentina parada
cardiaca (como si pudiera haber algo diferente). «A lo mejor, pasada la Pascua —se le
ocurrié de repente—. Lo importante es que no sera ahora, de golpe, ni aqui ni ahora.
Lo importante es sobrevivir una primavera mas». Desde algin momento, las
primaveras empezaron a pasar de manera imperceptible, sin aquel antiguo susurro de
sus alas humedas ni el entusiasmo avitaminico y, por lo tanto, de alguna manera tenia
que salvarse de esto.

Asi las cosas, se conformo facilmente con escapar a las montafias junto a Roma y
su hija en Semana Santa. El propietario desconocido de una empresa para la cual
Artur Pepa de vez en cuando inventaba algunos lemas de publicidad les invitaba a
visitar su hotel-pension en el pastizal de Dzindzul. La invitacion oficial empezaba
con un epigrafe algo deformado de Antonich, donde las palabras beber el vodka
fueron marcadas con caracteres gruesos como si lo hubieran hecho especialmente
para Artur Pepa. En la misma invitacion se hablaba del amor cristiano y de la nobleza
con las peores tradiciones fraseoldgicas de la época de la transicion, y también de los
héroes de los negocios que, en las condiciones mas extremas de la presion fiscal y la
corrupcion autoritaria, se las ingeniaban para no olvidar a los héroes de la cultura vy,
en la medida de lo posible, apoyarles modestamente en sus iniciativas (esta palabra
también estaba marcada —y como result6 luego— por una razon especial); a
continuacion se hablaba de las condiciones de estancia de los huéspedes en el hotel-
pension «Taberna “En la Luna”» (comida, jacuzzi, juegos, dormitorios separados,
etc., bla-bla-bla); luego habia un pasaje del mismo Antonich: resultaba que habian
invitado a los participantes de esta accion para que le homenajearan; no ponia ni una
sola palabra sobre en qué consistiria este homenaje. Todo esto acababa con una
absurda llamada de apoyo al bloque politico La Iniciativa de los Carpatos (jaqui esta,
finalmente ha aparecido!) en las futuras elecciones y otra vez con rima, pero ahora ya
no tenia nada que ver con la de Anténich:

Con el cuerpo y para el cuerpo os daran calor

En todo os ayudaran sin duda alguna

Los héroes de las empresas y el negocio con fervor
Disfrutad en la «Taberna “En la Luna”».

Artur Pepa lo consintid, a pesar de esta ultima estrofa. Igual que consintié el
hecho de que tras ellos fuese a las montafias el socio austriaco de Roma, para quien
ella ocasionalmente traducia algo. A Artur le tocaba de vez en cuando cruzarse con
este fotégrafo algo subnormal, aunque durante estos encuentros ambos se quedaban
callados. «Mejor que aprendas el ucraniano, si has cogido tanta aficién a visitar
nuestro pais, querido mio», le amonestaba mentalmente Artur Pepa, sin darse apenas
cuenta de lo mucho que aquél estaba interesado en su traductora.

La presencia de Kolia en el grupo tampoco mejoraba la situacion, pero de esto ya
no hablaremos. Es suficiente con saber que Artur Pepa se adaptd con relativa
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facilidad a todas estas incomodidades, porque alli, en su interior, ain esperaba su
momento feliz el poeta, el Hermano de Artur, y nada deseaba tanto como que
despertase a sus treinta y siete afios de vida.
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Aquella primera mafiana finalmente se despertaron, cada cual a su manera, y
claro esta, cada cual con sus cosas.

A Artur Pepa le arrancaron casi a la fuerza de sus suefios; le hubiera gustado
quedarse un poco mas, llevar el asunto hasta el final, fuera el que fuera, pero el ruido
producido por Roma Voronych en el bafio (las avalanchas de particulas cosméticas
tiradas en el lavamanos junto con frascos y aerosoles), acabé decididamente con sus
vagabundeos por el mas allda. En aquel momento estaba echado boca arriba en su
parte de la cama de matrimonio, al lado de la franja intocable que aislaba su territorio
del de su mujer, reconstruyendo mentalmente lo recién vivido. A Artur Pepa le
gustaba esta melancolica revision matutina de sus propios suefios. Esta vez habia
pasado media noche tomando fotos, sin haber logrado tomar ni una sola a una chica
de aspecto algo vago que, probablemente, era una estudiante. En definitiva, era uno
de los suefios mas aburridos que habia tenido a lo largo de toda su vida. Se acordo de
que, acompafiada de unos cuantos amigos, ella de repente le mir6 muy
expresivamente (en definitiva, tal y como comprendia ahora, nada mas que curiosidad
simiesca, pero para un burro viejo como él era suficiente para decidirse a ligar con
ella). Estuvieron hablando de algo durante unas horas, aislandose en una de las
habitaciones mas apartadas; al mismo tiempo, se sorprendia de su ingeniosidad
simplona, de cémo supo salvar la conversacion decenas de veces, sacarla de un
callejon sin salida sin esperanza alguna y encontrar una ultima oportunidad de
continuarla. Ademads, no paraban de fumar mierda, y Pepa pensaba con un ligero
miedo en una inevitable aproximacion hacia los primeros besos. La estudiante, por su
parte, resultd ser bastante incompetente. La verdad, habia oido algo de que su
interlocutor era una persona interesante, pero tenia muy poca idea de a qué se
dedicaba, por eso le explicaba toda su vida, la de sus padres, hermanos; y la de
algunos parientes de Piotrkow Tribunalski en Polonia, y de una tal Baguira que pario
cuatro gatitos, y de las muchas amigas que tenia, cuales de ellas eran verdaderas y
cuales solo fingian serlo porque en realidad eran unas putas (en este momento repitié
unas diez veces «putas, putas, putas» como si se atrancase), pero finalmente pasé a
aquello de que todas iban cada dia a clase (aqui le recito sus horarios completos, de
lunes a viernes, y en la memoria de Pepa se qued6 grabada la ciclomecanica latente
de los jueves), y como se copiaban los apuntes unas de otras, hacian campana a la
hora de los seminarios, asistian a clases de aerobics, porque el profesor de natacién
era un ligon, luego le cont6 cémo les iba en la residencia estudiantil, como tapaban
las ventanas en invierno, incluso en el bafio comunitario, por cierto, en el bafio la
mayoria de los lavamanos estaban rotos, y también cémo cocinaban los macarrones a
la marinera y visitaban la planta de abajo para ver La gran colada'*>!. Respondiendo

algo a su pregunta de cémo acabé el episodio de ayer de El Petersburgo bandido!*®,
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que se habia perdido por culpa (jatencion, es un suefio!) de una tormenta de
meteoritos, Pepa cambi6 con destreza de conversacién y empezé a hablar de sus
medias, a lo que ella respondio con la historia de una tal Slavik del mercado que le
habia recomendado que se llevase una talla menos. Se trataba, sin duda alguna, de los
téjanos, en los que, a pesar de la triste decepcion de Artur, logré convertirse, nadie
sabe cuando y como, su corta falda con raja. Después les tocd el turno a los
profesores; todos desfilaron, como si de un proscenio se tratara, ante la mirada de
Artur que fingia interés, unas sefioras y sefiores sin carisma, unas veinte personas,
que aquella estudiante describié con sarcasmo y con todo lujo de detalles («Y Yakiv
Markovich, el quimico, es un experto en enrarecer el aire», acabo ella alegremente).
Artur Pepa aprovechd la elocuencia inesperada de la chica para pensar en sus
acciones siguientes y recordé la necesidad de coger la llave para poderse encerrar
desde dentro y asi pasar a las acciones sexuales concretas. Asi que, mientras la chica,
apartando metodicamente la mano de Pepa de sus rodillas (ya no llevaba los téjanos
puestos), le explicaba la posibilidad de suspender el examen de taxonometria, €l tuvo
el tiempo suficiente para explorarlo todo, y finalmente decidié que la maldita llave
solo podia estar en el retrete instalado directamente en el suelo de parqué en medio de
la habitacion. La llave realmente estaba alli; la limpié debidamente con un pafiuelo de
papel Tempo, como por casualidad, se acerco bailando hasta la puerta y llego6 a cerrar
sus dos cerraduras precisamente en el mismo instante en que un cabron desconocido
empez0O a golpearla, seguramente, con los cuernos. Mientras tanto, la chica se sento
en la taza y chorre6 con descaro su pipi, como lo llamé ella misma, lo que fue
suficiente para tranquilizar y hacer callar al cabron de detras de la puerta. Entonces,
Artur Pepa le dijo que la queria mucho, pero la chica sélo negaba con la cabeza y le
prohibia incluso tocarle los pechos, dejandole mientras tanto cogerle la mano. Tuvo
que persuadirla con mucha mas insistencia, y, asi, encontrar unos fantasticos recursos
del vocabulario amoroso (todas estas cascadas caballerescas se quedaron alli, en el
sueflo, para siempre, aunque se acordaba de que eran unas acrobacias fantasticas). Le
decia que la habia estado esperando toda la vida, que, en general, €l era un hombre
fiel de por vida a su amor, pero que una vez en la vida ocurria un milagro y que aquel
dia era precisamente entonces, y que para una felicidad completa le faltaba saber que
ella estaba cerca (lo mas ridiculo es que en algunos momentos de estos impetus la
llamo6 golondrina, por lo que al despertarse sinti6 una vergiienza tremenda); en
aquellos momentos, mientras estaba cubriendo de besos sus manos y sus brazos,
excitandose cada vez mas, tuvo que resplandecer de alegria y carifio, asi que
finalmente ella le dijo «bueno, hoy te creeré», después de lo cual se eché boca abajo
delante de él, ya totalmente desnuda. Y entonces, tratando de penetrarla por detras,
Artur Pepa se dio cuenta de que en realidad no tenia tantas ganas; lo peor fue que
para conseguirlo habia perdido tanto tiempo y esfuerzo que no le quedaba mas
remedio que disculparse por las molestias; y en aquel preciso momento, cuando la
ultima esperanza de una minima ereccion le hizo un ademan de despedida, por detras
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de la puerta empezaron a golpear locamente, esta vez con frascos y aerosoles.
Acompafiado del ruido del agua que salia de todos los grifos que su mujer habia
podido abrir en el bafio, Artur Pepa abri6 los ojos.

Asi que ahora yacia boca arriba, reflexionando sobre si podia considerar lo
anterior un suefio erotico, si no era otra prueba mas de cémo pasaba el tiempo y se
hacia mas corta la vida y, lo mas importante, si no traia malas noticias.

«jQué esttpido, Dios mio, qué estipido!», pensé también la sefiora Roma. «Qué
estipido, esttpido, estupido», continuaba pensando ella, mientras se sentaba en la
bafiera de metacrilato de forma quimérica que acababa de llenar.

El agua le parecié demasiado caliente, asi que abrio el grifo del agua fria mientras
pensaba en dos cosas al mismo tiempo: en que el agua estaba caliente y en que él era
un estipido. Ademas, envejecia tan de prisa que aquello parecia un cataclismo. Y, si
todas estas esttiipidas a las que él, este estipido perdido, trata de seducir; las que
tratan de seducirle a él; jsi todas estas estupidas tan solo supieran qué débil, mediocre
y poco atractivo se ha vuelto y qué indiferente se muestra ante todo!, ;también le
hubieran pedido un autografo?

«Es estupido y basta», resumio ella, echandose gustosamente en la bafiera.

Le gustaba lavarse con esta agua verdosa y un poco espumosa sus hombros
amplios y suavemente redondeados. Sus hombros eran una de sus ventajas mas
destacadas. «Tengo que ponerme vestidos de fiesta con escote palabra de honor»,
penso ella, y se imagino en el siglo diecinueve. Delante de ella, sudando y respirando
con dificultad, se abrié paso entre una multitud de ruines aristécratas Honoré de
Balzac, y echd una ojeada muy expresiva a su escote. «Y la edad de Balzac, ;cual es?
——penso ella—. Es decir, ;a qué edad empieza? —precisé ella al abrir los ojos—.
¢Cuantos afos hace que mi piel empezo a florecer en primavera? Esta bien que aun
me queden unas cuantas primaveras por delante».

Esta bien que pueda relajarse asi en esta verdosa agua primaveral. Y lo mas
importante: hay toda el agua fria y caliente que quiera. Esto no es Lviv. Aqui no hay
restricciones en el suministro. Aqui hay agua siempre. Estos millonarios lo pueden
todo. Es curioso, ¢cuando saldra a vernos? ;Y qué aspecto tendra? Seguramente, es
un tio calvo, con una barriga prominente y unas ranuras estrechas en lugar de ojos.
Metro y medio de estatura. Con pliegues en el cogote y todo eso. Normalmente se
trata de ex deportistas o luchadores. Es dificil imaginarse a una mujer en la cama con
un luchador. Siempre besando la lona. «A no ser que se trate de un luchador por la
Independencia», bromeo ella.

«Este es mi cuerpo», pensé ella levantandose en la bafiera y enjabonandose con
delicadeza.

«¢Por qué mi cuerpo es precisamente mio? —Pasé a sus sofismas favoritos—. Es
tan extrafio: pensar en el yo propio, qué soy yo, por qué yo soy yo. Aqui hay algo,
algo muy importante que se nos oculta. Este cuerpo podria haber pertenecido a otro.
¢Por qué es mio?».
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Con los afios, su cuerpo cobr6 un poco de peso, pero no mucho. Seguia siendo
atractiva; sin lugar a dudas, el espejo de enfrente, cubierto con una ligera capa de
vaho, no le dejaba mentir (en realidad, el espejo, igual que la mayoria de los restos de
aquel Antimundo mutilado, también mentia: alargaba un poco, y asi hacia la figura
mas esbelta, justo hasta el punto en que la sefiora Roma quedara totalmente satisfecha
con su cuerpo).

«Es un esttipido —penso ella—, un idiota irremediable y un esttipido acabado».

Ella no sélo continuaba siendo atractiva, sino que era sexy. Porque la sexualidad
es, ante todo, seguridad. Una semana antes habia leido algo por el estilo en la revista
Elle Ucrania. Esta frase le gustd por su esbeltez y exactitud: «Sexualidad es
seguridad». «Y de verdad, jcaramba! —pensaba la sefiora Roma—, qué mas podia
ser la sexualidad, sino seguridad, ;acaso se puede imaginar que una persona sexy sea
insegura?». A partir de aquel dia decidi6 ser una persona segura. Habia vivido tantos
afos en la inseguridad que ahora le tocaba coger con seguridad todo lo que quedaba.
«;Por qué las verdades definitivas llegan tan tarde?». Hizo una mueca al espejo vy,
claro, ensefi6 la lengua. La lengua se asociaba con un helado en forma de bola que,
con pasion y por todos lados, habia que chupar durante un buen rato. «Es algo
televisivo», sefialé convenientemente la sefiora Roma.

Entonces le apeteci6 ir a la pata coja, hacer unos cuantos ejercicios imitando, por
ejemplo, el vuelo de una golondrina. Hacla cien afios que no imitaba una golondrina.
Las lineas del cuello, los hombros, la espalda, las nalgas y las piernas dibujaban
magicos arcos, semicirculos y protuberancias. Descubrié su plasticidad absoluta.
Desde la nifiez la persuadian de que era torpe. Es curioso, ;quién fue el primero en
inventarse esta estupidez? ;Su querido padre con sus marasmos? ;Su aborrecedora
madre con sus miasmas? ¢O quizas fue él, aquel viejo hechicero de dientes
amarillentos, quien lo inspiro, para tenerla a su lado bien atada?

Roma no recordaba si ya antes de tener a Kolia se consideraba torpe, o fue
después. «;Fue antes de casarme o después? ;Antes o después de ir a la escuela? ;O
quizas ya antes de nacer?». ;Quizas alguien lo decidi6 asi por ella y basta?

El controlaba cada uno de sus movimientos, no le permitia bailar con otros, y él
mismo no sabia bailar. Y precisamente por eso, aquel viejo perro cagado les decia a
todos que su mujer no bailaba, que ella («jsujetadme!») jse avergonzaba de sus
propios movimientos! «Y ahora, viejo hechicero canijo, mira, jves como soy?
(jsujetadme!): jestoy haciendo la golondrina!».

No pudo evitar resbalar y dejarse caer con estrépito en la bafiera, levantando unas
olas espumosas y derramando sobre la alfombra con la inscripcion «jQue viva
Jesus!» un buen tercio del agua. «Idiota —penso ella—, jDios!, jes un idiota, un
mentecato, un estupido!».

Poco después, haciéndose un masaje bajo la ducha en la parte de su cuerpo no
demasiado dolorida, y no por ello menos atractiva, afiadio: «Estoy entre los dos».
Hubiera querido continuar con esta idea, pero estaba como hipnotizada. «Estoy entre
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los dos. Estoy. Entre los. Dos. Esto. Y. Entre. Losdo. S».

Mas tarde, cuando ya se estaba secando con cinco toallas, su idea avanz6 un
poco: «A uno de ellos le quiero; el otro me gusta».

Pero aqui faltaba algo. «Uno de ellos me quiere a mi». De eso estaba segura. Con
el otro no habia seguridad alguna, por eso no decia nada de él. «A uno de ellos le
quiero. Uno de ellos me quiere a mi. Unodeellos yo. Unodeellos me». Su cuerpo se
ponia seco y caliente. Sin duda alguna era su cuerpo. Estaba bien que fuera suyo.

De nuevo estaba delante del espejo, aunque ahora ya fuera de la bafiera. Se estaba
poniendo su crema antiarrugas preferida.

—Tienes una hija mayor —refunfufi6 alguien detras de su espalda.

«O Scheisse —juro ella en aleman—. jOtra vez esta aqui!». Ya sabia que ahora la
tomaria por detras y empezaria a resollar en su nuca, haciéndole cosquillas en el
cogote con sus bigotes de color trigo caidos. «INo le ves en el espejo, pero esta aqui».
Y decidio no darse la vuelta.

—Tienes una hija mayor —mascullo otra vez—. Piensa en tu edad. Eres mia.

«Quitame las manos de encima —penso ella en respuesta, estremeciéndose a
causa de la presion fria en la cintura—, y aléjate de mi, desaparece. No existes».

Pero él le repitio autoritariamente:

—FEres mia.

«No, por favor», pensé ella, sintiendo como la inclinaba hacia delante; intent6
resistirse, pero él tenia mil veces mas fuerza en sus frias manos; y precisamente estas
manos frias de maquina se cerraron alrededor de sus pechos, y luego una de ellas
empujo su cabeza contra la superficie de ebonita de la mesita delante del espejo. «No
hace falta», penso ella rezando, sintiendo cémo algo mas frio, mucho mas frio que las
manos, una clavija helada con un cabezal aspero en forma de bola, trataba de
penetrarla por detras. En un instante se dio cuenta de que cualquier resistencia seria
en vano, y ahora ocurriria aquello que habia ocurrido mas de una vez en sus suefios y
que acababa con un infame orgasmo capitulador. Pero en cuanto se dio cuenta de ello,
sintiendo en su profundidad los primeros empujes despiadados de aquel piston odioso
y dulce, enseguida se percato de algo mas, de que sélo era un suefio, y que podia
despertase en cualquier momento: solo era necesario quererlo.

Asi pues, libré disimuladamente su mano derecha de aquel mortal peso invernal
que la habia dominado, y a ciegas alarg6 la mano hacia la cortina, a la derecha del
espejo, para ahuyentarlo con la luz del dia. Todavia no oia como empezaban a caer de
todos los estantes el sinfin de frascos, aerosoles y otros trastos semejantes, en su
mayoria vieneses, que ella derrib6 de paso; como todo aquello caia en una avalancha
de diferentes colores en el lavamanos y en el suelo de azulejos. Luego la blancura de
la luz hirio sus ojos; el piston helado se ablandd de repente y se salid de ella sin dolor.

El agua de la bafiera se habia enfriado. La sefiora Roma volvio a abrir el grifo del
agua caliente y, recuperandose poco a poco, incluso no se sorprendi6 de ver por todas
partes —en el suelo y en el lavamanos— las huellas de su lucha reciente, de la que
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aquel estupido, estipido, estupido e idiota rematado en el dormitorio contiguo no
tenia ni idea.

El director Yarchyk Volshébnik repasaba aquella mafiana las variantes del guion
del videoclip, motivo por el cual habia venido hasta aqui. Se trataba de un anuncio de
pocos minutos del milagroso Balsamo de Vartsabych —extraordinariamente
asqueroso y con pocas posibilidades de no perjudicar la salud de los consumidores de
aquellas bebidas que habian aparecido tltimamente en el mercado del alcohol—, que
no llegaba a abrirse paso entre los competidores, mas reputados y famosos. No
ayudaba ni el precio ridiculamente bajo de seis grivnas sesenta y cinco copecs, ni el
color opaco pantanoso del producto, que, segtn el fabricante, debia asociarse con la
longevidad de los Carpatos, ni incluso el simpatico eslogan: «Desde tiempos
inmemoriales y para siempre», escrito diligentemente con la cursiva pseudoeslava en
las etiquetas. Tan sOlo una campafia publicitaria vistosa y pertinaz podia salvar la
situacion. El producto para el que le habian hecho el pedido a Volshébnyk se
anunciaba en todos los canales de television del pais, aunque —y el representante del
cliente no lo ocultaba— el objetivo final era presentarlo en ntv, sts, tvn, rtl e incluso
en mtv.

«;Sabes?, tu coge a una tia, 0 mejor, a dos —expresaba sus deseos respecto al
proyecto el representante del cliente, un toro de cuello corto al que le faltaba el indice
en la mano derecha y el pulgar en la izquierda—, coge a dos tias, vistelas, ya sabes,
de gutsulas, 11évalas a un pastizal y...».

A continuacion, el representante del cliente no decia nada, solo se echaba
Ballantine’s en el vaso y con una de sus manos sin dedo lanzaba en su bocaza de
tiburén un pufiado de avellanas que rompia con sus cuatro filas de dientes. Aquello
que iba después de su inequivoca «y», se referia, por lo visto, a la tltima obligacion
del realizador. Confiaban en él como especialista en cultura, y el representante del
cliente no olvido subrayarlo. Todo esto habia tenido lugar en Lviv, hace siete semanas
y media.

Pero ahora Yarchyk Volshébnyk estaba leyendo en la propuesta de guion n.° 1 lo
siguiente: «Una soleada mafiana, en el pastizal, dos jovencitas vestidas con las
mejores muestras de la ropa popular de Gutsulia corren alegremente por la hierba. A
su alrededor vuelan unas mariposas. Las chicas rien alegremente. Llevan puestas unas
botas preciosas que les llegan hasta las rodillas. Una de ellas recoge unas flores
preciosas. La otra esta haciendo con ellas unas coronas preciosas. Cuando ambas
coronas estan listas, las chicas preciosas se las ponen. Una de ellas pone su mano
sobre el hombro de la otra, y la otra la suya en la cintura de la primera. Se dejan
llevar por el ritmo de la gutsulochka'*”!. Unas rodillas. El baile se acelera cada vez
mas. Las chicas giran primero a un lado, luego al otro. Mas rodillas. La musica se
acelera cada vez mas. Finalmente, se abrazan y sus labios se funden en un beso. Se
besan cada vez mas apasionadamente. Se oye la voz del locutor: “Desde tiempos

inmemoriales y para siempre: la melodiosa regién del ardor y el trabajo!“8!”. Aparece
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una botella de Balsamo de Vartsabych a media pantalla. En la otra mitad de la
pantalla las chicas siguen besandose ardientemente. Vuelve a oirse la voz del locutor:
“El Balsamo de Vartsabych es como el beso de una montafiesa. Déjate mojar los
labios”».

«Por curiosidad, ;cuanto les pagan a estos imbéciles por un disparate como
éste?», pensO Yarchyk el Mago, apartando con repugnancia la propuesta de guion N.°
1 y cogiendo la propuesta de guion N.° 2.

Decia asi: «Una soleada mafiana en el pastizal, dos jovencitas, vestidas con unas
faldas alegres de rayas amarillas y negras y unas alegres alas transparentes por detras
de sus hombros, vuelan alegremente de flor en flor. En una de las flores giran al ritmo
de la gutsulochka. Unas caderas. El baile se acelera cada vez mas. Las chicas se giran
primero a un lado, luego, al otro. Mas caderas. La musica se acelera cada vez mas.
Finalmente se echan una a los brazos de la otra y sus trompas (en el papel ponia
erréneamente “trompos”, pero Yarchyk Volshébnyk no se dej6 azorar) se funden en
un beso. Se chupan cada vez mas apasionadamente. Se oye la voz del locutor: “Desde
tiempos inmemoriales y para siempre: no da opcion a los zanganos”. Aparece la
botella de Balsamo de Vartsabych a media pantalla. En la otra mitad de la pantalla,
las chicas aun siguen trabajando con sus trompas (“trompas”, se cerciord Yarchyk).
Vuelve a oirse la voz del locutor: “El Balsamo de Vartsabych es como la miel de la
patria. Escucha el zumbido de las abejas vivas”».

«También aqui hay politica». Yarko el Mago hizo una mueca al mismo tiempo
que se convencia de que la segunda propuesta era mucho mejor. «Pero ;cémo puedo
hacer que estas esttipidas putas vuelen?», se hizo una pregunta técnica del todo
oportuna.

(Y aqui es necesario hacer una puntualizacion. El presupuesto del videoclip
contaba con los honorarios suficientes para invitar a un par de modelos decentes, si
no de una agencia de Kiev, por lo menos de cualquiera de Lviv. Sin embargo,
Yarchyk el Mago, como realizador experimentado en semejante tipo de pedidos, ya
se habia acostumbrado a considerar los presupuestos de una manera artistica,
haciendo maniobras sin parar con los articulos que compraba. Asi que un conocido
estraperlista, ex especialista en cultura de masas de Chortopil, le mando6 a dos pobres
bailarinas de striptease locales, una rubia tefiida de negro y una morena maquillada
en blanco, a las que él llamaba respectivamente «Lilia» y «Marlena». Aquellas chicas
estaban dispuestas a aceptar cualquier miseria; hacia un mes y medio que no
cobraban nada por culpa de la cuaresma. Y es precisamente a ellas a quienes
llamamos mentalmente putas perdidas).

La ultima de todas era la propuesta de guion n.° 3: «Una noche cerrada de
pastizal, en un lugar desierto y hechizado de los Carpatos, se celebra el rito secreto de
unos motociclistas. Estos giran alrededor de una gigantesca hoguera, luego bajan de
sus motos y empiezan a bailar, se pasan de mano en mano unas botellas (Jim Bim,
Courvoisier, Acapulco, Smirnoff) y beben de ellas por turnos. El caleidoscopio de sus
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rostros, los reflejos del fuego en las piedras y la hierba, las fulguraciones de los
liquidos de diferentes colores. La eleccion recae sobre dos chicas. Una de ellas es
negra como un cuervo; la otra es blanca como una paloma. Esto se ve cuando se
quitan los cascos de motociclista. Ellas se quedan en el centro del corro y, casi
alcanzadas por las llamas del fuego, empiezan a quitarse los trajes de motociclista.
Todos aquellos hombres barbudos a su alrededor se han quedado inmoviles, con sus
caras lascivas y sus bocas abiertas, en una tensa espera. Pero en un instante ambas ya
bailan la gutsulochka, vestidas con las muestras mas emblematicas de la ropa popular.
De nuevo todos se ponen a bailar a su alrededor, aunque ahora s6lo hay una tnica
botella, perfectamente reconocible, que también va dando vueltas. Derraman los
restos de la bebida en el fuego, el liquido explota, encima de la hoguera surge una
enorme columna resplandeciente, y de repente la tierra empieza a moverse a su
alrededor. Las chicas siguen bailando, mientras de debajo de la tierra se levanta un
esqueleto enorme que en unos segundos se cubre de carne, cabello, ropa, pasa en
sentido inverso y con la rapidez de un rayo por todas las etapas y estados de la
fisiologia humana (cambiando gradualmente la mascara de un difunto por la de un
viejo, y ésta ultima por la de un hombre maduro, etc.) y delante de nosotros aparece
un joven hermoso que lleva a ambas chicas (la morena y la rubia) al ritmo loco de la
gutsulochka, agarrandolas muy fuerte con sus manos, un poco por debajo de sus
cinturas. L.a musica se acelera cada vez mas. Se oye la voz del locutor: “Desde
tiempos inmemoriales y para siempre: no nos avergoncemos de lo que es nuestro”.
Aparece la botella de Balsamo de Vartsabych a media pantalla. En la otra mitad de la
pantalla, el joven sonriente y las chicas felices entre sus brazos en su cama. Vuelve a
oirse la voz del locutor: “El Balsamo de Vartsabych es como el agua de la vida.
Levantara incluso al no embalsamado”».

«Qué bien —penso Yarchyk el Mago—. Con ésta me divertiria. Enya, Marilyn
Manson, Katia Chili. Stanley Kubrick. Steven Spielberg. Freddy Kruger. Efectos
especiales, graficos, animacion, Photoshop, Corel Draw. Encontrar una veintena de
buenas motos no es ningun problema, igual que un par de buenas jetas de moteros
mal afeitadas. Encontraré a un buen muerto y también a un viejo cabrén. Pero ;dénde
encontraré a este joven hermoso? ;Este joven hermoso?».

Los hombres de la zona cada vez respondian menos a los patrones mitologicos.
La verdad es que habia unos cuantos actores mas o menos pasables, pero tultimamente
les invitaban a rodar anuncios publicitarios con excesiva frecuencia y con tan poco
criterio que sus fisionomias, demasiado conocidas, habian dejado de sorprender,
cansando en gran medida a todo el mundo o a un pais en concreto.

Sin duda, Yarchyk el Mago tenia razén cuando se habia puesto a reflexionar
sobre el problema del protagonista, y rascandose su velludo pecho rubio partié en
busqueda de la cocina y del desayuno prometido en el presupuesto como parte
obligatoria de la pension completa.

—No esta mal —dijo Lilia, una gatita cruzada, pero bastante habil,
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desperezandose en la cama.

—Normal, quizas si —convino con ella Marlena, la gata numero dos, la negra,
levantandose de debajo de la mesita cerca del espejo, donde habia encontrado su
pendiente perdido.

Eran muy buenas amigas y nunca se peleaban porque se querian como hermanas.
Y no s6lo como hermanas...

—Igual que en Chequia —afadié Lilia—. En Chequia las habitaciones de los
hoteles son muy parecidas: los muebles, las salas.

Es cierto que hace tiempo habia viajado a Chequia, donde le habian prometido un
buen puesto de bailarina en, como lo llamaban los chulos, el mejor varieté de Praga.
Pero no consiguio atravesar la frontera eslovaco-checa, y se pasé medio afio en
calidad de lo que se llama lavadora de platos (cien pavos al mes y todos te folian) en
un hostal cutre en los alrededores de Liptovski Mikulas. Pero s6lo lo sabia ella.

—:Se esta bien en Chequia? —pregunté Marlena, poniéndose ante el espejo el
pendiente que acababa de encontrar.

—Como en Bundes'*?! —suspiré Lilia—. Casi igual.

Un dia oy6 esta comparacion en un tren. En €l viajaba una sefiora de las que lo
saben de todo, que anuncio a todo el vagon que en Chequia se vive casi como en
Bundes. Ahora Lilia habia aprovechado aquel soplo de la memoria.

—FEn Polonia tampoco se esta mal —aseguré Marlena—. Alli cobras trescientos
al mes.

—¢Y tu también los cobrabas? —pregunto Lilia, incrédula.

—Claro —dijo Marlena muy segura, fingiendo no darse cuenta de la duda de su
amiga—. A veces, la verdad, un poco menos.

—:Y alli, también bailabas? —continu6 preparando su boca de loba Lilia.

—Claro —Marlena repiti6é su respuesta favorita—. En el Walutowy, un bar para
ricos estupendo. También venian empresarios, a pasar el rato.

—¢Y por qué Ruslan decia que trabajabas en las estaciones de trenes? —Lilia
cerro su boca haciendo crujir los dientes.

—¢Ruslan? —volvié a preguntar Marlena, agarrando su bolsita de cosméticos
con un gesto un tanto nervioso.

—Como si te hubiera visto en una de las estaciones —precisé Lilia bostezando.

—Le encanta vomitar mierda —supo encontrar la respuesta oportuna Marlena—.
Y tu qué, ¢le crees? {Es un idiota!

—Idiota o no, pero ya ha cambiado tres veces de coche —argumento Lilia.

—~Que cambie de coche no quiere decir nada —se defendia Marlena, poniendo
todo el contenido de su bolsa de cosméticos en la mesita—. Seria mejor que te
explicara como le estafaron con los arenques a mil pavos.

Lilia volvio a desperezarse como una gata y se sento en la cama.

—:Pafii Walewska? —pregunto ella al cabo de un momento mientras observaba
como Marlena se disponia a pintarse las pestafias.
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—Estée Lauder —Ile contest6 Marlena, tras decidir que no volveria a ponerse de
acuerdo con su amiga en nada.

—Me gusta mas Max-Factor. O Revlon —Lilia empezé a quitarse por la cabeza
una combinacién cutre de noche, o mejor dicho, una combi—. Nuestro Estée Lauder
es casi siempre una falsificacion —afiadi6 de paso.

—Pero no lo compré en nuestro pais —Ile espet6 Marlena—. Me lo regalaron. Un
hombre del Benelux, un hombre de negocios.

—Te diré una cosa: en el extranjero da igual cémo te ganes la vida —volvio al
asunto Lilia, tras encontrar finalmente en el suelo, cerca del cabezal, sus simbélicos,
como los llamaba ella, Trussardi—. Lo importante es que te paguen bien.

—Tienes un pliegue en el vientre —repar6 Marlena—. Tendrias que hacer
abdominales.

—Depende del gusto que tengas —hizo un ademan Lilia.

—Pronto no podras lucir en el escenario —Marlena no dejaba de tomarse la
revancha.

—Me importa un bledo —se puso un tanto nerviosa Lilia—. De todas formas, no
estoy dispuesta a quitarme la ropa toda la vida al compas de la musica delante de los
hombres.

—Fres una estupida —se encogié de hombros Marlena, acabando el trabajo
maravilloso sobre las pestafias y pasando a la barra de labios—. jTodavia no sabes
hacer nada! Oriflame —dijo ella, al cabo de un rato, ensefiando su barra de labios a
Lilia.

—Y a mi qué me importa —no se dio por vencida Lilia, levantandose decidida de
la cama y abrochandose impetuosamente el sujetador—. ;Te acuerdas de Leska, la
del grupo treinta y dos de formacion profesional? Una tefiida, que no pintaba nada.
Ahora vive en Italia, en esta..., bueno, en una ciudad con agua, como Venecia,
¢sabes? Dicen que tiene un puesto en unos lavabos de pago, sdlo tiene que estar
sentada alli durante todo el dia. Y cobra bien, y también dicen que encontré a un tio,
un armenio o un griego o algo por el estilo. Y no sabia hacer nada, ni quitarse la ropa
en el escenario...

—¢:Unos lavabos de pago? ;Y solo tiene que estar sentada? —Marlena incluso
dejo, por un momento, de pintarse los labios.

—iY soOlo estar sentada! —continué su ataque Lilia poniéndose, segun una
costumbre muy antigua de todas sus antecesoras, las manos en la cintura—. Eso es,
mantener el orden, vender fichas...

—En cualquier caso, es un trabajo —movio su cabeza la testaruda de Marlena.

—Y el nuestro, ¢no es un trabajo? Solo dime, ¢es o no es un trabajo? —Lilia
sacudio su melena tefiida sin soltar sus caderas de sus manos—. jLo llaman baile!
iBaile de salon! {Nada de salon, de mamén! jYa conocemos sus bailes! jTodos
quieren manosear sin pagar nada, y si se presta, también que se la mames gratis! Y
todo el dinero para los chulos, y a nosotras... ;Sabes cuanto nos queda?
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—Claro —dijo Marlena.

—No sabes nada, esttipida gutsula —le rebati¢ Lilia—. Nos queda el seis y medio
por ciento, ¢lo entiendes? jEl seis coma cinco!

—Tu también eres gutsula —Marlena no pudo contenerse y arrojo sobre Lilia la
bolsa de cosméticos que, por desgracia, estaba vacia.

Sin embargo, en respuesta, Lilia s6lo le ensefi6 el dedo cordial, un gesto que
aprendio de Pasha, un conocido de la hacienda, y desapareci6 por detras de la puerta
del lavabo.

—iLavate los dientes! —le grit6 Marlena.

No vio el dedo cordial que la otra ensefiaba de nuevo por detras de la puerta, pero
oy6 como tiraba de la cadena ruidosamente.

La joven Kolomea Voronych, o, si queréis, simplemente Kolia, ya hacia tiempo
que tenia un hambre feroz; asi pues, sin percibir ningtn tipo de sefial de atencion o,
por lo menos, de que alguien se hubiera despertado en la habitacion de sus viejos,
partié por si misma al encuentro de su aventura. Afortunadamente, no tardé mucho en
encontrar la cocina y tras colarse por una puerta con el letrero sala de desfloracion vy,
casi sin darse cuenta, por otra con el letrero lasciate ogni speranza, finalmente se
detuvo delante de la despensa y se arrojo sobre los viejos aparadores roidos por la
larva de carcoma. Kolia pensé que lo que mas le apetecia era sirnik®"), y lo encontré
enseguida. El sirnik estaba bastante fresco; alguien habia cortado ya unos cuantos
trozos, pero la mayor parte aun quedaba intacta en el plato. Ademas, a Kolia le
apetecia beber leche, aunque no prest6 la atencion debida a esta parte de su deseo, y
tuvo que conformarse con un jarrén de miel de abeto de color verde oscuro, cosa que
tampoco estaba mal del todo.

Kolia se sentdé en la mesa frente a la ventana y, rompiendo trozo por trozo el
sirnik, empez0 a untarlo directamente en el jarron con miel. Al mismo tiempo, miraba
por la ventana las montafias, la hierba mojada por la nieve derretida y el viento que
luchaba sin parar entre los abetos. El dia era soleado, y el sirnik con miel estaba muy
rico. Kolia intentaba no chascar, aunque tenia muchisima hambre y le habria gustado
mucho hacerlo. «El sirnik... —pensaba ella—. Este sirnik esta estupendo, jes una
gozada!».

Sin embargo, el vuelo de su pensamiento fue interrumpido por la aparicion en el
almacén del rechoncho sefior Doctor. Entr6 limpiandose sus gafas de la época de
entreguerras y entornando felizmente los ojos a causa de la luz del sol.

—iQué preciosidad! —dijo Doctor—. Mis saludos, querida sefiorita. ;Esta bueno
el sirnik?

Precisamente en aquel instante, Kolia se estaba llenando la boca con aquella
densa masa dulce, asi que s6lo supo contestar con un inexpresivo «aja».

—Mafiana y juventud —no se retird6 Doctor, acomodandose a su lado en la mesa
—. Todo respira pura poesia. A su edad (decia «jubendud» y «etat», pero estaba claro
que en realidad queria decir edad y juventud), a su edad la poesia determina cada uno
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de sus movimientos espirituales. ;Le gusta la poesia?

—Si, contest6 Kolia, después de engullir el sirnik.

—iSi! —asinti6 convencido Doctor—. A este periodo del que usted, mi querida
sefiorita, tiene la suerte de disfrutar, un poeta lo llam6 un dia saludo a la vida. ;Sabe
usted de qué poeta se trata?

Doctor la miré por debajo de sus gafas, como lo haria un examinador benévolo en
un examen.

—Si —respondi6 Kolia no muy segura.

—iLo sabia, sabia que usted lo sabia! —se alegré sinceramente Doctor—. Por
desgracia, ultimamente la juventud no se orienta muy bien entre estas figuras. Pero
usted no es asi, estoy seguro. jComa, por favor, siga comiendo, el sirnik debe estar
delicioso, y no digamos esta fantastica miel de montafia! (Fl decia «de mondafia»,
pero Kolia seguia comiendo igual, la verdad, aunque ahora parecia como si la
estuvieran forzando un poco).

—Bogdan-Igor Anténich —dijo el profesor al cabo de un momento, deleitdndose
francamente con el apetito de la joven— era y sigue siendo en nuestras conciencias
un poeta, antes que nada, de la primavera y la juventud. El poeta de la resaca
primaveral. Asi se defini6 é] mismo y nadie lo podia haber hecho mejor.

Kolia no sabia qué contestar; ademas, la palabra resaca, en la interpretacion de su
padrastro, tenia para ella otro significado. Pero Doctor, por suerte, continuaba:

—Vosotros, los jovenes, no os dais practicamente cuenta de la primavera. Os
parece como si la primavera fuese algo tan continuamente presente en este mundo,
que la percibis y la recibis sin hacer reflexion alguna. Después, mucho mas tarde,
entenderéis que todas nuestras primaveras, igual que todos nuestros veranos, estan
contadas. «Mi risa aun es joven y mi alma verde», asi de repente lo vio claro el poeta
Antonich. Pido reflexionar sobre ello. ¢No es esto el principio de la tragedia de
descubrir que hemos sido dotados con el paso del tiempo?

El profesor la miraba sonriendo, con lo que incluso la miel de montafia se
convirtié en una miel amarga. Ella pensaba febrilmente qué cosa podria contestar a
todo aquello; sentia un poco de pena por aquel viejo hobbit, y finalmente le pregunté:

—¢Quizas le apetezca un poco de sirnik? Aun queda mucho...

—Oh, muchas gracias —agitd sus brazos Doctor— no puedo comer nada dulce.
Diabetes, ¢sabe? Antes me gustaban mucho los dulces, especialmente los pasteles de
amapola y miel de mi tia. Pero mire alli, por la ventana: jqué montafias tan preciosas!
iQué sol! Montafias y sol son dos cosas que nos han sido regaladas para el consuelo
pletorico de una existencia corta. «En las montafias, cerca del sol», como dijo el poeta
Antonich. Y también dijo: «La primavera es como un carrusel».

Se quedaron callados un rato. Kolia fingia masticar el sirnik con esmero. Pero el
profesor, segtin parece, no sabia callar por mucho tiempo.

—También es curioso —declaré al cabo de un momento—, que las imagenes que
el poeta encuentra escribiendo sobre la primavera sean racionalmente tan
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inexplicables. Por ejemplo, los doce anillos de la primavera. Exactamente asi: ilos
doce anillos de la primavera! ¢Usted, querida sefiorita, alguna vez ha contado hasta
doce?

Kolia se encogié de hombros y pensé que nunca habia tenido un interlocutor mas
estipido. Pero en aquel momento se vio obligada a sacar fuerzas de flaqueza y
contestar:

—Claro.

—iFantastico! —casi salta de la silla el profesor, como si precisamente esperase
esto—. Entonces, intente contar los doce anillos primaverales sobre los que escribe el
poeta Antonich.

Kolia penso «aja, ahora» y dijo todo lo que se le ocurrio:

—Bueno, el primer anillo sera... el cinturon de castidad que llevan las chicas.

Ella misma no sabia por qué lo habia dicho.

—iPerfecto! —volvio a saltar Doctor como un dios chino—. ;Y el segundo
anillo?

—Pues el segundo... El segundo, sera un baile asi, como cuando todos bailan en
un circulo, ponen un pafiuelo en el suelo y todos se besan.

—iFenomenal! ;El tercero, el cuarto? —Ie incitaba Doctor.

Kolia se esforzé y dijo:

—Tengo que pensar un poco.

—Pues témeselo como si fueran sus deberes, mi querida sefiorita —se frot6 las
manos el profesor—. ;Me promete que antes de que se acaben sus vacaciones sabra
contar los doce anillos? Pero no, no me prometa nada; no haga caso de mis malditos
métodos de profesor (dijo «métodos», pero Kolia entendié a qué se referia). No me
prometa nada. {Sélo observe y disfrute!

Para no decepcionar a aquel ridiculo sefior, Kolia miré concentrada el mundo de
detras de la ventana. Le parecio girar en un carrusel vertiginoso en algun lugar bajo el
cielo. Todo el pais, con sus bosques, sus arroyos y sus minusculas estaciones de tren
yacian por debajo de ella. Pero aquello se fue rapidamente, casi al mismo tiempo que
el olor himedo de las nevadillas. Quedaba so6lo la figura bajita de un desconocido que
subia por la pendiente cada vez mas abrupta del bosque, en direccion al balneario.

—O, pongamos, los olores —adiviné su alucinacion el profesor—. jLa primavera
en las montafias nos regala una gama tan magnifica y conmovedora! ;Conoce el olor
del enebro? ;Y el del follaje de las coniferas? ;Y el de las pifias himedas? ;O el de
las nevadillas mismas? O, simplemente: ;como huele la arcilla, la arcilla normal y
corriente, de la que salimos todos nosotros y a la que algun dia volveremos? ;Y todo
esto se nos ha regalado no uno por uno, sino todo junto, como una unica sustancia
palpitante! Es curioso que Antonich encuentre el mismo epiteto para todas estas
sensaciones: «embriagador». Y no se puede expresar con mayor exactitud. No se
puede ser mas preciso, ¢verdad?

—Verdad —dijo Kolia, apartando por algun motivo el jarron de miel medio vacio
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cubierto con unas oscuras y sosegadas chorreras.

—~O, pongamos, los sonidos —el profesor puso los ojos en blanco—. Las rafagas
de viento, el ruido persistente de los arboles y el agua, el balido de las ovejas y las
campanillas de las vacas; nunca las ve, a estas vacas invisibles, pero oye cémo
suenan sus campanillas. Afiada aqui unas voces humanas traidas por el viento o el
clamor de los pajaros. A usted, querida sefiorita, ¢le gustan los pajaros?

—Si, me gustan —dijo Kolia—. Algunos.

—Hay que amar a todos los pajaros —repar6 suavemente Doctor—. ;Y qué
pajaros le gustan mas?

—Las aguilas —dijo Kolia tras pensarselo un rato; no queria ofender al viejo con
una respuesta descortés. Aunque le apetecia un monton decir «los pingiiinos».

—EIl poeta Antonich también menciona a los pingiliinos —acert6 al unisono el
profesor—. Creo que es en su poema «Polaria», o no. «Polaria» o «Artica». ;Usted
no se acuerda? ;Pingiiinos o focas?

—Lo he olvidado —se encogio de hombros Kolia, sintiéndose culpable.

«Habra que preguntar a Pepa sobre este Antonich», pensé ella. De costumbre,
obedecia a las instrucciones de su madre, llamando papa a su padrastro en voz alta.
Pero en su interior conservaba su libertad: ningin otro nombre le iba tan bien a este
tio como su propio apellido, Pepa.

El profesor la miraba sonriente. Ella apart6 los ojos varias veces, pero de repente
decidi6 no ceder y lanzé una mirada atrevida y larga a sus gafas, la misma que a
veces ensayaba con sus amigas antes de salir de noche por la ciudad. Sabia que los
hobbits eran un poco asustadizos. Al cabo de unos diez segundos insoportablemente
largos, el profesor parpade6 y se turbd, su sonrisa tembl6 un poco, se torcio y
capituld. A Kolia le parecio que incluso habia enrojecido un poco.

«Es un viejo ridiculo» —penso ella.

Detras de la ventana todo seguia siendo igual de precioso, excepto que la figura
en la pendiente ya estaba mucho mas cerca, y Kolia podria apostar que aquél era el
conocido austriaco de su madre que llevaba algo amarillo y blanco en las manos.
(Karl-Josef, que precisamente volvia de la exploraciéon matutina, traia un ramo de
azafran todavia himedo. Adivinad para quién).

—Pues bien —pronunci6 finalmente Doctor, deslizando una secreta y vergonzosa
mirada por las piernas desnudas de Kolia y levantandose torpemente de la mesa—.
Le agradezco, querida sefiorita, su extraordinaria compafiia. Ha sido muy interesante
hablar con usted.

—De nada —dijo Kolia con impertinencia.

El profesor se inclin6 desgarbadamente, y no sintiéndose del todo seguro, como si
se encontrase en el saco de su propia ropa, un poco para atras, un poco de lado, pasé
por la puerta.

—Algun dia le regalaré mi monografia sobre el poeta Antonich —le aseguré ya
desde el pasillo.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—iRegalasela a tu tia, desgraciado Pleishner!>!! —le respondi6 Kolia, y se puso

tan contenta que de nuevo alarg6 la mano a por su miel—. Menudos idiotas andan
por aqui —afiadi6 sin rencor.

Después de lo cual algo totalmente inesperado salié de su interior:

—Y el tercer anillo seran los abrazos de mi querido lejano...

Y solo luego oy6 en el portal el andar pesado de salamandra y colmado de
primavera y azafran de Zumbrunnen.
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Los rumores acerca de la aproximacion de Bogdan-Igor Antonich a Lviv llaman
por primera vez la atencion de los medios locales, segun parece, ya en 1928, o sea,
practicamente un afio antes de que el poeta se instale realmente en este bosque en
medio de un prado repleto de leones de piedra. No hay nada de extraordinario en este
juego adelantado: a Antonich lo presentian en Lviv. Por aquel entonces la ciudad
necesitaba poderosamente un personaje como él, mientras desde Przemysl, Sinok y
Drogobich empezaban a llegar periodicamente alarmantes y atolondradas noticias de
nuevas escapadas de este enfant terrible del escenario alternativo de Galitzia. En la
famosa carta de Bruno Schulz a Antoinette Spandauer, datada en marzo del mismo
1928, encontramos, por ejemplo, este revelador pasaje sobre el hecho de que
«Drogobich se estremeci6 mas de una vez con sus [las de Antonich] salvajes
extravagancias. En todos los salones dignos de atencion solo se rumorea sobre €l y su
reciente performance con una cabeza de cerdo que Malgoska habia cortado y clavado
en un palo [...]. A pesar de todas estas rarezas, él sigue siendo un fenémeno bastante
puro de autoexpresion lirica. Y, con sus apenas diecinueve afos, promete ramos
enteros de exoticas flores, un poco heladas por la lluvia diaria de esta provincia.

[...] Ayer mismo organizamos con €l una diversion un poco quimérica en el
“Lampara roja”, ignorando resueltamente las ideas locales sobre la honestidad y, lo
mas importante, el refunfufio categéricamente desaprobador de mi rigorista Adelka.
No quiero dar detalles. Usted misma, mi querida sefiorita, ya los debe haber leido en
las crénicas de sucesos. Sera suficiente hacer alusion a que aquella vez los pantalones
de ballet los llevaba como si fueran mi segunda piel, y el tintineo de las cadenas y el
silbido del latigo no podia no provocar una erupcion totalmente acmeista. Y aqui lo
tenéis —hoy toda la ciudad esta bouleversé y lo que llaman el establishment
simplemente se esta cagando en su propia impotencia—».

Este recuerdo, el unico de la correspondencia de aquel maniqui de Drogobich
sobre Anténich que ha llegado a nuestros dias, es bastante elocuente respecto al papel
que aquel joven sin hogar eligié conscientemente en la dificil situacién del teatro
moralista que interpretaba a diario el asi llamado cuerpo social de vanguardia de
Galitzia. Su papel, que primero fue el papel de chico malo y calavera simpatico (jque
muchos amaban en secreto!), con el paso de los afios (pero, jqué afos!, la vida de
Antonich parece tan fulminante, y su evolucién tan rapida que tenemos que hablar no
de afios, sino de meses, de semanas), pues asi, con el paso de los meses este papel
suyo era cada vez mas serio e incluso tragico, para finalmente presentar a los mas
atentos de nosotros la catastrofe de una personalidad que pertenecia absolutamente a
la comunidad internacional de poetas malditos. Habra que buscar las huellas de la
presencia de Antonich exactamente alli, entre ellos, en su night club ilegal, donde
Baudelaire fuma opio, George alucina con jovenes hermosos, Rimbaud vomita su
propia precocidad, Trakl aspira de la venda el aspero éter desmayante, y Jim
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Morrison deja avida e imprudentemente penetrar en su interior la muerte india.
Precisamente alli, donde se trata de la extension radical de la conciencia hasta su
pérdida total, precisamente entre aquellos perdidos bisexuales, debe estar el lugar de
Antonich, en algun sitio entre la barra manchada por las mezclas ardientes de alcohol
y la pasarela destartalada de una stripper despiadada y desnarigada. «Acoge, acoge en
tu casa al eterno viajero y al sirgador, // acoge, acoge al poeta de la revuelta, la
suntuosidad y la desesperacion», —se dirige Antonich al Propietario del
Establecimiento y, después de pintar su propia marca secreta en la puerta, franquea el
umbral para siempre—.

Asi pues, llega a Lviv no en el 28, como se rumoreaba en los circulos cercanos a
la bohemia, sino en el 29; es decir, un afio después. Existe una gruesa carpeta de
recuerdos bastante contradictorios sobre quién, como y en qué circunstancias habia
sido visto por primera vez y —jqué impertinencia!— habia sido saludado. No hay
que confiar en ninguno de ellos, especialmente en aquellos que provienen de los
pasillos y las aulas universitarias. Todos estos intentos (qué curioso —datados
muchos afios después) de describir a Antonich como a un estudiante de primera que
siempre y para todo tenia una respuesta lista y pensada y que nunca falté a ninguna
clase de lingiiistica comparativa, no es mas que un intento inocente y convulsivo de
aquel mismo teatro de Galitiza de defender sus valores habituales, de acuerdo con los
cuales un gran poeta sencillamente no puede no ser el mejor estudiante; en caso
contrario, ;de donde sacaria su grandeza poética? Asi pues, es precisamente a estas
ideas hipdcritas y fariseicas de cémo tendria que ser un poeta, exponente y duefio de
las ideas de pueblo, a las que debemos agradecer las leyendas ampliadas
posteriormente sobre un doncel timido y tartajoso, sobre sus zapatillas, sus batas, su
calva cabeza propensa a las migrafias y por eso siempre vendada con una toalla, sobre
su gordura y torpeza; y lo mas importante, sobre su temor casi animal a todo: perros,
chicas, coches, badilas, trenes, y sobre todo a una fulana despotica, en casa de la cual,
en la calle Gorodotska 50, habria tenido que vivir.

Esta version parece la que mejor ilustra el desparpajo de todas las falsificaciones
postantonovichafias. Pero, en realidad, no habia ninguna fulana por alli. La persona
con la que vivia el poeta en la calle Gorodotska fue su amante entre 1929 y 1933, una
viuda del mensajero real que no podia resistirse a los placeres corporales y los
inventos culinarios, la reina de los bailes de fin de afio y las loterias humanitarias del
periodo de entresiglos, a la que aquel lemko verde apasionado supo adornar con su
infatigable servicio nocturno los dltimos destellos del veranillo de san Miguel. De su
aficion mas que corporal hacia su joven inquilino da testimonio al menos el hecho
que Anténich se quedo a vivir en su casa incluso tras haber cesado paulatinamente
sus relaciones sexuales. Ademas de mutuo consuelo con absenta y largos y fuertes
cigarrillos de liar, atin conservaban muchas reciprocidades platonicas. A veces él
tocaba para ella el violin, otras veces, cuando la atacaba su grave enfermedad
hereditaria, le servia café y nata en la cama. Por una clandestina costumbre,
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caracteristica a la mayoria de los amantes secretos, él llamaba en broma a este ser-
vamp tia —igual que ella le llamaba gato— y jno porque supiera cual era el
verdadero apellido de su padre! Sin embargo, s6lo Yaroslav Kurdidik, uno de los
colegas mujeriegos y amigos mas intimos del poeta, se atrevié a citar vagamente en
sus memorias todavia no publicadas como un Anténich medio borracho, quizas, un
afio antes de su muerte, hablando de su tia solt6 una extrafia confesion: «No hay nada
que no hubiera hecho con ella». Y luego afiade: «De todos los fendmenos, el mas raro
es la existencia».

Precisamente en los recuerdos de Kurdidik sobre Anténich podemos, segin
parece, confiar, aunque no sin una minima precaucion, porque tampoco estan libres
de algunos detalles forzados y de falsificaciones. Pero lo mas importante es que alli
hay vida, descripcion de las palpitantes discusiones embriagadas y de las reuniones
nocturnas en los clubes de proletarios-bandidos, alli encontramos una escena
indescriptiblemente pintoresca de la lectura improvisada de «Rotaciones» por
Antonich el 11 de junio de 1936 (la primera cafeteria de Jazz «al otro lado del muro»
en Lviv, el solo de clarinete de Alfons Murin Kaifman), y también un episodio
indescriptiblemente abrumador, cuando colgando del estribo del primer tranvia
matutino, el poeta, agotado hasta la muerte por la bacanal, haciendo reverencias y
tonterias, se despide del tropel de actrices y de los deshollinadores que habia
conocido con unas palabras poco comprensibles para ellos, aunque bastante
proféticas «Me iré pronto. He estado aqui s6lo como un huésped accidental». El
tranvia se va, pero en unas semanas todos entenderan el sentido de aquellas palabras,
cuando entierren el cuerpo ligero del poeta en el cementerio de Yaniv. Aunque no es
esto lo unico que encontraremos en los recuerdos de uno de los hermanos Kurdidik:
también estan la tension de la vacilacion intelectual, los montones de trabajados
diccionarios, la lucha eterna con el acento normativo y la caza silenciosa de los mas
raros manuscritos esotéricos en los rincones del Ossolineum.

Y algo no menos importante: alli esta Lviv. La ciudad que fue en los afios treinta
ya practicamente no existe. Y si existe, sera en algun lugar inalcanzable, separado de
la ciudad actual por un abismo insuperable, cuyo nombre es Suefio.

Asi es, Lviv y Antonich. ; Aquello era amor, o todo lo contrario? Nadie se atreve
ahora a dar una respuesta inmediata a esta pregunta. Porque sea lo que fuere, fue
justamente en esta ciudad donde el poeta vivio sus ultimos y mas importantes ocho
afios. Y precisamente éstos fueron los ocho afios que le hicieron ser quien fue.
Aunque, segun todas las posteriores represiones analiticas (jsi, exactamente
represiones es la palabra correcta!), tuvo que sentirse a disgusto. Le oprimian la
piedra y el asfalto, y también las frenéticas acumulaciones humanas, las iglesias, las
bombonerias y las bolsas. Muchos de los especialistas en poesia, en su mayoria, y
por naturaleza, unos zorros sabios, ven a Antonich como a un Mowgli de Lemko,
sumido hasta perder la consciencia en lo profundo, radical, etnografico y verde.
Algunos llegan a demostrar, con ayuda de sus propios textos, que a medida que
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aparece y se desarrolla en las creaciones del poeta una imagen urbanistica del mundo,
su caracter de salutaciéon y felicitacion se llena cada vez mas de la carrofia mas
perceptible, y en lugar de la felicitacion tremenda de la bios llega la ceremonia
religiosa tanatica de color gris negro con la maldita sefial de la technos y, por
consiguiente, del caos.

Esta concepcion habria que tomarla, como dicen en los circulos de aquellos
mismos analistas, como base, si no se tuviera la seguridad de que en realidad habia
sido adaptada forzosamente a aquel modelo de Antonich que poco tenia en comun
con su actitud real (y surreal). Y fue asi porque este modelo era una trampa en vida,
pero, sobre todo, una trampa postuma que el ya mencionado teatro civil de Galitzia
destinoé al poeta.

Porque en realidad, nada le atraia con una fuerza tan despiadada e ineludible
como Lviv. (A propdsito, las alusiones de muchos analistas a Viena, Paris, Londres o
Nueva York solo demuestran el enmarafiamiento de la situacion: el poeta se estaba
preparando para el Gran Viaje, escribiendo cartas que no mandaba pero cada vez mas
desesperadas a nombre del arzobispo conde Sheptitsky con peticion de ayuda
financiera para sus futuros viajes).

Lviv es una ciudad de orquestas de la policia, de reuniones publicas provinciales,
de tabernas populares y de salones de té; es una ciudad con una horca gigantesca en
la calle principal, muy cercana al perverso asilo del poeta. No sera dificil advertir en
esta ciudad dos sectores muy atractivos para Antonich.

El primero de ellos es el Lviv subterraneo, enterrado e inundado, con sus minas y
sus pasillos cerrados, laberintos secretos semiocultos y un rio sellado, hacia las orillas
del cual se aproximan convulsivamente los bancos de peces ciegos, que presionan los
edificios desde abajo y extienden a todos lados una cascara de asfalto agrietada.

El segundo es el Lviv proletario, o incluso marginal, es decir, todos sus otofiales y
primaverales alrededores pésimamente iluminados e intransitables, con todo tipo de
fabricas de vodka, de curtido de pieles, de aceite y de cerveza, con mercadillos y
vagoncitos sucios por todas partes, ademas de limusinas destrozadas y hundidas en el
fango para siempre, con el comercio callejero de empanadillas caninas, opio, alcohol
desnaturalizado y chicas; jcomo no!, con un niamero incontable de oscuras y calientes
madrigueras, donde de dia y de noche, sumergidos en una musica que zumba
despiadadamente y cascando pipas sin parar, estan sentados unos hombres rapados y
sus amigas empolvadas, con el cabello tefiido de azul.

Mencionaremos de paso que precisamente este Lviv determinaba en gran parte el
comportamiento vital de Anténich e incitaba a los comunistas a flirtear con él sin
tregua. Intentando hacerle participar de alguna forma en su prensa —tanto en la legal
como en la clandestina—, no escatimaban en atenciones y en compasion interesada,
alternando sabiamente los cumplidos con las pretensiones, pero sin conseguir su
objetivo final.

Ahora s6lo nos queda dar crédito a los testimonios del ya mencionado Kurdidik
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padre, entre los que aparece una escena bastante pintoresca en uno de los prostibulos
de Levandivka, que habia de tener lugar entre el 36 y 37, lo mas probable en
diciembre, un poco antes de Navidad. «Aquel dia —escribe Kurdidik—, estaba
demasiado nublado y gris, empez6 a oscurecer a las tres de la tarde. Nos encontramos
con Bogdan en Vali [Hetmanski] y cogiendo cada uno una cerveza caliente, partimos
lentamente por la calle Pidvalna hacia la plaza Riznia, y luego a la esquina de las
calles Bugliarska y Kotelna, donde por aquel entonces estaba el cine “Omana”,
famoso entre los malhechores. A Bogdan le gustaba el cine, especialmente la cronica
internacional. Por el camino compramos una botella de vino de frutas bastante
asqueroso, excepto por su precio, ridiculamente bajo. Sentados en la sala oscura, nos
pasabamos la botella el uno al otro y bebiamos a sorbos. En la sabana blanca del cine
proyectaban los primeros episodios de la guerra civil espafiola. Una division
pésimamente adiestrada atacaba durante cuarenta y cinco dias la fortaleza enemiga.
El Alcazar, asi parece que se llamaba la fortaleza, aunque ya han pasado muchos afios
y no puedo recordarlo con seguridad. Estabamos sentados en la primera fila a causa
de la mala vista de Bogdan. Fl iba al cine muy a menudo, y se sentaba siempre en la
primera fila. Bebiamos vino y nos reiamos de vez en cuando. Era gracioso ver los
tanques torpes y jorobados, y como los malhechores detras nuestro hablaban en voz
alta en polaco, hasta que Bogdan, dandose la vuelta, les dijo que se callaran.
“Escribetelo en la frente” —le respondié el mas grosero de los malvados, dandole a
entender que al finalizar la pelicula le esperarian fuera. Aquellos malhechores
formaban una banda considerable en el mercado de Cracovia y sus alrededores.
Aquella vez Bogdan calld, pero yo nunca pensaria que lo hizo por miedo. Luego
proyectaron una cronica mas, de Abisinia, donde el ejército italiano no conseguia
reducir las negras tribus armadas. En cuanto aparecieron en la pantalla aquellos
guerreros negros, que con sus arcos disparaban a los aeroplanos italianos, la pandilla
de detras se echo a reir a carcajadas.

Entonces Bogdan se bebié de golpe los restos de vino dulce de frutas y dandose
vuelta le pegé a aquel grandullon con la botella vacia en su estupida cabeza polaca y
hasta de sus ojos saltaron chispas. Mientras los malhechores se recuperaban, Bogdan
y yo salimos corriendo a la calle y a través de unos portales y callejones que sélo él
conocia, salimos al principio de la calle Yanivska, donde nos aseguramos de que
nadie nos seguia. Después de aquello, nos escondimos en la “Santa Babilonia”,
propiedad de un conocido nuestro, Fedia, donde cogimos la costumbre de pedir
cerveza “Bock” (negra) y unos cien gramos de alcohol potable “Bon-Gut”. Dentro ya
habia muchisimos bebedores y el chico de la calle trajo el periddico vespertino
gritando a toda la tasca que el ministro japonés predecia la guerra. “Slavko, Slavko
—decia Bogdan, frotandose su cargada frente—. Alguna cosa muy mala ocurre en el
mundo: Espafia, Abisinia, Japon”. Y seguia repitiendo: “Roma, Berlin, Tokio”. Ya no
me acuerdo cuanto tiempo pasamos alli y si pedimos cien gramos mas de alcohol
para cada uno. Sin embargo, me acuerdo como ya muy de noche nos encontramos en
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un club en Levandivka. Alli se reunian sé6lo los empleados del ferrocarril, aunque a
decir verdad, habia también un par de ingenieros, aunque también del ferrocarril.

Por las escaleras bajaron a vernos unas kobietas con unas ridiculas escarapelas en
el trasero. Yo cogi, como siempre, a la gigante y torpe Orisia, porque no me gusta
acostumbrarme a un trasero nuevo, y le pedi un licor. Respecto a Bogdan, él siguio
repitiendo lo suyo “Roma, Berlin, Tokio” sin conseguir elegir ninguna, hasta que el
ingeniero Povoroznik se burlo de él: “;El sefior poeta buscara aqui a su musa?”. La
furia hizo que Bogdan escogiera a la pequefia y huesuda Luisa, hija de un notario
alcohdlico de Levandivka, que apenas tenia quince afios. Aquella Luisa era
terriblemente estipida y siempre se chupaba el dedo. Normalmente nadie la cogia,
porque decian que padecia de gota coral. Charlamos un rato con los empleados del
ferrocarril sobre naderias y cuando llegd la hora de marcharnos cada uno con su
kobieta a los dormitorios correspondientes, Bogdan compr6 a su pequefia Luisa un
caramelo dulce para que dejase ya de chuparse el dedo. Asi nos marchamos, mientras
Bogdan seguia diciendo “Roma, Berlin, Tokio”. De joven, yo era muy rapido, asi que
al cabo de una media hora, y de muy buen humor, ya estaba en el valle esperando a
Bogdan; habiamos quedado no tardar mucho. Le espero una hora y no aparece; sigo
esperandole una hora mas y entonces, pienso: “algo esta pasando” y vuelvo arriba al
dormitorio de Luisa. Porque aquélla era una institucion de aquéllas donde a veces
robaban a los clientes, o incluso les envenenaban llegado el caso.

Me pongo cerca de la puerta y en aquel momento oigo a Bogdan recitar: “Sobre
los montones de manos y pies negros, hay sangre roja y espuma amarilla, // la
escurridiza espuma mortal en los labios despedazados por el beso de las granadas”.
Yo llamo a la puerta y entro totalmente agitado, y €l sigue: “Los tulipanes de las
entrafias subterrdneas explotan, como si fuesen arbustos de fuego, las minas, //
saludan invencible y sonoramente con fuegos artificiales desde las entrafias de la
tierra”. Y ¢qué veo yo, al entrar? A Bogdan de pie, encima de la silla en medio del
dormitorio, que recita una poesia recién compuesta, y a la pequefia Luisa, que, como
un angel, esta en la cama, cuidadosamente cubierta con la manta, chupa el caramelo
de Bogdan, le mira y escucha con una atencion y un respeto absolutos. Aquello era,
como sé ahora, “El cantar del regimiento negro”, pero yo también tuve que
escucharlo hasta el final, y a continuacion, el “El cantar del Alcazar”; Bogdan
compuso estos dos poemas aquella misma noche. Y hasta que no los acabo, no nos
fuimos a ninguna parte. En la despedida, mi compafiero y colega inolvidable se
inclind ceremoniosamente, dio majestuosamente un paso adelante e, inclinandose
sobre la nifia, la beso en la frente. No le dijo “Buenas noches”; s6lo le dijo que rezara,
bella ninfa, por él y por todos nosotros. Mas tarde, oi de alguna fuente que durante la
guerra la mat6 un aleman de un disparo en plena calle. Y Bogdan y yo, a pie, bajo el
agua nieve, llegamos a la calle Gorodétskaya, a eso de las cuatro de la madrugada.
“Sabes —me dijo mientras nos fumabamos un cigarro entre los dos en la entrada de
su portal, bajo el nimero 50—, a veces tengo la impresién de que alguien me susurra
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los versos al oido. Me los susurra palabra por palabra”. Senti un hormigueo en los
hombros, y él repitio otra vez su “Roma, Berlin, Tokio” y se fue enseguida adentro,
un poco encorvado, tal vez presintiendo la bronca de la tia».

Lo curioso es que Antonich habia dicho aquellas mismas palabras sobre el
susurro de los versos al menos a dos personas. Porque las encontramos también en
las memorias de otro compafiero del poeta, el pintor Volodimir Lasovski, y en las de
la novia del poeta, Olga Oliynik.

Volodimir Lasovski, el autor del articulo «Las dos caras de Antonich», muy
preciso en detalles y por eso convincente, era tan proximo al poeta como los dos
hermanos Kurdidik. Sera suficiente recordar que Antoénich invit6 precisamente a
Lasovsky a ilustrar sus selecciones de poesias impresas. Y lo mas raro es que de sus
escritos, de los de Lasovsky, nace un personaje totalmente distinto: aquel primer
estudiante y mejor alumno, sobrino disciplinado de su tia, el tipico hijo de sacerdote
de Galitzia, con una inclinacion inequivoca al sufrimiento académico, a las zapatillas
de casa, a las batas y a la gordura.

Si comparamos las caracteristicas de comportamiento del Antonich que nos
presentan Lasovsky y Kurdidik, no conseguiremos librarnos de la impresion
cautivante de que se trata de dos personas distintas, tan alejadas la una de la otra en
su vida real, que sus trayectorias no podrian haberse cruzado ni por casualidad.
(Lasovsky, como si insinuase el misterio aqui presente, recurria a la imagen de las
«dos caras»).

Y era verdad: si el Anténich de Lasovsky se nos presenta como un ser endeble,
incluso apatico, el de Kurdidik es sorprendentemente vivo, como iluminado desde
dentro con un calor desconocido. «... De repente, agarré el violin y el arco de las
manos de Ferentz, un gitano virtuoso, y se echd a bailar “El Bridge diabdlico”, y
luego también el arkan, de tal manera que todos los presentes saltaron de sus asientos
saludandole» —escribe, por ejemplo, Kurdidik sobre las improvisaciones musicales
de Antonich en el restaurante del hotel «George», en la primavera del 36—.

Si el Antonich de Lasovsky es, en la mayoria de los casos, aburrido y ademas,
reservado, incapaz de entablar una conversacion, ni mantenerla, el de Kurdidik es
increiblemente ingenioso y a veces muy chistoso: «Nos partimos de risa cuando
Bogdan salié a la arena del circo en un pantalon muy ancho y esttipido de lunares
rojos y verdes, y luego lo perdid. Aquella tarde apost6 a Gavriliuk y Tudor que se
exhibiria en publico sin pantalon. Y, claro esta, gano».

El Ant6nich de Lasovsky es afectadamente timido (js6lo hace falta imaginarse
como, casi paralizado por el miedo, anda a pasos menudos por las estrechas
callejuelas de Lviv, intentando con sus ultimas fuerzas estar lo mas lejos posible de
los coches, pegandose por eso con todo su cuerpo a las paredes de los edificios!). En
cambio, Kurdidik habla de una persona irrazonable e impertinente. El episodio arriba
mencionado de la botella partida contra la cabeza del malhechor puede considerarse
la mejor prueba de ello. Aunque hay pruebas incluso mas sobresalientes, como que €l
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es el primero que sube al terrado de un edificio en llamas y salva a una nifia de cuatro
aflos con un gatito que oprimia contra su pecho (el caluroso verano del 35,
alrededores de Kaiserwald).

Lasovsky escribe que Antonich tenia fama de ser un individuo bastante tacafio, y
en caso de que alguno de sus compafieros le convenciera de ir, pongamos, al café,
Antonich se inventaba un montén de problemas a la hora de pagar, titubeaba, se
sonrojaba, balbuceaba algo incomprensible, sin hablar ya de que siempre pedia un té
flojito, el mas barato, sin limon. Kurdidik no s6lo destaca el derroche hipertréfico de
Antonich —de sus memorias fluyen rios de cerveza con torrentes de vodka, schnaps,
ponche y brandy pedidos y pagados por Antonich; Anténich tira el dinero por todos
lados comprandose las cosas mas extravagantes de Paris, las putas mas caras de la
calle Teatralna o, digamos, el hachis irani en la tienda de productos coloniales de
Zamarstunovo—.

Y si el Antonich de Lastovsky se nos presenta como un envejecido prematuro y
gordiflon, una rata de despacho con gafas, el de Kurdidik es el favorito de las
mujeres, todo un don Juan, un musico errante y carpintero que en cada poblado y
ciudad deja tras si parterres rotos, noches en vela, lagrimas de desconsuelo e hijos
ilegitimos. En fin, el mismo poeta lo dijo de la mejor manera posible: «Jévenes y
chicas ardian en aquella felicidad embriagadora. / jAy, mds de una perdio la
coronal».

Pero, por otro lado, Lasovsky equilibra con delicadeza su imagen antipatica con
una sola, pero decisiva, contraposicion. Su Antonich es, al mismo tiempo, un poeta.
Y no simplemente un poeta, sino un voyeur nocturno, cuya verdadera vida transcurre
en suefios. «Por la mafiana, medio despierto, Anténich se ponia las gafas, se
levantaba de la cama y se sentaba en la mesita desvencijada, para anotar a toda prisa
el poema que habia madurado en suefios», —escribe Lasovsky, sin poder evitar un
cierto embellecimiento literario (jpor qué, pero por qué tiene que estar aquella mesita
obligatoriamente desvencijada!), pero al mismo tiempo proyectando con dignidad la
jerarquia. En lo que concierne a Kurdidik, precisamente en su obra no encontramos
ninguna infiltracién profunda en la metafisica del poeta; Ant6nich es para €l ante todo
un amigo, se siente comodo bebiendo con €l y deambulando por la ciudad,
metiéndose en lios, huyendo de la policia, pero nada mas. De vez en cuando, la
verdad, aparecen escenas pintorescas con un recital de poesia, si no en un burdel, en
una knajpa, pero ninguna encaja con la cronologia real de las creaciones del poeta,
engendrando dudas para nada infundadas a quien esta familiarizado con el asunto—.

En busqueda del juez arbitro llegamos a las memorias de otra persona mas: Olga
Oliynik, la novia del poeta. Esta sefiorita de cara redonda, que llevaba el corte de
moda de aquellos tiempos y que con su aspecto recuerda —en foto— a las tipicas
actrices de segunda fila, cuyos nombres han olvidado para siempre hasta los
historiadores del género, tenia que ser la principal compariera de viaje de Antonich.
La boda estaba prevista para el otofio del 37 y si el poeta no hubiera muerto en julio,
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el asunto habria acabado en matrimonio feliz. Antoénich le dedicé unos cuantos
poemas de dos estrofas de «El primer intermezzo» en la seleccién «El Evangelio
Verde», sobre todo en «Cancion de boda», en la que, a propésito, evito cualquier tipo
de erotismo. Si no consideramos como alusiones eroticas las palabras «En tu cabello,
amada mia, / se entrelazo la luna rizada» o «por qué tiembla tu mano».

Parece que podemos suponer, con absoluta seguridad, que el poeta no tuvo ningin
contacto sexual con su novia antes de la boda. Lo exigian las normas de entonces,
estas reglas del juego insoportablemente santas, establecidas por los intendentes de
cabello cano del teatro publico de Galitzia. Incluso un beastly bad boy®?! como
Antonich nada podia hacer contra ello. Todos sus intentos de seducir con la
proximidad intima a una sefiorita tan firme en sus convicciones habrian chocado con
una honestidad y dignidad inquebrantables que rozaban la frigidez. Se puede suponer
que Olya nunca permitié que las circunstancias fuesen tales que ella y su novio se
quedaran solos. No, siempre en presencia de alguien —amigas, educadoras, monjas
basilianas, y sus padres, que no eran precisamente los ultimos de la lista. Todos ellos
tenian la desagradable capacidad de observar con descaro y evaluar con malevolencia
a Antonich, como si estuvieran delante de un Minotauro o un Fantomas, empefiado en
meter a aquel bebé insensato en su secreta y perversa guarida—. «;De qué vive
usted?» —Ile pregunt6 mas de una vez, mirando a su hija a través de los
impertinentes, la sefiora Oliynikova, quien nunca se conformaba con una respuesta
sobre un premio efimero de la Sociedad de Escritores y Periodistas o una beca
profundamente simbdlica del reverendisimo arzobispo conde Andrei.

Asi pues, no hay nada de extrafio que en las memorias de su novia Antonich se
nos presente sobre todo como un ser mediocre. Ella quiere destacar su indulgencia, su
bondad y su caracter sofiador. O, digamos, su aplicacién en los estudios y su aficién a
las bibliotecas, donde se pasaba todo el dia (sin querer surge la hipotesis de los
motivos y el lugar verdaderos de su ausencia demasiado frecuente). De todas las
frases vagas y confusas de Antonich que parecen haber sido pronunciadas en
presencia de Olya, solo una, que, probablemente, ella habia leido en los recuerdos de
Kurdidik, se queda verdaderamente grabada en la memoria: «Sabes, a veces tengo la
impresion de que alguien me susurra al oido. Me susurra palabra por palabra».

Sobra decir que Antonich vivia esta relacion como un drama doloroso.
Percatandose del lugar especial que ocupaba en la sociedad metafisica de los poetas
malditos, despedazados por los diablos de la rebelion y la ruina, vio con demasiada
claridad cual era la perspectiva vital que se aproximaba: matrimonio, rutina y
aburrimiento cotidiano, rechazo de lo esencial, capitulacion y, por consiguiente, una
vida infame durante el resto de su vida, rodeado por una familia infinitamente ajena y
exigente y ocupando el cargo de profesor en algtin pueblo de Kolomya. Precisamente
estas sensaciones suyas llaman la atencion de los mas atentos cuando leemos su «En
mi calavera estd el lecho conyugal de dos serpientes» o la aun mas fuerte «Las
madrigueras pintadas llamativamente de las familias honestas, // canario, cama,
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perrito y el patron del amor». Y lo mas importante: aqui el drama se agudiza; es la
ausencia de opciones, o sea, el convencimiento total de que todo tenia que suceder
exactamente asi, porque no podia ser de otra manera.

El verano de 1937 tenia que ser su ultimo verano en libertad. El tiempo lo
acercaba implacablemente a la hora de su boda. Ya no podia acabar con esta
dependencia; nuestro conocido teatro de las interrelaciones humanas no le perdonaria
tal desercion y no le dejaria ir a ninguna parte; y si fuese el caso, no le dejaria ni
respirar. La situacion se complic6 notablemente con un nuevo enamoramiento
tempestuoso que incluso prometia ser algo mas que un simple enamoramiento.
Antoénich lo encontréo en las entranas del centro de la ciudad, entre los edificios
fantasmas y los patios languidos, con escaleras estrechas y humedas, en algun lugar
en la calle Virmenska o Serbska3l.

Su enamoramiento se llamaba Fanni, tenia poco mas de treinta afios y dos hijos a
los que de dia echaba al patio de su tabuco lleno de flores artificiales en cuanto uno
de sus clientes asiduos la iba a visitar (entre ellos estaban un policia del barrio, un
cargador del mercado Galitski siempre beodo, unos cuantos estudiantes de medicina
y el regente culon del coro de la iglesia Uspenska). Con la aparicion de Antonich en
la vida de Fanni, ésta dej6 de recibirles, lo que provocé la ira frenética, sobre todo,
del policia, que era el unico que, gracias a los poderes especiales de su servicio, se
aprovechaba de su cuerpo gratuitamente. Fanni tenia las piernas largas como arroyos
de leche, el vientre calido y de tacto sedoso y el cofio limpio y aterciopelado; su piel
era tan blanca que, como escribirian en una novela medieval, cuando bebia vino tinto
se podia ver como pasaba por su eséfago. De joven la quisieron convencer para que
fuera bailarina nocturna en «EIl chivo Dorado», pero Fanni rechaz6 la propuesta por
demasiado obscena.

Con el paso de las semanas y los meses, Antonich iba descubriendo en ella
nuevos manantiales ocultos. Es poco probable que mientras tanto hablasen de poesia;
ellos mismos eran poesia, y punto. Haciendo el amor sobre los montones de flores
artificiales, alcanzaban aquella totalidad perdida de las dos mitades de la que tanto y
con tan poca elocuencia se ha escrito en los tratados religiosos y médicos. Para ambos
aquello era algo que les pasaba por primera vez, es decir, antes sélo habian podido oir
hablar sobre una cosa asi. Pero lo mas importante es que un dia, casi de repente, los
dos se dieron cuenta de que se trataba de una gran coincidencia y que en ninguna otra
ocasion, nunca y con nadie mas podrian volver a vivirlo. «;Cuando es tu boda?» —
pregunto Fanni a principios de junio, en una de aquellas noches que se convierten en
madrugada sin haber apenas empezado. No, era de dia, porque Fanni nunca echaba a
sus hijos al fondo del patio de noche, por lo que so6lo se encontraban con Anténich de
dia—.

«Dentro de tres meses y medio», —contesté Antonich, y en aquel mismo instante
sintio como se le entrecortaba la respiracion. Segun parece, precisamente entonces
anidé en él su intencion.
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A finales de junio vino a verla a la hora acordada y cerraron con aplicacion todas
las ventanas y puertas. Se quitaron la ropa sin decirse ni una sola palabra. Entonces
Antonich escribi6 con carbon en la pared sus ultimas seis palabras, que por su
significado, quizas, superan a las seis estrofas de su mistica: «jNadie es culpable, no
hay criminal!». Después de esto, abrio los grifos del gas y se metieron en el lecho.
No, claro, también habia un disco de vinilo. Fanni puso «El angel azul» en el
gramofono, su pieza de jazz preferida, con el solo de clarinete de Alfons «Muryn»
Kaifman. Sabian hacer el amor tan desesperadamente y, al mismo tiempo, tan
ordenadamente, que la muerte —o el eterno vacio— se vio obligada a cubrirles
exactamente después del ultimo sollozo del clarinete y de la también la tultima
explosion de desvanecimiento. Todo eso ya lo habia escrito él mismo en «La balada
de la muerte azul celeste», cosa que ella, quizas, ni se imaginaba.

Lo habia descrito todo, excepto un final que incluso en sus anteriores visiones de
voyeur no pudo prever. Asi pues, perdiendo el conocimiento, fuese de amor o de
envenenamiento, pudieron oir desde fuera, desde un mundo casi inexistente, el ruido
de la puerta que cedia. Y al cabo de un minuto, cuando ya todo les daba igual, en el
tabuco de Fanni irrumpio un tropel de salvadores encorvados y atontados,
encabezados por el policia chillén. Aunque sus gritos temerosos de jefe no pudieron
devolver a Fanni a la vida; entonces, ya no podia oir a nadie.

Por el contrario, a Antonich le llevaron urgentemente a la clinica de Kulpark (la
ambulancia aullaba locamente en medio de una ciudad llena de peatones, carros de
campesinos y tranvias), donde una banda de los médicos mejor titulados y, en
consecuencia, los mas cinicos, durante una breve deliberacion, llegaron a la
conclusion de que debia empezar la lucha por la vida de la victima. Esta accion tenia
que consistir sobre todo en el desenvenenamiento, o sea, en una transfusion total de la
sangre. De esta manera, el siguiente dia y medio Antonich estuvo en un pasillo
apenas iluminado entre los dos mundos, bajo una observacion médica impotente y
atenta y una voluminosa, y no por ello menos fragil, construccién de vasijas de
cristal.

La noticia de su estancia en el hospital se apoder6 enseguida de Lviv. Sin
embargo, la direccion del teatro no podia contentarse con la verdadera version del
accidente: el intento de suicidio no pertenecia a los argumentos establecidos en la
palestra literaria nacional. Por otro lado, no habia ninguna posibilidad de borrar ni de
ocultar el hecho mismo de la enfermedad grave. Modelando conscientemente a su
propio Antonich, las personalidades teatrales lanzaron lo primero que se le ocurrio a
uno de ellos, y que tenia un aspecto bastante inocente, o sea, neutral: apendicitis
aguda con operacion posterior del ileon. Mientras tanto, esperaban que después de la
exitosa transfusion de sangre el enfermo se viera obligado a estar en la clinica
aproximadamente tanto tiempo como duraba la recuperacion postoperatoria. La
verdad, no habia ninguna certeza sobre como se comportaria el paciente mismo al
salir poco tiempo después del hospital; sobre todo, si no comenzaria a extender sea
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diestro y siniestro la verdadera causa de su balanceo entre la luz y la oscuridad. Pero
los mas decididos entre los manipuladores se encargaron también de arreglar esto. El
tercer dia después del accidente, mandaron a la clinica una delegacién que, tras
rodear la cama de Antonich y cubrirlo por todos lados con peonias y naranjas, le
sacaron una inclinacién de cabeza en sefial de sometimiento.

«Ha empeorado considerablemente, su piel tiene el color de la tierra, pero en
general esta bastante animado y servira durante muchos afios a la gran causa social»,
—~éstas eran las impresiones de los miembros de la delegacion, y la mayoria de los
periodicos recogieron esta formula. Mientras tanto, ya la noche siguiente, después de
su visita, Anténich se sinti6 mucho peor y perdi6 otra vez el conocimiento. Su cuerpo
no queria conformarse con algo extrafio en su interior; quizas, durante la transfusion
se equivocaron de grupo sanguineo. Tampoco cabe desestimar la posibilidad de unos
abusos conscientes: eran los afios en que toda la ciudad estaba llena de rumores sobre
el mercado negro de donantes y las maquinaciones con visceras.

Al dia siguiente, las valientes aseveraciones de los médicos sobre lo bien que iba
todo cedieron paso a las declaraciones de panico indisimulado sobre el repentino
empeoramiento de la situacion. El teatro reacciond casi enseguida con un nuevo
viraje: habia superado con éxito la operacion del ileon y la salud del poeta iba
mejorando inevitablemente; sin embargo, su organismo extenuado tuvo que afrontar
una nueva prueba: una pulmonia. El hecho de que se tratara de una enfermedad
extrafla para comienzos de julio no importaba demasiado a los autores de la
falsificacion. Igual que todos los literatos y mentirosos mediocres, se vieron
obligados a corregir y desarrollar el argumento con todas las circunstancias
justificativas que encontraban a mano, cargando rapidamente su estructura, ya de por
si no demasiado esbelta. Y de aqui la idea de unas corrientes de aire en el hospital,
donde el poeta tuvo que quedarse unos cuantos dias, que provocaron la complicacion.
Pero aqui protestaron sus complices-médicos: la imagen de una corriente eterna que
se pasea no sélo por los pasillos, sino también por las habitaciones del hospital, no
encajaba de ninguna manera con la imagen de aplicacion y esterilidad del personal
médico. Los inventores se vieron obligados a pensar la continuacion: no, las
condiciones del tratamiento eran absolutamente buenas, pero todos sabemos lo
enfermizo y endeble que era aquel Antonich, y hasta los gorriones de Lviv sabian el
miedo que tenia a las corrientes de aire, por flojas que fuesen. Precisamente entonces
aparecen los famosos testimonios de los constipados, catarros cronicos y la
insuficiencia cardiaca de Antonich y lo que, evidentemente, podria ser la cispide de
la creacion de aquella imagen: la costumbre de ponerse una toalla en su cabeza
azotada por las migrafias. Y todo este ajetreo, privado de cualquier sentido elemental,
alrededor del cuerpo agonizante del poeta tenia que servir al importantisimo fin,
segun sus participantes, de salvar la moralidad de Antonich.

Antonich estaba s6lo ante la muerte, ya practicamente fuera del alcance de
cualquier salvador del mundo. Ninguno de sus intentos vanos podia hacerle volver a
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un lugar donde él era un huésped accidental, entendiendo que su hogar verdadero no
estaba aqui. Unos afios antes, en una poesia con el titulo irénico de «Ars Poética»,
previo también sus ultimas horas, escribiendo y ti, como siempre, estaras solo para
olvidarlo todo. Olvidar sobre todo a aquellos que le estaban atando a la tierra con
tanto empefio, intentando enredarlo y domarlo alborotada y negligentemente.

La muerte le sorprendi6 la noche del 6 al 7 de julio. Alguien supo ver aqui la
picardia de unas poderosas sefiales: el baile del bosque virgen y los fuegos de San
Juan alrededor del ultimo lecho, la invitacién a la exaltacién desbordada de lo verde.
Lo verde vino para llevarselo y disolverlo en si.

En realidad, fue una agonia de seis horas, por encima de cuyos limites no
podemos ver nada; porque nosotros solo podemos juzgar acerca de los escalones
inferiores de esta metamorfosis, relacionados con cosas absolutamente palpables,
tales como la circulacién de la sangre, el corazon, el cerebro, los rifiones y el
comienzo de la desintegracion.

Al dia siguiente le llevaron a casa, a la calle Gorodotska, donde, gracias a las
gestiones del teatro, fue arreglado el procedimiento, escrupulosamente censurado,
que corresponde a casos como éste. La mayor parte de los invitados no podia creer
que aquello finalmente hubiera ocurrido. Algunos de ellos venian a despedirse,
seguros de que se trataba de una performance mas; estipida, quizas, pero bastante
tipica de este abnegado bromista. Parecia que en cualquier momento se levantaria del
féretro y empezaria a recitar sus mejores estrofas, obligatoriamente yambicas, y nos
llevaria a todos a «La Virgen de Babilonia» o a algun otro sitio, a celebrar su natalicio
namero dos. Asi estaba él, vestido de negro y blanco, o sea, de fiesta, con un ligero
maquillaje y la faz certlea que le daba un aspecto un tanto artificial; pero todo esto
siempre habia correspondido a su imagen, todos estos trucos con el afeite, los
disfraces y las pantomimas. Sélo la presencia de la familia cercana y la lejana, las
conversaciones reducidas al susurro, las manipulaciones expertas con las coronas, las
velas, las papeletas y las misas, y sobre todo, la tia atonita en la habitacion mas
apartada (a partir de aquel dia y hasta su muerte ya no pronunciaria ni una sola
palabra mas) nos convencian de que aquello habia ocurrido de verdad, porque ningtn
pasatiempo hubiera podido llegar hasta tales extremos.

Su entierro fue acompafiado de unos fendmenos bastante curiosos. Asi, Oksana
Kerch recuerda las largas e infructuosas busquedas de sus ultimos manuscritos,
realizadas por Olga Oliynik. La novia se acordaba de que Antonich, hasta hacia poco,
trabajaba simultaneamente en dos selecciones de poesias, una de las cuales, «El
evangelio verde», practicamente habia terminado, y de la segunda, «Rotaciones»,
tenia lista la tercera parte. jPero no fue capaz de encontrar nada! Los registros
reiterados y cada vez mas impacientes por cajones y armarios solo le presentaban
papelotes en forma de facturas antiguas, anuncios de periodico, y, lo que era mas
enojoso, fotos con putas callejeras. Mordiéndose los labios y casi llorando, Olga
estaba dispuesta a creer que no existia ningin manuscrito, y todo lo que él se
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esforzaba en recitarle, con un ojo en los oidos finos de los vigilantes que les
acompafiaban, era ficcion y suefio. Una hora antes de sacar el cuerpo, de repente
obedeci6 a un llamamiento interno (¢la sombra del tulipan? el frufra del
krizhmo!°#1? ;el vuelo del abejorro?) y se dirigié resueltamente hacia su escritorio
(aquel mismo desvencijado, segin Lasovsky), donde, en el lugar mas visible,
meticulosamente ordenados pagina por pagina, estaban ambos manuscritos, el
acabado y el inacabado. ; Como habian llegado hasta alli? jHabia registrado mil veces
la mesa y no los habia visto! «Es é]l —le decia a Oksana Kerch—, es alguien al que él
habia dejado en su lugar, quien ha dejado sus manuscritos sobre la mesa».

El poeta Gavriliuk recuerda otra rareza. Por el camino al cementerio Yanivsky,
adonde iba por la acera sin sumergirse en la procesion general, entrando
constantemente en inopinados establecimientos para reanimarse con otra copita, se le
aparecio varias veces la figura de Bogdan —si no entre la muchedumbre, en el portal,
e incluso una vez encabezando la procesion, como si su viejo amigo les estuviera
guiando a algun sitio. «A partir de aquel dia empecé a pensar en nuestras imagenes,
—anoto Gavriliuk al cabo de unos meses (jmc!) en su diario—, y cuando tras releer
luego sus “Tres anillos” tropecé con las lineas “y otra vez del retrato, de la plata de
los marcos // dibujado en el lienzo // me llama mi doble”, entendi que no habia nada
mas real que la poesia».

Decidieron enterrar su violin junto a él, para de este modo, segun los
organizadores del entierro, contestar a las palabras que habia pronunciado cinco afios
atrds «Dios ya me mete, como a un violin, en la funda». Asi que lo metieron
finalmente en la funda junto al arco —muchos testigos siguieron este gesto ritual— y
por consiguiente, al féretro. ; Cémo habia podido este violin estar de nuevo en el piso
de Gorodotska, cuando los invitados, apenados y aturdidos, regresaron del cementerio
para tomar un té conmemorativo? ; Acaso enterraron la funda vacia?

Estos y otros hechos incomprensibles, sembrados en la tierra fértil de la sociedad
de Lviv, no podian no encontrar desarrollo. A lo largo de los meses y afios
posteriores, se apoderaron de la ciudad, una y otra vez, las historias del Anténich
aparecido. En la mayoria de los casos, se aparecia entre tumultos humanos y se
disolvia en ellos a la primera aproximacion. A menudo decian haber visto su espalda,
algunos hasta conseguian captar un repentino giro de su cabeza, pero luego todo se
desvanecia. So6lo una vez Svyatoslav Gordynsky le vio, no entre la muchedumbre,
sino a solas, pero a una distancia de unos trescientos pasos: estaba en la colina cerca
del bosque, un poco mas arriba de Pidgolosok, encasquetandose su sombrero hasta
los ojos y encorvandose de frio, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta
abrochada con todos los botones. Era un dia neblinoso y penetrante, segun parece, un
13 de marzo. Tras quedarse un rato inmovil, sacé sus manos de los bolsillos y las
agitd varias veces como si fuesen alas. Gordynsky escribié sobre ello, declarando que
aquel gesto habia estado destinado s6lo a él, el tinico espectador de aquel fenémeno.
Involuntariamente quiso llamar desde abajo a este Antonich incuestionable, pero

www.lectulandia.com - Pagina 88



aquél se dio la vuelta y con paso ingravido se fue al bosque, donde desaparecio entre
los troncos, los trozos de niebla y la nieve grisacea de las ramas.

Los rumores sobre €l s6lo se apaciguaron paulatinamente hacia el final del treinta
y nueve, cuando el nuevo gobierno empez6 a sacar de las cabezas de los ciudadanos
todas aquellas tonterias metafisicas, y muchos de los que le conocian personalmente,
simplemente abandonaron Lviv para siempre, tanto en direccién a Occidente, como,
por desgracia, a Oriente. El teatro popular se descompuso; s6lo quedaron unas
células que vagabundeaban por el mundo y que nunca se vieron capaces de un nuevo
renacimiento pictérico. Los afios posteriores, con los horrores de la guerra y de las
represiones, tampoco contribuyeron a su regreso en los recuerdos o las visiones.
Hubo, la verdad, una seleccién de poesias publicada en Cracovia; pero en ella el
estimado editor, un profesor de literatura, se limit6 solamente a los textos mas cortos.
Mas tarde, durante la época de la aniquilacion insensata de la memoria historica,
brigadas de anonimos en chaquetas acolchadas se dispusieron a rehabilitar el
cementerio Yanikivsky. Asi allanaron también su tumba, una de los cientos de no
deseadas.

Asi pues, cuando a principios de los afios 6 o un grupo inesperado de nuevos
adeptos veinteafieros, guiados por los libros de los cementerios y las inscripciones en
las estelas que habian quedado intactas, determina el lugar de su sepulcro y construye
alli una nueva estela, a ninguno de ellos se le ocurre que con este hecho contradicen
la leyenda olvidada de que en realidad Antonich no habia muerto, sino que habia
continuado viviendo en Lviv durante todos estos anos; de hecho, sigue viviendo alli,
y algtn dia este secreto sera finalmente desvelado.
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Puede que aquel mismo dia, o quizas fuera el siguiente, toda la compafiia se
reuniera a desayunar en el comedor grande. El grande es el que esta ubicado en la
parte noroeste del balneario, en la segunda planta, con la ventana que da al pastizal;
aquél, de cuyas paredes cuelgan bodegones de Flandes, cuernos de ciervo y platos de
diferentes tipo y uso, desde los de ceramica hasta los de cobre, a la memoria de una
orquesta de viento desconocida.

Cabe, quizas, imaginarse donde estaba sentado cada uno de ellos. Asi pues, a la
cabeza de la mesa rectangular, el uno frente al otro, se sentaron, evidentemente, el
encomiastico profesor Doctor y, por algin motivo, Yarchyk, el creador de videoclips.
A la izquierda del profesor (y por tanto, a la derecha de Volshébnyk) estaba toda la
familia: la sefiora Roma, Artur Pepa y su hija Kolomea. A la derecha del profesor,
todos los demas, o sea, Karl-Josef Zumbrunnen (curiosamente frente a la sefiora
Roma), y también Lilia la Morena y Marlena la Rubia.

Habia dos tipos mas del personal; ambos, claro, llevaban el pelo corto, jersey
negro y el movil en el cinturon. De hecho, podemos ignorarles, porque no decian
nada, sélo traian los platos de la comida, el café y el té de la cocina, y luego
desaparecian con los platos usados en las bandejas.

El duefio, como siempre, no estaba; pero este hecho ya no sorprendia a ninguno
de los presentes. Uno de ellos, sin embargo, se intereso timidamente por €l, pero se
encontrd con la respuesta expeditiva —«Vendra»— del sirviente silencioso. Y con
esto acabaron con el tema.

La atmosfera silenciosa de la casa se transmitié involuntariamente a todos los
huéspedes. Karl-Josef, que a causa de la barrera lingiiistica preferia no decir nada,
buscaba las miradas de la sefiora Roma y sin que los otros lo percibieran, temblaba
cuando al coger en su vis a vis el siguiente plato o ensaladera, tocaba un instante su
mano, su mufieca o su manga. La sefiora Roma, segura de si misma y, por lo tanto,
increiblemente sexy, con el cabello aun mojado tras la ducha, hacia oportunamente su
trabajo de traductora, anunciando especialmente para Zumbrunnen «Wurst!» o
«Kdse!», o «Friihlingssalat!»®>!, como si él mismo no pudiera verlo. Lilia, que se
habia adelantado a su amiga y se habia puesto al lado del fotégrafo extranjero, en
aquel momento estaba pensando con vehemencia como empezar a seducirlo. Marlena
no pensaba en nada, aunque poco a poco se alegraba de que su amiga no consiguiera
una mierda con esta seduccion. Kolia las observaba disimuladamente, criticando para
sus adentros aquel horrible maquillaje. Pero al cabo de un rato se aburrid y se
introdujo en lo mas profundo de si misma, como sélo saben hacerlo las chicas de su
edad. El director Volshébnyk comia mucho. Artur Pepa disimulaba reconcentrado una
borrachera que le daba un aire irénico; su cuchillo se deslizaba una vez y otra, como
hecho a propdsito, por el sombrero de las setas, y rechinaba desagradablemente por el
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plato, a lo que la sefiora Roma contestaba con una miraba de reojo irritada. Y soélo el
profesor Doctor, sonriendo dulcemente, de vez en cuando interrumpia este manjar
parco en palabras con reflexiones en voz alta, como ésta:

—Estimados sefiores, por favor, presten atencion a los objetos aqui presentes.
iQué extraio y verdadero refinamiento! Si, ain para nuestros abuelos y abuelas
existian la «casa», el «pozo», una torre que les era familiar y, finalmente, su propio
(él decia «plopio», pero casi todos entendian que queria decir «propio») atuendo y su
abrigo. Casi todo les servia de vasija de la que cogian lo humano y en la que
conservaban lo humano. Y un dia desde América irrumpen en nuestro territorio cosas
vacias, indiferentes, cosas-fantasma, la falsa apariencia de la vida. Las cosas
animadas, que han sobrevivido a nosotros, las cosas, nuestras complices, desaparecen
y no pueden ser reemplazadas por nada. Somos, quizas, los dltimos que las hemos
conocido.

O:

—En este sentido, no es casual el llamamiento de Nietzsche a la figura del
antiguo profeta irani Zarathustra. Las individualidades creativas de Rudyard Kipling
y Joseph Conrad engendraron el embate de la asi llamada «literatura exotica» en Gran
Bretafia. Una variedad absolutamente particular de la exoética simbdlica nos la
presentd el célebre poeta iberoamericano Rubén Dario, cuya obra es un tejido
quimérico de motivos antiguos, medievales y locales, es decir, indios y
afroamericanos.

O de repente:

—Bogdan-Igor Antonich, cosa del todo comprensible, tampoco podia quedarse al
margen de estas sintomaticas busquedas tan caracteristicas de su tiempo. Cuando uno
lee algunas de sus frases, su imaginacion recrea los antiguos mapas marinos en los
que desde la profundidad y las olas de los espacios oceanicos se divisan unas
criaturas abominables y quiméricas, unos monstruos e hibridos espantosos, equidnas,
dragones y «obispos de mar», todo un bestiario marino que sera el prélogo no solo de
los fantasmas de la pintura surrealista, sino de la produccién de peliculas de terror
que Hollywood patentara posteriormente.

—iCono! —reacciono inesperadamente Pepa, y resollo sobre su plato.

—¢Ya? —Ile miro de reojo la sefiora Roma, que se avergonzaba de su marido.

—:Ya, qué? —Ile devolvio la pregunta un Artur delatado—. ;Qué quieres decir,
golondrina?

—Ya estas borracho —le aclaré la sefiora Roma, a la que la comparacion con la
golondrina no la tranquilizaba nada; mas bien, la ponia nerviosa.

—iQué va! jQué dices! Todavia no he mamado a nadie aqui —declaré Pepa con
ironia hamletiana, seguin su parecer, y guifid el ojo a Lilia, que estaba frente a él.

Lilia no se turbo y penso que este hombre tampoco estaba mal.

—Tiene toda la razén del mundo —dijo el profesor, sonriendo personalmente a
Pepa—, cuando contradice mi ultima tesis. La utilicé aposta a modo de provocacion
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intelectual. Su reaccién es exactamente lo que me hacia falta para radicalizar nuestra
discusion. Pero gacaso se puede negar el hecho de que Anténich utiliza con una
frecuencia asombrosa imagenes oceanicas?

—Pero si nadie le ha contradicho, sefior —se defendi6é Pepa, tan ir6nicamente
como pudo—. ;Sois hermanas? —pregunt6 a Lilia y Marlena al mismo tiempo.

—Banusch —informo la sefiora Pepa en voz alta—, ist eine typisch huzulische
Speise, eine Speziahtdt sozusagen etwas wie italienische Polenta®!. ..

—Habla en cristiano —coment6 Pepa con voz nasal.

—Conozco el banusch —aseguré apresuradamente Karl-Josef, que a veces
conseguia decir algunas frases en ucraniano.

—¢Hermanas? —volvio a preguntar Lilia.

—Algo por el estilo —asintié Marlena.

Pepa cogi6 su mano precisamente en el mismo instante en que ella tendia la suya
para coger la tetera, y silbando, casi resollando, exclamo:

—iVaya unas! ;Para qué necesitas unas ufias tan negras, golondrina?

—jArtur! —le grit6 autoritariamente su mujer, tirando el vaso de zumo, esta vez
vacio, con la manga de su camisa de lino.

— ¢ Artur? —volvio a preguntar Pepa, pero luego asintio—. Si, soy Artur. Hace
treinta y siete anos que soy Artur.

«Es viejo, pero no esta mal», pensaron al mismo tiempo Lilia y Marlena, y la
ultima pudo soltar su mano.

—No le haga caso —le dijo friamente la sefiora Roma, en lugar de las
obligatorias disculpas en estos casos.

—¢Caso? —dijo Pepa—. ;De qué caso hablas? ;Del genitivo?, ;o del acusativo?
Tu si que eres un buen caso. Unas chicas guapas, ;no?

La sefiora Roma fingi6 que la pregunta no estaba dirigida a ella y comenzé a
levantarse ruidosamente de la mesa. De hecho, ;cuanto tiempo mas se podia seguir
desayunando? Se acerco a la ventana, por la que aquel dia sorprendentemente
transparente se podia ver un buen trozo de aquel pais montafioso y las cimas cubiertas
de nieve en la parte ucraniana.

Las dos amigas se entendieron con una mirada, y el profesor Doctor apareci6
enseguida.

—Es fantastico que usted respete tanto la palabra, sefior Pepa —dijo él
entusiasmado—. Esto revela a un poeta extraordinario en su interior. Recuerde a
Antonich: ;«Luego las palabras rapidas y oportunas, / como si fuesen cuchillas, las
Cruzo con truenos»?

—iQué dice, sefior! —Pepa rechaz6 modestamente su elogio—. jQué va! ;Con
qué truenos? Aunque por si solos tales cruces a veces me interesan, debo confesar...

Pero esta vez no consiguio cruzar la mirada con Lilia ni con Marlena; en cuanto
se enteraron de que aquel tio colocado no era mas que un poeta, lo unico que se les
vino a la cabeza fue: «Que se vaya a hacer pufietas». En la escuela les obligaban a
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aprender de memoria los nombres de los poetas, cosa que no les hacia ninguna
gracia. «Que os vayais a tomar por el culo, catetas de mierda», pensé para sus
adentros Pepa, y encendi6 uno de aquellos Priluki brutales que, como esperaba, le
colocaria aiin mas o, hablando en otros términos, le ampliaria la mente.

Karl-Josef miraba hacia la ventana; tenia unas ganas enormes de acercarse a
Roma y poder ver ese algo que soélo ella podia ver.

—Es ist heute so unglauhich sonning, dass wir dort auf der Terrasse sitzen
konnten!>”] —pronunci6 la sefiora Roma sin pensar en las consecuencias.

Pero la palabra Terrasse la entendieron también los otros. Lilia y Marlena la
asociaron de inmediato con sus bikinis maravillosamente breves. Artur Pepa penso
que no estaria mal echarse en una tumbona y beberse a morro la media botella de
vodka de nueces que tenia escondida bajo la bafiera. Kolia apenas pudo contenerse y
no decir en voz alta: «El cuarto anillo son los abrazos del viento templado, los giros
de la energia». Y Yarchyk Volshébnyk, el profesional, tras hacerse el séptimo
bocadillo enorme de ternera fria, queso, rodajas de tomates, lechuga, mayonesa,
sardinas y ketchup, pregunt6 de repente al profesor Doctor:

—:Y usted..., esto..., decia que estaba mirando una produccion de Hollywood?
Tengo aqui un cassette con mi..., bueno, mi nuevo clip... Sobre este suyo... El viejo
Antonich se llama... ;Quiere verlo conmigo?

—Yo solo decia que toda pelicula debe reflejar un sentimiento profundo —le
respondio el profesor con una sonrisa benévola—, y profundo significa «raro» y, a su
vez, raro quiere decir «desconocido» e «ignoto». Para que una obra artistica sea
inmortal debe sobrepasar los limites de lo humano.

—Aja —asintio el director—, correcto. ;Y usted, sefior Artur? Su opinion
también me..., bueno, eso mismo...

—Tratame de tu, viejo —le permitié Pepa.

Luego todos se quedaron callados de nuevo, incluso el profesor Doctor, quizas
fuera para no irritar a los tipos severos del personal y no molestarles mientras
recogian mecanicamente de la mesa todo lo que media hora antes podia haberse
denominado desayuno.

En la gigantesca pantalla de plasma Telefunken parpadeaban unas imagenes en
blanco y negro, o mas bien sepia oscuro, que se asociaban enseguida con diferentes
estilos de moda, sobre todo con el retro y el underground. En si mismo, este artefacto
no representaba ninguna innovacion: legiones de creadores de cine lo habian
empleado hasta la saciedad, desde Bergman y Tarkovski hasta la reciente Moulin
Rouge. Lo nuevo era que todo tenia lugar en Lviv: a cada segundo aparecia un fondo
nuevo con el siguiente rinconcito: un patio viejisimo, un basurero, un laberinto
subterraneo; una vez, el edificio del ayuntamiento, trompetista incluido, se inclinaba
bruscamente y por poco no caia sobre los espectadores; otra vez, a causa de una
explosion, se derrumbaba la torre de la Polvora, luego el piloto de un ala delta caia

vertiginosamente sobre las ruinas industriales de Pidzamche®8! y sus alas artificiales
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se despegaban y caian golpeandose contra las chimeneas de las fabricas y los
esqueletos de las grias. Todo esto debia interpretarse como una serie de sefiales: el
espiritu de la catastrofe dominaba en todo el mundo, el fin de los fines, el sabor del
Apocalipsis.

Yarchyk Volshébnyk hizo aquel videoapoclip para la cancion El viejo Antonich
que interpretaba el grupo La Coneja Real, un hit local con el aire tipico de la
independizacion de Lviv, en la linea del conjunto de tendencias y corrientes
musicales surgidas en la tltima década. Es por eso que en la pantalla aparecian sobre
todo los musicos, encabezados por el lider del grupo, bisexual, con una corona de
endrino plastico sobre la cabeza. Los musicos aparecian con sus instrumentos, sin
ellos, en las habitaciones cutres de una mansién abandonada, en la escalera de una
catedral arruinada o por debajo de una muralla medieval cubierta con inscripciones
blasfemas en inglés. Y cantaban algo parecido a esto:

El viejo Antonich sigue vivo

Todavia no ha muerto y tiene arritmia
Tiene jazz y bebe mucho

Su amooooor es dulce como una puta.

Después de esto repitieron dieciséis veces un estribillo que consistia en solo dos
palabras: «jViejo Antonich!». En la pantalla, varios mutantes se besaban, unas putas,
con la cara cubierta de polvos blancos, entraban a tropel en unas enigmaticas
limusinas con los cristales ahumados, explotaba el champan, alguien se colocaba
sobre el manchado suelo de azulejos de los lavabos publicos, aparecia la fachada del
Grand Hotel con unas ranuras y unas lianas exageradas y un tropel de vagabundos
bailaba alrededor del fuego frente a la Opera. Esta imagen alegr6 particularmente a
Artur Pepa, que en la pausa entre el desayuno y el estreno habia tomado un trago de
vodka de nueces y ahora taconeaba al compas de la musica, captando solo palabras
sueltas como:

El viejo Antonich deambula por la noche

De un bar a otro y no tiene suefio

Ya son trescientos afios que las lechuzas y los mochuelos
Vuelan encima de €I, quién no le conoce.

Pues alli estaba el tal Antonich, un viejecito de cuerpo largo, con sombrero y capa
y pendientes en las orejas, una especie de espectro urbano; caminaba por la ciudad
abriendo a patadas las puertas de los bares subterraneos e introduciéndose en aquellos
infiernos como si hiciese su propia ronda de patrulla («y este actor, ;como se
llama?», pregunt6 la sefiora Roma en voz baja, a peticion de Karl-Josef), luego hacia
el amor, sin quitarse ni capa ni sombrero, con una belleza medio muerta y tatuada, y a
su alrededor serpenteaba el titulo «MY NAME IS FANNIE, I’'M REALLY FUNNY».
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Las incrustaciones de colores en el sucio cuadro general en blanco y negro podrian
considerarse un descubrimiento relativamente interesante del ingenioso Volshébnyk.
Asi, cuando Antonich bebia de una copa de vino, el liquido era rojo; igual de rojo
pasaba por el es6fago de su amante transparente. También habia flores amarillas en el
vertedero humeante bajo un monumento envuelto con una tela. Estaba también el
polvo dorado de las estrellas, que caia sobre la ciudad opaca como si fuese nieve,
pero esto fue mas tarde, cuando un Antonich ahora solitario desaparecia bajo la luz de
la luna («quizds no le conoce, es un aficionado», respondi6 el creador del clip,
también en voz baja).

Mientras tanto, la accién se acercaba a su término. De todos lados llegaban
corrientes de agua subterraneas; la ciudad, con todos sus pecadores y pecadoras, se
sumergia en las negras profundidades. En el ruido de las aguas se arremolinaban
pajaros muertos, condones, jeringas, viejos discos de vinilo de gramo6fono; quedaban
solo los musicos en el escenario de aquel club, o teatro de la Opera, despoblado. El
lider del grupo se arrancaba su efimera corona de la cabeza y la tiraba desesperado al
agua. La camara se alejaba rapidamente, creando una perspectiva espacial totalmente
metafisica con la pequefia mancha del escenario en medio de aquel diluvio universal;
el resto de la letra fue interpretado en la oscuridad total y bajo el acompafiamiento
sordo de unos violoncelos, como si sonara dentro de un aula medio inundada o
surgiera de un cassette estropeado por el tiempo:

El viejo Antonich camina por la tierra
De la vieja ciudad, del maldito lugar
Sus nifias aun son muy pequenas

Y su muerte ain mira hacia la luz lunar

Fue el final. Todos los presentes fliparon durante la presentacién. Artur Pepa no
pudo evitar ser el primero en hablar, porque €él era siempre el primero al que se le iba
la lengua, y dijo:

—Sabes, Yarko, todo seria fantastico si no fuese por la ultima rima. ;Qué quiere
decir «lugar-lunar»? Seria mucho mejor «hogar-vulvar»...

Pero en lugar de las carcajadas homéricas de toda la compaiiia, con las que
contaba, solo obtuvo una observacion de Roma:

—iMuy inteligente!

—AQqui, en la cinta hay aun..., esto..., unas explicaciones, bueno..., una especie
de comentario... —le respondié Volshébnyk, y tras rebobinar un poco la cinta, la
detuvo en el episodio donde €l mismo, arrellanandose en una butaca en medio del
estudio, explicaba al publico televisivo su idea.

—... y algo mas. Pasé varios afios aproximandome a este trabajo —decia el doble
televisivo de Yarchyk en la pantalla, liberado de todos sus «pues» y «bueno» gracias
a un celoso montaje televisivo—. Me atraia una historia universal sobre un idolo
siempre vivo, por ejemplo, un poeta. Ahora los productores de ntv y de mvt se
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interesan por nuestro trabajo. Me alegra que La Coneja Real..., como decirlo (esta
vez los desconocidos editores del video se permitieron un descanso), haya encontrado
esta imagen para mi.

Entonces aparecio en la pantalla el lider de La Coneja Real. Esta vez se presento
en forma de una chica, con una botella de cerveza y un cigarrillo en las manos. La
grabaron en uno de los lugares del casco antiguo, delante de aquella misma muralla
con las inscripciones en inglés.

—Cuando éramos nifios, nos asustaban a todos con el viejo Antonich —explicaba
ella, entrecortandose con sus frecuentes tragos y caladas—. Recuerdo que cuando mis
padres creian que me portaba mal, me decian: «Vendra el viejo Anténich y te llevara
al sétano oscuro». Parece ser que un dia, en nuestra ciudad, enterraron a una persona
asi, y que luego se aparecia por todos lados. Todas las familias lo sabian. El vivia en
unos sétanos, recogia botellas vacias y papeles sucios, y llevaba una capa larga.
Hablaba el idioma de antes de la guerra, con todas aquellas palabras. Algunas veces
le habia tenido miedo de verdad, otras no tanto. Un dia estaba yo dibujando en la
arena, cerca de nuestra casa, unos signos secretos que yo misma me inventaba y
luego aniquilaba, o sea, los borraba de la arena. Dibujé un signo de ésos, y cuando
estaba a punto de borrarlo senti que habia alguien encima de mi. Era €él, el hombre de
la capa larga. Primero me asusté, porque me dijo: «Me has invocado con este signo.
¢Qué quieres?». Entonces, empecé a excusarme, a balbucear unas estupideces tales
como que habia sido por casualidad, que no lo sabia, etc., y él suspiré y se fue. Ahora
pienso que fue un suefio. Pero tampoco puedo olvidarlo. En cuanto al nombre de
nuestro segundo album...

Aqui la grabacion se detuvo, y la pantalla se llen6 con una silbante masa gris-
blanca. Sin embargo, todos se quedaron en sus sitios; en parte, porque la sefiora
Roma aun estaba traduciéndole a Zumbrunnen, sin orden ni concierto, el contenido
de aquella historia. Aunque la historia no tenia ningun sentido para él, lo mas
importante era que ella, Roma, se dirigia a él. Y con esto él tenia mas que suficiente.

«Una tia muy interesante —pensaba Artur Pepa de la chica con la cerveza—. No
ha pestafieado. Seria necesario que... —pero le daba pereza llevar mas lejos sus
fantasias sobre cémo se conocerian, fumarian y beberian, hablarian de poesia,
musica, mistica, sexo, etc.—... es lo de menos: no es interesante».

—Asi, pues, ¢qué le parece, sefior profesor? —intervino Volshébnyk, mientras
sacaba el cassette del reproductor—.

—Segun mi modesta opinion, precisamente aqui tenemos una sutil penetracion en
el mundo de los arquetipos —empez6 a hablar alegremente Doctor, por lo que
Volshébnyk enseguida lament6 haberle preguntado—. Precisamente estos arquetipos,
segin Jung, crean el significado del asi llamado inconsciente colectivo. Su aspecto
natural, que nos sorprende en suefios y fantasias, tiene mucho de individual, de
incomprensible e incluso de inocente. El arquetipo es, de hecho, el significado
inconsciente que se reemplaza en el proceso de maduracién con lo consciente, lo
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sensual y demas, siguiendo la linea de la consciencia individual en la que se presenta.

—Muchas gracias —meneo su cabeza pelada Volshébnyk.

—Este extrafio amante de la luna —no se detuvo el profesor—, este misterioso
desconocido de la capa es, sin duda, un arquetipo que esta siempre presente, en la
frontera de lo inconsciente y lo consciente, en el universo de las fantasias de
cualquier chica, acompafiando a la flor femenina medio abierta que precisamente en
ese momento se encuentra en el estadio de su espera individual y febril.

El profesor Doctor pronuncio estas tltimas palabras mientras deslizaba su mirada
sonriente por las piernas, como siempre abiertas, de Kolomea, deteniéndose en el
rostro de ésta, un poco sonrojado. Y esta vez ella apenas pudo contenerse.

—:No seria mejor continuar en la terraza? —pregunt6 enérgicamente la sefiora
Roma, a la que no le habia gustado algo en todo esto.

Pero en la terraza no continu6 nada, ni nadie; aquella pereza irresistible e infinita
que aparece soOlo con el sol de primavera acabé por desmadejarlos a todos. Por
consiguiente, la inmersion en el suefio, la llegada de la primavera, la languidez
somnolienta de las almas y los cuerpos, el beatifico estado de nirvana que parte de
algun sitio en los huesos mas finos, se apodera de todos los tejidos sin excepcion,
ralentiza la sangre y el corazon, y, en cambio, moviliza los receptores; la sensibilidad
de nuestra piel y de las fosas nasales nos asemeja a los homeotermos: jtantos tactos y
olores, y ninguno de ellos tiene nombre!

¢Qué pasa con el tiempo? ;Por qué en este lugar, famoso sobre todo por sus
ciclones, por sus incesantes y penetrantes vientos, por la lucha entre la naturaleza y
los frentes atmosféricos, hoy el tiempo ha sido tan calido, claro, apacible y
transparente? ;Por qué la temperatura del aire ha alcanzado los veintidos grados al
sol? ;Por qué el viento no ha sido viento como se entiende aqui, en el pastizal, sino
—s06lo los poetas nacionales consignan esta palabra excesivamente bella— céfiro?
¢Por qué todo alrededor —el perfil rocoso de la sierra, las cimas blancas de los dos
miles, y las montafias pétreas— era tan expresivo, perfilado y extraordinariamente
visible? ;Por qué de todos los posibles sonidos y zumbidos guardados en el fondo de
este silencio, quedaba s6lo el goteo y la filtracién uniformes del agua deshelada y el
clamor de los pajaros? ¢Como era posible? ; Cémo era posible que incluso el profesor
Doctor no pronunciara en voz alta: «El silencio es la lengua con la que Dios habla al
hombre»?

Sea lo que fuere, todo aquello no podia durar eternamente. El silencio de aquel
mundo fue interrumpido por la pesada carrera escaleras arriba de un cuerpo humano
dejado a su propio albedrio: aparecio Artur Pepa, con un tablero de ajedrez en las
manos.

—iAh, estdis todos aqui! —gritd, evaluando con la mirada la disposicion de
aquella dispersion humana—. ;Y todos estais tan bien! ;Y por qué no conversais, o0s
divertis? ;Qué pasa, habéis venido aqui a morir?

—iArtur! —le detuvo la sefiora Roma, que despertaba de su duermevela. Estaba
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sentada en la tumbona y tenia ganas de quitarse por la cabeza su aspera camisa de
lino y ensefiar sus hombros. («;Por qué, pero por qué no he cogido el bafiador?»,
pensaba enojada, en su duermevela, hasta que aquel estupido, esttpido, estipido le
interrumpio).

—Si, soy yo —respondio6 su estupido. ¢ Te apetece una partida de ajedrez?

—:Qué ajedrez? —maull6 la sefiora Roma sin abrir los 0jos—. ¢De qué maldito
ajedrez me estas hablando? Y después de pronunciar estas palabras, aquella
duermevela la conquist6 con fuerzas renovadas y se vio a si misma aproximadamente
desde aquella distancia donde estaba sentado en el parapeto, jugando con la camara,
Karl-Josef; de manera que, con decision, se quitdé por la cabeza su camisa,
alarmantemente impregnada de desodorante y sudor, y la arroj6 de una manera
elegantisima a algun lugar lejano. La camara hizo clic en el mismo momento en que
ella llegaba a tiempo de cubrirse los grandes pechos con las manos, pero todo aquello
era la duermevela, un suefio, suefio (sofi6 con unos pechos mucho mas grandes de los
que en realidad tenia).

—Viejo, quizas, ¢a ti? —Artur toco a Volshébnyk—. Alfil, torre, reina...

—Pues no..., esto... —balbuceo desde la cama plegable el velludo, pero Pepa ya
se dirigia al par de gatitas en bikini que estaban tomando el sol en unos colchones, no
muy lejos de alli.

—iVaya deportistas! —silb6 Pepa—. ;Una partida a tres?

Tanto Lilia como Marlena levantaron disgustadas la cabeza y, dandose la vuelta
igual de disgustadas, cambiaron de postura, colocandose boca abajo. Les parecia que
aquel cabron siempre borracho les tapaba del extranjero que tenia tantas ganas de
tomarles fotos en banador.

—¢No tenéis miedo de quemaros? —insistia Pepa—. jVenga, dejadme que os
ponga crema! ;Tenéis crema bronceadora?

—Quieto —respondio una de ellas, también medio dormida.

—FEntendido —se tranquilizo Pepa, y desistid, pero sélo por un instante.

La verdad es que pas6 del profesor y esquivo de lejos su sillon de mimbre.
Tampoco ofrecio jugar a Kolomea; primero, porque por lo general evitaba quedarse a
solas con ella, y segundo, porque ella estaba protegida por el quinto anillo de la
primavera: su verde virginidad. Quedaba el austriaco del parapeto, y Artur, después
de agitar el tablero de ajedrez en el aire y de que las todas las figuras resonaran a
madera, le pregunto:

—Shakhshpilen? Eine klaine shakhshpilen, eh!>°1?

Karl-Josef dejo6 la camara en el parapeto y dio un salto.

—Pues, bien —dijo de la manera mas sencilla que pudo, porque expresar la
negacion, y encima con algun giro educado, le era casi imposible. Ademas, aquel
borracho al que nadie necesitaba le daba un poco de lastima.

—Yavoll®1? —vyolvié a preguntar Artur y enseguida pensé: «;Para qué diablos
necesito este ajedrez?, si no sé jugar».
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Al cabo de un par minutos, los dos se encontraban sentados en sus taburetes y
colocaban las figuras. Y entonces empezo el juego, el transcurso del cual se podria
juzgar sélo por las exclamaciones no siempre oportunas de Artur («jcaballo!, jpedn!,
garde!, jalfil!, ijaque!, Zeitnot!, Zugzwang!, jdama!, ;verstehen: dama?»(51). Pero
Zumbrunnen permanecia en silencio. Le tocé jugar con las blancas; su adversario
habia insistido, porque «tu eres nuestro huésped, ;de acuerdo?». Al fin y al cabo, a
Zumbrunnen le daba igual con qué figuras jugar; tiempo atras, se habia dedicado al
ajedrez, habia ganado torneos locales, se carteaba con estudiantes, como él, de la
escuela de Viktor Korchoi y resolvia con facilidad los ejercicios de las revistas
especializadas. En el cuarto minuto de la partida, Artur Pepa dijo: «Endspiel!,
kaputt!»52] y propuso jugar otra: «pero ahora yo con las blancas, ;de acuerdo?».

Claro que ésta también la perdio, y durante la siguiente media hora perdi6 otras
cuatro partidas mas, y sOlo entonces sacd su arma secreta, en forma de ultimo
cigarrillo Priluki, de la pitillera, llena, para variar, de una mezcla de cannabis de
bastante buena calidad. Tras la primera calada, la partida adquirio una comprension
pausada, y Karl-Josef, agitando enérgicamente las fosas nasales, pregunté:

—Hasch?

—Vollen!631? —Pepa le guifi6 un ojo y le pasé el cigarrillo.

—Nicht schlecht'®*! —hizo su valoracién Karl-Josef, tras dar una calada.

—iY qué te pensabas! —confirmé Artur.

Al poco tiempo, lleg6 a la conclusion de que podia saber con mucha antelacion
cual seria el desarrollo de los acontecimientos sobre la tabla de ajedrez. No tenia
sentido mover las figuras; todo, sin mads, lo encaminaba hacia la victoria. Podia
adivinar sin vacilaciones todas las jugadas de los siguientes cien afios. Tanto las suyas
como las de su adversario. Porque se habia convertido en un Centro Cerebral
compacto, en esto es en lo que se habia convertido él, Artur Pepa. Era un Centro
Cerebral doble: uno estaba dentro de €l y el otro era simplemente Artur Pepa, asi es
como se llamaba. Esta idea le aterroriz6 un poco.

—~Oye, jhemos hecho tantas cosas aqui! —dijo Pepa preocupado—. jLa tierra
arde bajo nuestros pies!

Miro6 hacia el cielo y vio que el sol desaparecia detras de una cortina de cimas
lejanas. Artur Pepa no sabia demasiado bien qué era una cortina, pero estaba seguro
de que entonces el sol desaparecia precisamente detrds de una cortina. También vio
unas cabezas a su alrededor; todo el grupo se habia acercado a la tabla de ajedrez,
discutiendo, agitados, la situacion, y sefialando con sus dedos gruesos como troncos
las figuras que aun quedaban en la tabla.

—Schlechtersmainkopfblaiben! Straichmalwiderzurik und
bruchschlaifenwanderndzusammen!>l! —dijo agresivamente Karl-Josef.

Artur Pepa sonri6 con astucia y, con gesto decidido, tiré todas las figuras de la
tabla.

Pero aquel mismo mediodia, o tal vez el siguiente, el duelo continud. La verdad
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es que esta vez no tuvo lugar en la terraza sino en la torre situada al sudoeste del
balneario, adonde todos se habian desplazado siguiendo el recorrido del sol. Arriba,
en la torre, habia una plazoleta de observaciéon redonda desde la que se descubrian
todas las partes del mundo, incluso la transilvana; y resultaba que este mundo estaba
hecho mayoritariamente de montafias. Y resultaba también que lo mas interesante en
este mundo era observar como por las montafiosas cimas medio cubiertas por la nieve
se movian las sombras de las nubes. Porque, a mediodia, aparecieron las nubes.

Y observandolas a través de las lentes oscuras de sus gafas de sol Giorgio
Armani, el director Yarchyk Volshébnyk pensaba en como lo haria todo: «Le meteré
en, este..., en uno de los sillones...: alli hay unos preciosos..., un verdadero, este...,
bueno, un trono. Con un fondo muy lujoso: papel de pared, unos tapices... Una estara
de rodillas delante de €l..., ;0 mejor a cuatro patas?..., bueno, da igual, de rodillas...,
ya veremos. Otra por detras..., detras del respaldo de este... trono. ;Qué podria
hacer?... ;Abrazarlo?... ;Quizas no hace falta por detras?... Entonces no habra
vertical... Asi, una super vertical: cuerpo numero uno, luego él mismo, cuerpo
numero dos...».

En definitiva, Yarchyk Volshébnyk no era el inico que en aquel instante era presa
de las ideas. La observacion de las montafias y las nubes inducia a la introspeccion.
Intercambiando las primeras exclamaciones entusiastas respecto a los paisajes, todos
se quedaron callados, sofiando, quizas, con recobrar el nirvana perdido en la terraza.

Pero la nueva aparicion de Artur Pepa les arrojo desde las nubes a la tierra, o al
menos a la torre.

—ijAja! —grit6 Pepa—. jOtra vez estoy aqui: cebo para los chacales!

Llevaba en la cabeza una boina ladeada. Pero lo importante no era la boina, lo
importante era que en cada mano llevaba una espada. Eran espadas de combate de
verdad, un poco desafiladas y melladas, cierto, pero cada una de un metro de longitud
(en realidad, un metro y siete centimetros, o al menos asi parecié a todo el mundo).
Estas espadas ya eran en si mismas peligrosas, pero lo mas peligroso era lo que Pepa
recitaba en pentametro yambico:

«jToma la espada, austriaco perverso! Sé que me has ganado al ajedrez: jveremos
ahora cémo manejas las espadas! Todo el mundo sabe que el ajedrez es una
diversion... de reyes. Y en la de los caballeros, ;eres un sefior? jToma a espada!».

Y con estas palabras tir6 una de las espadas (por suerte, con la lamina hacia
abajo) hacia Karl-Josef, a quien no le quedé mas remedio que cogerla (por cierto, con
bastante maestria) por la empufiadura.

—iAsi que aceptas el desafio! —se complacié Pepa, y sacudié la espada en el
aire.

—ijArtur! —intervino la sefiora Roma con voz seca.

—Ofelia, reza por mi —le dijo Artur. Y ti, nuestro huésped austriaco,
jdefiéndete!

Y Pepa ataco resueltamente a Karl-Josef, haciéndole enseguida replegarse hacia
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la barandilla de metal, detras de la cual ya no habia nada mas que precipicio. Sé6lo
entonces Zumbrunnen se dio cuenta de que no bromeaba.

—JAlguien puede detenerlo? —Ila sefiora Roma palidecié de golpe—. Os lo
ruego, haced algo...

So6lo pudo dirigir su suplica a Volshébnyk, el unico entre los presentes que
pertenecia a la categoria de «hombre». Con el profesor Doctor de momento no
contaban porque, segun todos los indicios, pertenecia al sexo opuesto («viejos,
mujeres y nifios»), al cual pertenecian también Lilia y Marlena, francamente atraidas
por la nueva diversion («squé, esta de broma?»), la princesa Kolomea Primera,
arrancada de su profundo entumecimiento Tolkieniano («el sexto anillo es el anillo de
metal de un duelo de gigantes»), y la misma Roma Voronich («jDios mio: se van a
matar!»).

Pero Volshébnyk no tenia prisa en arrojarse con las manos desnudas sobre los
adversarios; la situaciéon le gustaba, sobre todo visualmente, y lo tinico que hizo fue
acercarse unos pasos mientras preparaba la camara («jesta imagen no esta nada
mal!»).

Tras aceptar el duelo, Zumbrunnen repelio el ataque con dos o tres mandobles
(saltaron chispas de las espadas) el ataque del adversario. En su momento, habia sido
un apasionado de la esgrima, e incluso habia recibido clases de combate caballeresco
en la hermandad Teutonia, aunque luego se vio obligado a dejarlo a causa del
empeoramiento de su vista. Sin embargo, por lo que a técnica se referia, su cuerpo
habia conservado algo en la memoria celular. Al dominar de manera excelente el
inexperto ataque de Pepa (la boina, demasiado grande, por poco no caia sobre el ojo
de Artur), él mismo pas6 a la ofensiva y, para acabar con todo, aquello lo antes
posible, dio con certeza y desde abajo en la manga de su enemigo. La espada de Artur
cayo de su mano, y después de dibujar un arco mortifero sobre las cabezas de los
presentes aterrizd sobre el cemento de la plazoleta que tenian a sus espaldas. A todo
esto, Karl-Josef no pudo calcular bien la fuerza del golpe: levantando por inercia la
espada, su filo finalmente se detuvo en la cabeza de su adversario, que se habia
asomado peligrosamente, marcando su frente y dejando un rasgufio que, como si
fuese un surco vital mas, enseguida se llen6 de sangre.

—iEstoy acabado, el austriaco ha vencido! —grit6 Pepa, y cay0 aparatosamente
de espaldas.

Karl-Josef apart6 con cuidado su espada y fue el primero en inclinarse sobre
Pepa, que estaba empapado de sangre. La segunda fue Roma que, repitiendo sin
cesar:

«jEstupido, estipido!, jqué estupido descerebrado!, ¢y si te hubiera dado en el
0jo?», se lanzo a detener la hemorragia, primero con la dichosa boina, luego con su
pafiuelo, y después (llegd a tiempo Kolia, igual de palida, con el botiquin) con los
tampones de algodon.

—Todos los detalles de este cuadro —aseguro razonablemente el profesor Doctor
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— constituyen una extraordinaria concentracion de sentidos, y son de una veracidad
artistica indiscutible.

—¢Acaso no me moriré? ;Seguiré vivo? —pregunté Artur Pepa, permitiendo
obedientemente que su mujer le vendara su esttpido coco.

—iCallate ya, estiupido idiota! —respondi6 a regafiadientes Roma, y se echd a
reir impetuosamente (;0 frenéticamente?).

Karl-Josef, por si acaso, volvid a apartarse en direccion a la barandilla; de esta
manera, el boxeador que habia enviado a su adversario al knock-out tenia que esperar
el final o la continuacion en su, pongamos, esquina azul. Desde alli, observaba
culpable a Roma: sus esfuerzos salvadores, su pafiuelo manchado de rojo y su risa
(todos los demas también reian). Se avergonzaba de si mismo, y finalmente
pronuncio:

—Pegdon.

—No pasa nada —se apresuro6 a decir Roma y se echo a reir de nuevo.

—¢Como que no pasa nada? —replico Pepa, un poco ofendido, poniéndose en pie
—. Si que pasa. Pasa... Pasa lo que tenia que pasar. jQue los cuatro capitanes me
acompafien abajo! —exigi6 obstinadamente con un yambo.

Pero ninguno de los capitanes se acerco a €l, y tuvo que caminar sin comitiva,
silbando, sin embargo En las cimas de los Carpatos, alli es donde viviria.

—De verdad, vamonos ya de aqui —propuso la sefiora Roma—. Hace algo de
frio.

—«Y haya contra haya, como los bueyes de las cavernas, saltan rabiosos, / solo la
plakhta!%®! purptirea del sol les harad hervir la sangre» —cité oportunamente el
profesor, y parti6 hacia la salida.

—¢Usted también nos va a hacer unas fotos? —se interesé intimamente Lilia
mientras todos bajaban las estrechas escaleras de caracol, muy cerca los unos de los
otros; porque resultd que Karl-Josef, este deprimido poseedor de las simpatias del
publico, estaba entre ella y Marlena.

—:Fotos nuestras? ;Lo hara? —matizé Marlena adelantandose a su amiga.

—No lo hard —les prometi6 firmemente la sefiora Roma Entredoshombres.

No, esto no podia acabar bien; aquella misma tarde (o, pongamos, la siguiente),
cuando todo el grupo se reuni6 para tomar el té en el comedor pequefio, Artur Pepa se
invent6 una nueva apuesta.

—Traducele —quiso que lo hiciera Roma—, dile que me puedo beber una botella
de vodka entera. j Yo solo!

—iNi pensarlo! —le atajé su mujer—. Ya lo sabe.

—Traduce que quiero apostar que puedo beberme una botella entera de vodka —
repiti6 Pepa—. jDe un trago!

—iTranquilizate y para ya! —no cedia Roma.

—Bueno, lo haré yo —el combatiente vendado hizo un gesto con la mano—.
Charlie, oye. Yo. Bebo. Solo. Botella. Flasche. Vodka.
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—Warurn denn'®”1? —pregunté Karl-Josef.

Zumbrunnen se sentia cada vez mas solo. Cuanto mas tiempo permanecia sentado
alli, menos comprendia lo que estaba pasando. No eran sélo las palabras
pronunciadas en una lengua mal entendida. Se trataba también de ella, de la mujer a
la que durante el ultimo afio habia propuesto tres veces que lo dejara todo y que se
fuera con él a Viena. «Los sabados, podras ensefiar ruso y aleman en el colegio —la
intent6 convencer las tres veces—. Ahora hay muchos rusos que compran viviendas
en el primer distrito y pagan muy bien las clases. Yo publicaré mi gran album. Ganaré
lo suficiente para los dos. ¢Por qué no podemos estar juntos para siempre? ;Por qué
no se lo decimos todo tal y como es?». Roma le pidio las tres veces que esperara. Y le
decia algo que €l no entendia, aunque lo hacia en aleman. Ahora, cuando todo tenia
que resolverse, Karl-Josef se hundia en su madriguera de incomprension e
incertidumbre, totalmente alejada de todo y revestida por todos lados de un fieltro
opaco, como si le hubieran tapado con algo pesado y sofocante; y en esta trampa
terriblemente densa y alargada como un saco solo oia el refunfufio exterior del
marido de Roma:

—Mira. Das ist eine flasche!®8l. Yo digo: yo la beberé. Trinken. ;De acuerdo? Tu
dices: nein. Yo digo: beberé. T, luego: nein. jApuesta!

—Wie s0!%91? —pregunté Karl-Josef.

—So0-s0 —dijo Pepa—. jO no so! jEso no! jMira!

Puso ante €l dos vasos y los llen6 hasta los bordes de un vodka de nueces opaco.
Era la ultima botella que habian traido y Artur Pepa se lo jugé todo a una carta. Roma
se cubri6 la cabeza con las manos.

La primera en salir del comedor fue Kolia. Detras de ella, encogiendo los
hombros y sonriendo con tristeza, se arrastro el profesor Doctor.

—No sé qué tal vosotros, pero yo me tengo que marchar ya —dijo.

Aunque mientras se alejaba no pudo dejar de citar:

—«Hoy, nosotros dos sobramos aqui. Y ambos somos unos cabezotas».

—«Mafiana moriras tu, corazéon» —advirti6 Roma.

—:Morir? —Pepa puso los ojos en blanco—. Morir es un verbo intransitivo.
iCharlie!

Alargd la mano a Zumbrunnen. Sin entender nada, aquél le dio la suya. Pepa la
estrech6 fuertemente y de ésta manera ambos se quedaron inmoviles, estrechando las
manos y con las miradas cruzadas.

—Corta —dijo Pepa a Volshébnyk.

—No es necesario —Roma detuvo su sombra peluda sobre la mesa y corto ella.

—iGracias, golondrina! —Pepa le guifié un ojo y se levanto—. jCharlie! ;Y todos
vosotros! jAhora veréis!

Luego hizo aquello para lo que se habia estado entrenando media vida, y que
habia practicado continuamente con pretexto o sin él. Cogi6 el vaso con los dientes,
levanto el brazo y se coloco el vaso en el angulo que formaba su propio brazo
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doblado, luego echo la cabeza (ahora vendada) bruscamente hacia atras, de modo que
el liquido marr6n oscuro corri6 lentamente hacia dentro. Solo trabajaba la nuez de su
cuello, ese masculino adorno de Adan. Pero esto no fue el final: después de vaciar el
vaso, Pepa, no menos bruscamente (trabajaba la mandibula inferior), lo ech6 hacia
arriba, al aire, y lo cogié impecablemente con el mismo brazo doblado.

—iSuper! —aplaudieron, sin poderse contener, Lilia y Marlena, a quienes ya
habia medio conquistado.

Roma volvié a llevarse las manos a la cabeza. Durante los momentos como éstos,
se sentia orgullosa de su marido, pero no lo demostraba.

—Ahora se le subira a la cabeza —dijo ella.

Pero Artur Pepa no pensaba lo mismo. Inspirando profundamente varias veces, y
escuchando cémo se dispersaba en su interior aquel liquido de nueces caliente, quiso
(«jcontad en voz alta, chicas!»), después de hacer un salto con bastante
profesionalidad, hacer el pino. Y sélo cuando ambas chicas se equivocaron en la
cuenta, saltandose la séptima decena, Artur Pepa volvio a la postura debida y se puso
de nuevo de pie. Fue su triunfo; Lilia y Marlena le aclamaban y chillaban, Yarchyk
Volshébnyk tamboreaba con las palmas en la mesa, y la sefiora Roma, finalmente,
dejo de llevarse las manos a la cabeza. Solo lo estaba mirando, y nada mas.

Y soélo entonces Karl-Josef se dio cuenta de que debia hacer lo mismo o, en caso
contrario, perderia. S6lo entonces se dio cuenta de que aquello era un reto, al cual no
podia dejar de responder. Preso en su apartada cAmara de fieltro, empez6 a agitarse, a
revolcarse, y cogio con la mano el otro vaso lleno.

—Aber du sollst das nicht, Karl! —intent6 detenerlo la mujer por la cual todo
esto ocurria—. Sei kliiger, du bist doch kein Idiot, Karl70!

Sin embargo, él no hizo ni caso y se quit6 las gafas; y entonces, disminuido a las
dimensiones de su sonrisa mediocre, al trigésimo tercer intento consiguié finalmente
colocar el vaso sobre el brazo doblado. «;Acaso nunca en la vida he bebido de vasos
como éste?», se dijo a si mismo, y aproximo sus dientes al borde deslizante. Ya en el
segundo trago cuando la palabra Zumbrunnen no significaba mas que «lengua,
paladar y garganta» le asaltd la idea de que «seria de noche cuando moriria en
Ucrania por culpa del vodka». Asi que, sin querer morir antes de tiempo, su cuerpo se
rebeld, bloqued la inyeccion suicida, devolvio los restos de la mezcla caustica,
mientras sus 0jos se llenaban de lagrimas y sus mandibulas se debilitaban y se abrian;
el vaso medio lleno se le escurri6 y cayd sobre el sordo vacio de fieltro, y en
consecuencia (oh, misterio) se hizo afiicos en el suelo. Se desprendi6 un olor de
alcohol y nuez, y sélo una de las amigas solt6 una carcajada estupida; y luego, todo
quedd en silencio. Y en mitad de este silencio, Karl-Josef pensé que no tenia ningin
sentido hacer el pino.

Se sintié ain mas solo. Alli, en algun sitio, detras de los margenes del saco en el
que habian metido su cabeza, se arrastraban, tropezando la una con la otra, sus voces

guturales («beber vodka no es amargo, beber vodka amargo de nueces»)”!); todas,
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menos una, porque faltaba su voz: Roma estaba callada. Pero Karl-Josef no tenia
fuerzas para mirarla.

—iJoder! —dijo Karl-Josef, y se levant6 de la mesa—. Me voy.

—Yo compro. Noch eine Flasche!’?]. {Vodka para ti!

Y sefialo con el dedo delante de él. Donde tenia que estar sentado Artur Pepa solo
se movio una mancha del color nuez oscuro.

—iVaya movida! —respondio algo, con la voz de Artur, del lado de la mancha,
aunque Karl-Josef no sabia como entenderlo. O sea, él entendia ambas palabras, pero
no encontraba que fuera una combinacion razonable. No era la primera vez que le
pasaba en este pais.

Finalmente, Karl-Josef sali6 a la terraza, donde durante un tiempo
insoportablemente largo estuvo buscando, sin encontrarlo, el interruptor y, en una
oscuridad cada vez mas densa (mds insoportable, durante mucho mds tiempo) su
chaqueta y sus zapatos Salamander. Por alguna razon, todos le siguieron hasta la
terraza; y Roma estaba entre ellos. Mientras un Karl-Josef insoportablemente lento se
ataba los cordones de los zapatos Salamander, los otros comentaban algo
insoportablemente rdpido, era una discusion terrible, terrible porque en realidad él ya
no podia entender nada («;en este estado? ;Solo? ;Y quién ha perdido? jEntonces, iré
con €l!»), nada, a excepcion de las palabras «el kildometro 13» repetidas mil veces,
pero €l ya sabia sin ayuda de nadie que en el mundo existia un lugar como aquél, el
kilémetro 13; Zumbrunnen lo habia sefialado en todos sus mapas secretos, porque alli
y solo alli, en el kilometro 13, siempre venden vodka de nueces normal y corriente.

Asi que, como de milagro, domind la cremallera de su chaqueta, y luego las tres
cerraduras de las puertas, y se fue al encuentro de aquel camino que ya habia pisado
una vez. Para que llegara la oscuridad absoluta faltaba casi una hora, tiempo
suficiente para bajar por el pastizal y cruzar el bosque.

jComo querais! —exclamdé Roma Voronych, descolgando de la percha la primera
chaqueta que encontr6 y corriendo tras él—. «Que asi sea —pensaba ella— que asi
sea». Empez6 a correr pendiente abajo por donde se habia ido Zumbrunnen, pero
aquello seguia resonando en ella como si se tratara de un machacon préstamo del
turco: «queseaasi, queseaasi, queseaasi»...

—iNo entiendo nada! —se ofendié Artur Pepa, quien finalmente habia alcanzado
su punto de embriaguez—. El vodka se ha acabado, mi mujer se ha ido, ;qué voy a
hacer?

Y decidié dormir un poco, hasta que aquellos dos le trajeran la botella que habia
ganado.
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Pero tan pronto cerré los ojos, Artur Pepa se despert6é de nuevo. ;Qué era
aquello? ;Un sobresalto interno, una llamada desde las profundidades del otro
mundo, una sefial del comienzo de un ataque cardiaco? ¢O habia venido de fuera, de
detras de la puerta, del pasillo, del vacio palpable de la noche? Era de noche y Artur
Pepa, en la mas absoluta oscuridad, estaba vestido y sentado en la cama. La otra
mitad de la cama estaba vacia y sin deshacer. Asi que no era muy de noche; «en caso
contrario, aquellos dos ya hubieran regresado», razoné Pepa sobriamente, para su
asombro. Aunque (no hay donde ocultar la verdad) lo mas importante ahora era saber
algo de estos susurros y gemidos detras de la puerta, si en realidad existian.
«Investigar su naturaleza», Pepa habia encontrado una formulacién mas precisa.
Justamente asi: investigar su naturaleza. Y aunque la gigantesca llave cubierta de
sudor de su mano rechiné con todas sus fuerzas en el ojo de la cerradura tratando de
despertar, si no al mundo entero, al menos si a todo el balneario, Pepa finalmente
abrio la pesada puerta de tejo (es un misterio como sabia que era precisamente de
tejo), la empujo con el hombro vy, sin hacer ruido, como si fuese un fantasma, sali6 al
pasillo.

Tampoco alli habia luces; de noche, alguien apagaba aplicadamente todas las
lamparas para ahorrar. En cambio, la luna brillaba con intensidad. «Eso es: llena»,
recordd Artur Pepa, y en la perspectiva lejana del pasillo vio una ventana gotica
ojival de la que se derramaba una sustancia de color harina palido con densos flujos
de luz. Y a su encuentro, al encuentro de esta ventana gotica alargada, se abria paso a
lo largo del pasillo el director Yarchyk Volshébnyk con su betacam en el hombro.
Caminaba mesuradamente, como quien camina por la nieve, moviendo con dificultad
los pies y levantandolos mucho. Mientras, la camara funcionaba incesantemente:
Artur Pepa lo podia juzgar por el ojo rojo que, como si fuese la mira laser de un
francotirador, iba saltando por el pasillo e iluminaba fugazmente, entre la neblina
lunar, algunos objetos: jarrones, mesitas y, por alguna razon, unos extintores que
antes no estaban ahi. Artur incluso oy6 el ruido monétono de la cinta de cassette,
aunque entre él y Volshébnyk habia una distancia de un centenar de pasos. Sin
embargo, a veces parecia que aquel ojo rojo parpadeante no venia de la camara, sino
de la nuca desgrefiada de Volshébnyk. «Exacto: la simetria», resolvio Pepa, y
superando el pasillo con unos saltos suaves de una pared a otra, escondiéndose de vez
en cuando detrds de algunas figuras de cera, empez6 a avanzar a hurtadillas. El
mismo se sorprendia de esta impecable habilidad suya, pero al ver las zapatillas de
ballet blancas en sus pies, lo entendi6 todo.

Al final del pasillo, a la izquierda, habia una escalera; y precisamente hacia alli
giro el director. Al superar toda la distancia con tres saltos ingravidos, Pepa llego a
percibir abajo aquel mismo reflejo rojo: Volshébnyk habia bajado por las escaleras.
Ademas, la flecha en la pared delante de las escaleras sefialaba en la misma direccion,
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y las letras encima de ella (esta vez, un panel luminoso) informaban de las FIESTAS
POPULARES. Artur Pepa corri6 a toda prisa detras del director, en el quinto o sexto
rellano vio de nuevo su gran y densa espalda (s6lo unos cuantos peldafios mas abajo)
y quiso frenar por precaucion, pero una poderosa ola de aire le empuj6 adelante, asi
que, practicamente pisando los talones de Volshébnyk, penetr6 en una multitud de
gente diversa y chillona, de la que de ninguna manera podia esconderse. El lugar
resulto ser una especie de carpa para bodas donde podian caber juntas unas doscientas
personas (las que habia aproximadamente), con unas largas hileras de mesas y
bancos, y también una tarima de madera para bailar. Por lo visto, el festin hacia ya
mas de una hora que duraba; el griterio y el clamor eran tremendos, las nubes de
humo de cigarrillos y los vapores alcohdlico-gastronémicos transformaron el aire en
una masa terriblemente densa y pegajosa que incluso Pepa, que no tenia la menor
debilidad por los imperativos éticos, pensd que no estaba nada bien parrandear tan
ruidosamente en Semana Santa. Lo peor era que con todo este griterio habia perdido
de vista al director. Seguramente se habia metido en algun sitio con su videocamara:
normalmente, a los chicos como €l les gusta ir de marcha por las fiestas populares sin
pagar, con la pretension de grabar alguna cosa para las futuras generaciones. Pero ya
no le importaba encontrar a Volshébnyk.

Porque el mismo Pepa se encontré en el centro de un circulo que se movia
vertiginosamente: unas mujeres viejas y enjutas, con unas larguisimas y humeantes
pipas en los dientes (o mejor dicho, en los labios, porque sus dientes se habian
desgastado a lo largo de los ultimos cien afos), entrelazando sus hombros y pateando
despiadadamente, bailaban su particular arkan'”3! femenino. Y cada una de ellas
(eran, quizas, unas veinte), de manera impertinente guifiaba el ojo y hacia muecas al
forastero, stubitamente atrapado; y como no dejaban de girar y de chillar, Artur Pepa
no conseguia de ninguna manera pedir a ninguna de ellas las explicaciones
necesarias. Primero, le interesaba saber por qué aquel mujerio bailaba un baile tipico
masculino. Segundo, por qué cofio giraban precisamente a su alrededor: ;no les
bastaban sus amantes desdentados? Y tercero, cuando acabaria todo aquello. Porque
una vez, en una reunion de jovenes literatos, Artur Pepa aprendié que existia un
arkan magico que se bailaba hasta siete, ocho, o doce horas seguidas, y que solo
aguantaban los mas fuertes, aquellos que en vez de sangre tienen fuego, o
simplemente la vena mas dura. Esta vez, sin embargo, no era una cuestion de venas;
solo le quedaba taconear, mover los hombros, sonreir estipidamente y fingir que todo
aquello le gustaba porque se le daba de maravilla sumergirse en el baile. Ademas, la
tarima de madera estaba tan bien pulida por los esfuerzos de los bailarines anteriores,
que los pies de Artur, esta vez con kapchuril’#! de piel, iban con perfidia de un lado a
otro, y era imposible entender como conseguia no caerse de culo en medio de todas
aquellas ruinas.

Asi se lo parecia porque, de vez en cuando, una de las abuelitas salia del circulo y
lo cogia por los hombros; entonces habia que taconear con ella, y Artur Pepa se
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asombraba de nuevo de lo ligeras y agiles que eran, y de lo sencillo que era bailar con
ellas, a pesar de que las arrugas (y de cerca lo veia especialmente claro) se las comian
vivas. Sus pieles parecian trozos remendados de mapas oscurecidos. «jAy, Artirchyk
—1le susurraba una de ellas a los oidos— qué pena me das, mi tierno muchacho, ligar
con una viuda cuando cualquier chica se hubiera casado con un bailarin tan bueno, y
td, ti te has aislado del mundo entero, desgraciado!». Y sin que le hubiera dado
tiempo a pensar una respuesta, la siguiente continuaba: «;Ahogaste tu juicio en un
pozo, lo vendiste en el mercado o una viuda te maldijo con sus hechizos? ;Dénde se
ha metido tu razén, adorado mio, después de haberla instruido durante veinte largos
aflos?». Y a continuacion, la tercera: «jCoge, Arttirchyk, un buen latigo y echa a esa
canalla de casa, y si no se larga, déjala con todos sus bartulos, sirvientes y tierras; y
td, ti huye hasta el fin del mundo, o a la construccion en Chequia, o a la guerra de
Chechenial!». Y la otra seguia: «jHace tanto tiempo que te estabamos esperando,
queridito Arturchyk; por quién nos habias dejado, por unas amantes mejores!». Y
luego otra: «jNo te diré nada, Arturchyk, sélo nos amaras esta noche, chiquito, nos
amaras dulcemente, nos besaremos hasta el amanecer, y te lavaras y bafiaras en la
sauna con nosotras, tus amantes de lujo!». Y le manose6 con desparpajo la
entrepierna donde no habia nada mas que frio. «;Cuantos afios tienes?», preguntd
Artur, como si aquello tuviera alguna importancia, aunque, a decir verdad, lo hizo
para ganar tiempo. Sin embargo, parece que no oy6 bien la respuesta, porque en
realidad no podian ser treinta y siete.

Asi es, no hay donde ocultar la verdad; hacia tiempo que el baile magico se habia
vuelto indecente y vergonzoso, los motivos del arkan se parecian a los de la
kolomvika'7>!, y estos tiltimos, a su turno, a un carpatean-ska'’%! ligeramente ardiente.
En espera de algo mds fuerte, Artur se imaginé el lavabo de las instituciones del
distrito, con sus azulejos desgarrados y las chorreras amarillentas que no se iban, las
cochinillas y las arafias en las paredes, los grifos oxidados con las valvulas torcidas,
los desagiies de las bafieras agrietadas atascados con cabellos y algodon (jqué costaba
esta mezcla de olores: dedeté, jabon de lavar y brea!), y la pandilla bulliciosa de
brujas desnudas, con sus tetas y sus culos caidos, y aquellos estropajos del ejército en
la entrepierna, y como se empujaban con los codos, rivalizando para llegar las
primeras hasta él. Y fue precisamente por eso que en el dltimo instante se le ocurri6
dar una vuelta como si fuese un sacacorchos y liberarse de los brazos de su pareja,
pensando en como escabullirse hacia un lado sin que se dieran cuenta; pero en este
preciso momento encontré su castigo: sus suelas resbalaron como si hubiera pisado
esperma, se le fueron hasta el limite critico y Pepa cay6 de culo hasta ver muy arriba,
encima de su cabeza, sus propias piernas. «Bueno —pens6— ahora viene cuando me
violan».

Pero, en vez del circulo de jetas de piel curtida como la de las manzanas al horno
que en aquel momento hubiera tenido que aparecer encima de é€l, inclinandose
peligrosamente, con sus pipas humeantes y chasqueando alegremente la lengua contra
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sus labios azules, vio como se abria el techo de lona y arriba aparecia el cielo; y lo
mas importante: vio que estaba bajo un arbol y, aunque no oyera al cimbalero de ojos
saltones y su voz aspera y ronca a causa de las numerosas bodas («una nifia subio al
cerezo a coger las frutas»), habria sabido igualmente que aquel arbol era un cerezo:
tanto rojo sobre verde sélo podia ser un cerezo, y sélo en junio. Aquel cerezo llegaba
hasta el cielo, llenaba todo el espacio encima de Pepa, se extendia al infinito con
todas sus sensibles ramificaciones, e incluso con este aspecto seria una de las
incontables imagenes de perfeccion en la vida insensata de Pepa. Sin embargo,
aquello no era suficiente para los autores de un videoclip innovador: plasmando la
idea del cimbalista de ojos saltones, colocaron a una chica flexible y de piernas largas
en el cerezo («yo estaba ayudando desde abajo y me puse a espiar», el cimbalista se
rompia sus extraviadas cuerdas vocales). La chica se quedaba quieta en las
ramificaciones, separando bien las piernas, o pasaba de una rama a otra, toda
manchada de zumo de cerezas, y el milagro que podia ver Pepa desde abajo («miraba
hacia un lado y hacia el otro, todo le daba vueltas»), por poco le hacia morir de
éxtasis («buena gente, se ha creado el Paraiso Divino en el cerezo», el hermano-
musico habia encontrado las palabras oportunas para su estado). No, Pepa no podia
ver su cara, pero le bastaban aquellas piernas extendidas hacia el cielo y la sonrisa
alegre en el lugar donde empezaban. «;Quién eres?», pregunto al cielo Artur Pepa,
porque no supo preguntar nada mas inteligente. «Estoy comiendo cerezas», respondio
la chica con la voz de su hijastra Kolomea, y le tir6 un pufiado de jugosos frutos. Sin
poder moverse, Pepa intento atraparlos con la boca, pero no consiguié nada. Los
frutos caian sobre su cara, cada vez habia mads, aquello era una lluvia suave de
cerezas en la que Pepa se habria quedado para siempre, si no fuera porque...

—Roncas mucho —dijo la sefiora Roma cogiéndole por el hombro—. Siempre
roncas cuando te duermes boca arriba.

Ya llevaba puesto el pijama antibalas de franela y estaba a punto de echarse a un
lado, a la parte de la cama que Pepa no habia explorado.

—Aja, ¢ya habéis llegado? —su marido se dio cuenta de donde estaba y de qué
hora era—. ;Habéis traido la botella?

—No hay botella que valga, duerme —le cort6 Roma, porque lo que menos
deseaba era explicarle a este estiipido como aquel otro esttpido le habia pegado una
bronca en medio del bosque y como ella, enojada, se habia ido tras €él, que habia
vagabundeado hasta el amanecer por las aldeas pobres para que le vendieran algo en
plena noche.

Pero el Estupido Numero Uno acogié con una docilidad sorprendente la noticia:
se alegro de tener una nueva oportunidad y se apresur6 hacia el arbol que so6lo €l y
nosotros conociamos, pasando bruscamente todas las paginas intermedias entre la
realidad y el suefio (pasillo, escalera, ;qué mas?), aunque sin encontrar finalmente
entre aquellas paginas la que buscaba.

En cambio, se encontro con la cola de una excursion de etnografia territorial. Eran
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unas decenas de personas, a las que Pepa no conocia, que llenaron toda la antesala; se
habian agrupado cerca de unos stands con todo tipo de fotos viejas, pistolas de chispa
y sombreros y examinaban de arriba abajo los telares, las ruecas y las maquetas de
altos hornos. Pepa ya hacia rato que deseaba preguntar al primero que se cruzara en
su camino: «;dénde esta el cerezo, el arbol?», pero no se atrevia: algo incierto le
detenia; o la mala acustica del aula, donde los sonidos se hundian en el vacio y
perdian la menor expresividad, u, otra vez, esta luz imprecisa de la luna que tampoco
faltaba aqui («jes que estamos en la Luna!», se le ocurri6 a Pepa). Sin perder la
esperanza de una nueva oportunidad, Pepa se vio obligado a seguirlos a todos; en los
stands se enteré de unos detalles que hasta entonces desconocia de la historia de la
conduccion de armadias de los Carpatos, las particularidades de la cria local de
ovejas, la alfareria y los jenizaros, de las raices daciotracias en los nombres de las
mayoria de los orénimos locales («Dzin-n-n-dzul», Pepa pronunci6 con deleite uno
de estos nombres); de los métodos de persecucion de hechiceros y brujas de los
jesuitas polacos y las instituciones de castigo soviético-bolcheviques y de los males
demograficos, interconfesionales e higiénicos relacionados con ello; finalmente Pepa
aprendio que las avellanas de haya tienen una influencia especial sobre el organismo
humano y animal, parecida a la de las drogas. En general, era interesante.

La verdad es que saltaba a la vista un cierto caracter caotico y de vez en cuando
hasta confusion en la muestra del material. Digamos que el stand llamado «la
dinamica de la extraccion de petroleo en chortopilschina, 1939-1985» presentaba una
escala paleontologica de hombres primitivos; bajo el letrero la colectivizacién forzosa
de la region a finales de los 40 y a principios de los 5 o se podian ver unas cuantas
ametralladoras, una mina antipersona y un uniforme rojo completamente atravesado
por disparos; por lo que se refiere al stand las mejores personas de nuestra region, en
éste, por alguna razon, se exponian fotografias con muestras de las diferentes razas de
ovejas, en particular de merinos de los Carpatos. Pepa se encogiéo de hombros y
siguié avanzando entre un centelleo y una vocingleria difusos, tan ininteligibles como
persistentes.

Aquello ya duraba mas de una hora, y Pepa incluso empezaba a acostumbrarse a
la extrafia atmosfera que lo rodeaba; ademads, supo reconocer entre los presentes unas
caras conocidas. Eran de personas a cuyos entierros se habia visto obligado a asistir
ultimamente: sobre todo aquel reportero moscon, demasiado curioso, a quien habian
empujado una noche desde la plataforma de un vagon de tren; también estaba el
vecino del piso de arriba al que habian encontrado en su taxi privado con dos balazos
en la nuca, y una secretaria de la editorial a quien habian estrangulado con unas
cadenas en cierto ascensor; no hay donde ocultar la verdad (por alguna razon, a Artur
le gusté mucho esta frase aquella noche), no hay dénde ocultar la verdad, habia otros
miembros de su familia y la gente que le rodeaban que habian tenido, como decirlo,
una muerte natural; hacia poco, Pepa se habia visto obligado a llevar las coronas, las
cruces y demas objetos funebres detras de ellos. Absolutamente aparte estaba un
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cadaver, de unos veinte afios de antigiiedad, con el pelo cortado con un estilo
primaveral; era el compafiero de la mili que un mediodia, en cuanto comenzd su
tercer turno, se pego una rafaga con su kalashnikov sin avisar ni explicar nada a
nadie.

Al parecer, Artur Pepa se alegraba de volver a ver a esta gente. Resultaba que no
les habia pasado nada malo y que en realidad no se habian ido a ninguna parte.
Aunque en el fondo del alma de Artur quedaba un pequefio lugar para las dudas: le
preocupaba la idea de que tarde o temprano les tendria que volver a enterrar, o sea,
volver a vivir las mismas depresiones, los mismos abismos.

Resultaba curioso que la mayoria de los presentes (precisamente esta palabra
parecia la mas exacta: presentes) hacian diferentes cosas de utilidad: en la antesala se
oia el zumbido de husos y ruecas, alli mismo se movian tornos, muelas, centrifugas
de serrerias que Artur ignoraba; algunos de ellos se empefiaban en tallar diferentes
dibujos inventados del paraiso, otros tallaban caballos de madera o, digamos, los
esculpian en queso de oveja. «Arte», Pepa recordd su época de estudiante en la que
esta palabra se cubria de polvo de serrin en espera de su momento, muy cerca de la
Arteriosclerosis y la Artilleria.

Mientras tanto, un tipo nada particular, si exceptuamos su extrema delgadez y sus
bigotes color trigo, que llevaba un traje confeccionado en los afios setenta en una
fabrica de confeccién, posiblemente la de Kolomyal””], atrajo la atencién de Pepa.
Asi es, la atrajo, pero no por su medalla de mejor alumno, ni por el rombo
universitario en su setentera chaqueta gris, sino mas bien porque desfilaba con
demasiada frecuencia ante los ojos de Artur. E incluso tampoco por ello, sino mas
bien porque tosia y expectoraba en un pafiuelo gigante, arrugado y sucio que sacaba
del bolsillo de su pantalon, y luego, estrujandolo nerviosamente, volvia a meterlo alli
mismo. Total, parecia que lo mas importante era que el del bigote habia mirado varias
veces a Pepa con mala cara (éste lo vio todo de reojo) y con una voz gangosa y
resfriada le dijo:

—iTu!

Para Pepa, ésta era la oportunidad de asegurarse de que estaba en lo cierto y que
aquel tipo fungia aqui como una especie de gestor.

—Tu, td —repitio el maleducado gestor, y sefialé a Artur con el dedo, tras lo cual
este dltimo decidié ofenderse, aunque enseguida se dio cuenta de que no era el lugar
adecuado. Asi que tan solo levanto las cejas con asombro y, sefialando su pecho con
el dedo, volvié a preguntar, como un coleccionista de aprobados al que hubieran
llamado a la pizarra.

—¢Quién?, syo?

—Ven conmigo —el de los bigotes de color trigo no le dejé ninguna duda, ni
tiempo para reflexionar. Y, sin mirar atras, flot6 atravesando toda la antesala (jqué
palabra es ésa: antesala, por qué antesala, si era una sala, una auténtica sala, del
mismo tamafo que las salas de espera mas grandes del mundo!), y a Pepa no le quedo
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mas remedio que seguirle.

—Pero ¢por qué yo? —quiso gritar a la flaca espalda ligeramente encorvada del
gestor, que se vislumbraba diez pasos por delante. La verdad es que entonces
apareci6 una nueva distraccion: en aquel preciso instante pasaban al lado de unas
largas mesas en las que el grupo de presentes trabajaba de forma abnegada pintando
huevos, metiéndolos de a cada tanto en los platos llenos de tintes, o en cera caliente, y
luego trabajando cuidadosamente con los pinceles y limpiando de la superficie pulida
de los huevos todo lo sobrante; el olor de la cera caliente y de los tintes minerales
caseros hicieron que Pepa recordara que se aproximaba la Semana Santa; los huevos,
una vez terminados, se hacian rodar por la mesa inclinada a través de una ranura
especial, y mientras tanto se secaban, y luego pasaban a una amplia caja cubierta por
dentro con algodon y cada uno caia en su propio agujero. Y solo uno de ellos (uno
con cruces y estrellas color naranja sobre un fondo negro sobrenatural, y también con
dos cinturones dorados ondulados) no llegd a su agujero, porque en el ultimo
momento Artur Pepa lo robé a escondidas de la ranura y se lo metio en el amplio
bolsillo de su capa. «He aqui un regalo para Roma», constatd satisfecho Pepa,
absolutamente seguro de que nadie habia visto nada.

Finalmente llegaron frente a una puerta muy alta al fondo de la sala; el gestor la
sefial6 con la mano, tosié secamente y ordeno:

—iFuera! jFuera de aqui inmediatamente!

—Pero por qué yo? —se acordo de su pregunta Pepa.

—Porque tu no te atreves —le aclaro el gestor.

—:Como es que todos se atreven y yo no? —no consentia Pepa.

—:Vives con mi mujer? —el gestor empezaba a perder los nervios
alarmantemente—. jFuera de aqui! jAhora mismo!

Habia pronunciado de una forma especial aquel «vives», convirtiéndolo en el
paroxismo del susurro.

«Asi que de eso se trata —comprendié Pepa—. jEs él, el exLebenspartner!’8! de
Romal!». Y mientras observaba con atencion triplicada esa irritada cara color de tierra
con el bigote caido, el gestor le lanzo otras acusaciones:

—:Duermes con mi mujer, estropeas a las chicas, bebes vodka?

Artur callaba porque no tenia nada que objetar.

—iVuelve con ellas y no rondes por aqui como una mosca en la mierda! —el
sefior Voronych intent6 subir el tono de su voz resfriada, pero empez6 a toser—. |Y
devuelve el huevo ahora mismo! —le ordeno enseguida, tras expectorar gustosamente
en su pafiuelo bordado por Roma.

—ijAhora me despertaré —dijo entonces Pepa, porque ya estaba harto—, porque
puedo despertarme cuando quiera y no me pasara nada, y tu, ti desapareceras!

Por muy extrafio que parezca, la amenaza resultd oportuna: Voronych se abatio
sensiblemente, sus o0jos viperinos empezaron a moverse rapidamente aterrorizados y
empezd (en sentido literal) a retroceder, caminando hacia atras hacia el fondo
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inconmensurable de la sala, donde se apresur6 a mezclarse con el resto de presentes.
Artur Pepa celebro en secreto su pequefia victoria y volvio a hundirse en el disperso
murmullo lunar que habia a su alrededor. A resultas de este episodio su seguridad en
si mismo se fortalecié tanto que estuvo a punto de aclarar a los lugarefios dénde se
podia ver... pero ;qué era lo que queria ver? Artur Pepa ya no se acordaba, llevado
por las olas de sus aventuras nocturnas lejos de aquel cerezo dulcisimo. Asi que ain
se esforzaba en recordar y (no hay donde ocultar la verdad) cada vez se embrollaba
mas entre sus suposiciones.

Pero luego vio (mirando de lado, cosa que hace que algunas veces,
sorprendentemente, ni NOSOtros Mismos nos reconozcamos ante el espejo) como, en el
extremo opuesto de la sala, se abria otra puerta en la que no se habia fijado antes; la
puerta, en realidad, era relativamente pequefia y estrecha, una especie de salida
auxiliar o de servicio, hubiera bromeado en otras circunstancias Pepa. Y a través de
esta puerta lateral, vista de lado, también de lado se introdujo Karl-Josef Zumbrunnen
con aquel aspecto tan suyo de forastero perplejo. Ademas no llevaba gafas y cerraba
los ojos mirando indeciso la sala y a los presentes. Y aunque una aparicion tan lateral
debia pasar desapercibida para todo el mundo, en ese mismo instante, apareciendo de
quien sabe donde, intervino el gestor Voronych, gangueando a toda la sala su «jListo!
jEmpezamos!».

De hecho, aquel llamamiento nasal podia no tener nada que ver con la aparicion
del austriaco, se complacio con su vaga suposicion Artur Pepa.

La musica, de las que no se debe escuchar nunca tras despertarse, empezé a sonar
por todos lados. Artur Pepa no sabia leer partituras, ni conocia ninguna terminologia
especial, pero le encantaba la musica, especialmente la de los suefios. Lamentaba por
otra parte no haber aprendido a tocar de joven ningun instrumento, aunque a veces
reservaba esta oportunidad para su realizacion futura. Y bien, entusiasmado por el
increiblemente rico, hasta pomposo, sonido de una gigantesca orquesta invisible
(jcémo que Wagner!), vio como el telon empezaba a abrirse a ambos lados (parecia
que hasta entonces hacia la funcién de pared) y detrds de él se abria el infinito
espacio del escenario: era un jardin espeso, un poema biolégico en dos partes'’?!, en
una colina descendente, cubierta por plantas trepadoras y con todos los matices del
verde, habia un jardin abandonado y exuberante, una auténtica ciudad de ruisefiores
con veinte rios y un cielo estrellado. Y en este languido espacio de serpientes, entre el
séptimo y el octavo cauce, se alzaba un pedestal cubierto por el moho cubierto de
pegajosas flores mareantes, alrededor del cual se levantaban dos figuras femeninas
(Artur Pepa reconocio enseguida tanto a la rubia como a la morena).

Pero también reconocio al director, que movia sobre su hombro la misma
videocamara con aquel infatigable ojo rojo: Yarchyk Volshébnyk daba vueltas a su
alrededor, se alejaba y otra vez se acercaba hasta tocarlo, reptaba o se arrastraba sobre
sus rodillas entre la hierba espesa e intransitable, por la pendiente, por la maleza; esto
permitia a Artur ver su baile con los detalles mas precisos, el director cambiaba y
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alternaba con profesionalidad los planos, sacando de aquél todo inabarcable los
fragmentos de muecas y posturas mas inadmisibles, y luego volvia a componerlo todo
junto.

Aunque no hay doénde ocultar la verdad; por otro lado, todo aquello parecia un
striptease caro y lujosamente decorado: las bailarinas, en realidad, se liberaban poco
a poco de sus vestimentas abigarradas, por todos lados volaban las plumas de una
exoética ropa de pajaro: cinturones, lazos, lentejuelas; s6lo entonces, Artur Pepa se dio
cuenta de que ambas llevaban los arreglos nupciales, un traje de novia sabiamente
elegido, asi que tenian muchas cosas que desenredar, desatar, soltar y esparcir
lentamente a su alrededor (Artur se esforzo en los nombres de algunos elementos del
traje, pero en su cabeza s6lo daban vueltas plakhta!®! y falda con la segunda «a»
acentuada; en cambio, sujetador no tenia aqui ningtin sentido). El verde consumia
enseguida aquellos detalles, como si detras de cada arbusto y de cada arbol estuviera
de guardia un animal fetichista enloquecido de impaciencia; sin embargo, incluso
cuando le tiraron las camisetas hechas pedazos, a €él, el hombre de las mil cabezas,
resulto que le estaban engafiando, jy alli donde una auténtica novia no hubiera tenido
nada mas que su propio tesoro intacto, ambas actrices aun se cubrian con unos
triangulos dorados con tirantes de plata!

¢Qué pasaba con la musica? Si, su tension aumentaba, se afiadieron unos
gemidos. Las bailarinas treparon como serpientes por el pedestal, Pepa enseguida
recordd dos palabras: serpentario y serpentina; el director Yarchyk Volshébnyk, que
llevaba un jersey peludo, aparecia a cada rato por alli cerca, salpicandolo todo con su
éxtasis y su sudor; casi al mismo tiempo, las bailarinas llegaban hasta la cima donde
les estaba esperando en su lecho su amante despierto. «¢Profesor?», Artur Pepa no se
lo podia creer, pero luego volvio a tranquilizarse y recordo que aquello era un suefio y
que era necesario percibirlo todo a nivel simbolico.

Las chicas sacaron al viejo de los calabozos de la anabiosis y se lanzaron contra €l
con unas caricias cada vez mas atrevidas; una de ellas lo hacia como Gina Wild, el
suernio nocturno de todo macho, la otra, como Doris Fant, la tigresa insaciable de la
pasion (jno en vano, Yarchyk Volshébnyk vagabunde6 durante dos meses por los
intestinos de las paginas pomo de internet!); luego quitaron la colcha que cubria al
viejo y, ahogandose con sus propios gemidos, enloquecieron al ritmo de la musica.
Sumergian sus habiles y sensibles lenguas en la azul entrepierna del anciano y le
palpaban las zonas y los puntos mas adecuados. En unos pocos minutos el profesor
empezO a transformarse en un primaveral principe encantado, a moverse
convulsivamente; extendié su satirica sonrisa descontrolada y, con una energia
inopinada, se dispuso a amarlas a ambas con delirio, con los labios, la nariz, las
manos, la cabeza, el miembro: con todo lo que tenia, hasta que, llegado al limite,
salpico a los cuarenta y cuatro vientos, al lecho, a las flores, al moho, a las ramas, a
sus caras deformadas por la satisfaccion y (no hay donde ocultar la verdad) a la
videocamara, con una corriente larga y negra de alivio, después de gemir por ultima
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vez a todas las montafias como un lagarto poseso y desenterrado.

Entonces todo quedd en silencio y el telon volvio a cerrarse; a Artur le parecio
haber oido la exclamacién triunfal del director: «jFilmado! {“El Balsamo de
Vartsabych” esta filmado, gracias a todos!». Y lo oy0 justo a tiempo, porque al cabo
de un segundo la ovacién ya no se lo hubiera permitido. Era tan impetuosa que en la
sala se levant6 un viento precipitado y penetrante, le pegé a Artur en el vientre y el
pecho, ademas de tirarle en la cara nubes de arena, plantas espinosas y langostas
asquerosas, hasta que cerr6 los ojos y cay6 verticalmente en las tinieblas profundas,
intentando con todas sus fuerzas no perder ni un pelo de su pobre cabeza vendada.

Y cuando los volvio a abrir ya era de dia y se encontraba vestido bajo la manta.
Roma, como siempre, ya no estaba en su mitad de la cama. Consideré lanzarse en su
busca para explicarle todas aquellas visiones, pero enseguida comprendié que no se
acordaria de nada, a menos que se lo inventase.
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CARUSO DE NOCHE
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Si, Roma ya no estaba, ni a su lado en la cama, ni en la habitacion: justo antes del
amanecer, tras adormecerse en una breve combinacion entre suefio y realidad, cruzo
finalmente al lado de ésta ultima. Al llegar al pasillo, se aseguré de algo de lo que ya
estaba segura: Karl-Josef Zumbrunnen atin no habia regresado. jComo si con
escuchar al lado de su puerta y luego llamar cuidadosamente (cada vez con mas
insistencia) hubiera podido cambiar algo! Al cabo de un cuarto de hora se atrevié a
empujar el cerrojo. La puerta cedio, claro: ninguna llave la habia cerrado desde ayer y
ningin Zumbrunnen habia estado alli desde ayer.

Los demas aun estaban durmiendo y el balneario estaba en silencio.

Entonces, Roma Voronych se dirigi6 al comedor grande, desde donde podia
observar a través de la ventana los pastizales cercanos a la casa. Al mismo tiempo, se
le rompi6 la taza y mancho el antepecho de la ventana con restos de café. «No creo
que hoy haga buen tiempo», resolvié. La tarde del dia anterior habia tenido que
abrirse paso durante largo rato entre la maleza de las hayas, en el extrafio y frio
crepusculo que rapidamente se convirtio en oscuridad de la noche («¢addnde, adonde
se ha metido este estupido?»). Zumbrunnen debia haber salir disparado hacia abajo.
Ella miré angustiada el trampolin, pero abandoné la idea del dltimo vuelo; finalmente
le alcanz6 en la entrada al bosque, y se fueron juntos por el sendero.

—1Iré contigo —dijo ella, tomando aliento.

—Sounds cool®!1, aprobé él. Cada vez que no estaba de acuerdo con algo,
recurria a estas estupidas frases inglesas.

Durante un rato camino unos pasos por delante de ella.

—iMira qué luna! No hace falta ni linterna —dijo ella, pero no funcion6—. ;Por
qué no dices nada? —pregunto, siguiéndole unos doscientos pasos mas.

—Tienes que decidirte de una vez —respondi6 Zumbrunnen, saliendo con
decision del fango. Después, se detuvo delante de una de las barreras y se volvio
hacia donde estaba Roma.

—¢Y esto, qué tiene que ver? —dijo ella, fingiendo no haberle entendido y
mirando atenta hacia abajo, a sus pies. No queria mancharse hasta las rodillas, o mas
arriba.

—Tienes que decidirte por uno de los dos —Zumbrunnen solté todo lo que
llevaba dentro—. Esto no puede durar asi para siempre —dijo al cabo de un instante,
mirando cdmo ella movia su cabeza de un lado a otro, evaluando el siguiente paso—.
Creia que estabas bien conmigo. ;O simplemente fingias? —Sin obtener respuesta,
continu0—: Pensaba que era algo mas. Y aun lo sigo pensando. Tienes que
explicarselo todo: todos nos sentiremos mejor.

—c:Lo has decidido por mi? —respondio ella, notando con terror como su pie
derecho se hundia en aquel apestoso limo primaveral—. {Muchas gracias!
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—No, yo no. Tu misma lo has decidido. Crei que ya lo habias decidido entonces,
aquella primera vez, en aquel hotel. Y cada siguiente vez. Recuerdo cada una de
aquellas veces. Pensaba que ti también las recordarias. Y si no, entonces lo que eres
es...

—¢Qué?, dilo ya —insistio ella oyendo el sospechoso chapoteo de fango bajo su
pie izquierdo.

—¢De verdad lo quieres oir? —pregunt6 él, apoyando ambas manos sobre
aquella barrera podrida.

—Quiero que termines la frase —Roma no le dejo6 alternativa—. Me exiges tantas
cosas, ;y qué contigo?

Zumbrunnen estaba absolutamente palido bajo la luz de la luna.

—Si esto era sélo una diversién —sus labios no lograban crear una fina sonrisa
cinica—, una aventura pasajera con el tutelado extranjero, entonces lo que eres es
una puta, y nada mas. jAhi lo tienes: ya lo he dicho! —Entonces volvio a darle las
gracias, y luego dijo—: jDame la mano de una vez! No ves cOmo estoy...

Asi, pues, le ofrecié su mano terriblemente fria, estrech6 con fuerza su mufieca
(ella sinti6 este frio incluso a través del jersey y la cazadora), sac6 a Roma de aquel
abismo pantanoso, pero no la solto: la atrajo violentamente hacia si, su otra mano se
deslizo por la espalda de Roma hasta sentir la redondez de sus nalgas y se metio
ansiosamente en la raja estrechisima entre las medias y las braguitas. Empez6 a
buscar sus labios, pero tropezo torpemente contra la mejilla o el cuello. Roma se
defendia con todas sus fuerzas («asi que soy una puta, ;eh?»), él se echaba a plomo
sobre ella, la estrujaba, escudrifiaba con las manos bajo el jersey, por todas partes:
evidentemente tenia ganas de follarsela precisamente sobre aquella barrera de mierda;
respiraba sobre su cara con una mezcla rancia de alcohol y nueces, pero en cuanto sus
dedos se agarraron a la cremallera de los téjanos, ella pudo («jpues no, una
satisfaccién asi, no la tendras!») liberar una mano y pegarle una bofetada, enviando al
quinto pino las gafas de Zumbrunnen. Claro esta que ella no habria sido Roma
Vorénych si todo esto no hubiera acabado con una vertiginosa caida de ambos. El se
encontro debajo de ella, sosegado de repente, asi que ella se levanto primero.

—Fres un bruto —dijo al cabo de unos instantes, mientras arreglaba su ropa
torcida—. Coge tus gafas. Y ni se te ocurra tocarme nunca mas —afadio con tanta
firmeza como le fue posible. El se puso las gafas (el cristal derecho se habia roto) y
con la misma firmeza respondio:

—Déjame. No quiero que me sigas.

—iPues vete! —dijo ella en ucraniano—. jQue te den! jBorracho asqueroso!

Roma pudo contenerse y no romper a llorar, y se alejé de él a campo traviesa, por
el fango. Ahora derramara sus lagrimas esttpidas, pero €l ya no podra verlas. Karl-
Josef lanz6 una mirada tras ella, hizo un ademéan con la mano igual que un
espantapajaros con la manga vacia, y cojeando ligeramente siguié su camino.

Y ahora no estaba. A eso de las once, los otros aparecieron en el comedor. En
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realidad, no aparecieron todos, sino solo tres de ellos: Artur Pepa, Volshébnyk y
Kolomea. La conversacion languidecia, el tintineo de las tazas y los tenedores hacia
la situacion insoportable.

—No estara mal alli, en aquel decimotercero —dijo Artur (evidentemente era
Artur: siempre dice algo, no puede estarse callado).

El director continuaba construyendo en silencio unos bocadillos cada vez mas
grandes; los tipos del jersey negro de cuello de cisne (hoy ya parecian otros)
circulaban entre el comedor y la cocina, y Pepa seguia con el cuarto Priluki de la
mafiana («¢tenemos un nuevo inquilino?», preguntaba, para no estar callado).

El profesor, por lo visto, se habia ido antes del amanecer.

—¢Asi que ahora nos hemos quedado sin Antonich? —Pepa fijo tristemente su
mirada en los cuernos de ciervo que colgaban de la pared.

—Acabo de..., esto..., de despedirle —dijo Yarko Volshébnyk—. Me pidi6 que
os diera recuerdos de su parte.

—:Por qué se ha ido tan de repente? —suspir6 Pepa, mientras arrojaba las
cenizas de Priluki en el cenicero de ceramica. En un instante se dio cuenta de la
mirada ausente de Roma y volvio a desviar los ojos hacia el director («;y tus titis hoy
no desayunan?»), se cerciord de que asi no podria atraer la atencion de ella y solté un
par de circulos de humo. Volshébnyk finalizé la construccion de aquella pirdmide
comestible con una hoja de lechuga («ellas también..., como es esto..., se han ido.
Las han filmado, y adiés. Cosas del presupuesto...») y, tras coger con ambas manos y
por los lados su innovadora creacion, hinco con placer los dientes en su estructura de
mil y una plantas. A Pepa le importaban un comino estos asuntos, pero aquel silencio
sepulcral interminable, que solo rompia el clamor de los pajaros, le resultaba
insoportable («y ellas qué, ¢se han marchado con el viejo?». «Algo por el estilo»,
respondio Yarchyk, masticando). Artur se imagind como Lilia y Marlena, con sus
raquiticas chaquetas de piel turca y acompafiadas por el profesor torpe («jQue
sostenga su sombrero con ambas manos!») subian al helicoptero, como,
inmediatamente después, sujetandolo por los brazos, subian al viejo endeble, y como
en el dltimo momento el sombrero de éste, llevado por el viento, se alejaba en
direccion a la densa oscuridad transilvana. «Podria ser», penso Artur.

Kolia sali6 a la terraza. Se quedo6 un rato al lado de un chico desconocido de
cabello rizado (este ultimo parecia estarle explicando algo divertido, porque los dos
se rieron un poco), entré en el comedor («j;El séptimo anillo es cuando te sientes
ligera y libre con un desconocido, como si hiciera cien afios que le conoces!») y se
dispuso a elegir unas manzanas del jarrén («;Tenemos un nuevo inquilino?», repitio
su reciente pregunta Pepa). Finalmente escogiéo dos, las mas grandes y rojas
(«También de Lviv. Ha venido a pasar el fin de semana». «;Acompafiado?». «Por lo
visto solo»), seco las gotas de agua con una servilleta y volvio a la terraza («¢Esta el
champu en vuestra habitacion, mami? Quiero lavarme el pelo»). La sefiora Roma la
siguio con la vista («Haz lo que quieras; alli lo veras, en la mesita del bafio»), y luego
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volvi6 a mirar a través de la ventana, donde no habia nada excepto un paisaje
fastidioso y absolutamente maravilloso: la nubosidad variable, el viento, la colosal
sombra en la sierra cercana y la inscripcion kilométrica, hecha de piedras de rio: la
iniciativa de los CARPATOS: NO NOS AVERGONCEMOS DE LO NUESTRO («Y
esto, ;de donde ha salido? Ayer no estaba. ;Y cémo han subido tantas piedras a una
altura como ésa?». «Pero ayer no es hoy», penso ella. Ayer, todo era de una manera, y
hoy es absolutamente diferente).

Entre la una y las dos, empezaron a expresar sus hipotesis en voz alta:

—Lo mas probable es que se haya perdido en el bosque. A veces te pierdes entre
los pinos incluso de dia, y de noche ain es mucho mas facil. E1 bosque es un
laberinto terrible, un enorme monstruo verde, especialmente este bosque virgen y
salvaje. Deja entrar a los frivolos forasteros vieneses, acostumbrados solamente a los
valses sobre el parqué de los palacios, y no les quiere dejar salir de ninguna manera.
Pero esto no es Viena, ni siquiera un bosque vienés en el que todas las sendas estan
asfaltadas. Este bosque es verde, y el verde devora.

—Sin embargo, era una noche de luna llena —objeto la sefiora Roma—, incluso
pude ver la raja en el cristal de sus gafas («;en serio?», Artur se rasco la venda que
llevaba en la cabeza), pero antes que nada, €l es un viajero experimentado: lleva
recorridos centenares de kilometros, y tan solo en nuestros Carpatos decenas de los
itinerarios mas dificiles; hasta es capaz de hacer fuego con ayuda de una tnica cerilla.
Al fin y al cabo, ¢no habria salido ya de aquel bosque virgen que tampoco era tan
espeso? Ademas, hay tantas referencias: los carteles de madera, los claros del bosque,
el viejo ferrocarril, los montones de chatarra, las barreras...

—FEtcétera, dijo Artur Pepa, que habia enterrado para siempre la idea del
despistado vienés con un sombrero de copa negro y unos guantes perfumados perdido
entre tres pinos.

—Y los animales salvajes —dijo Kolia, mientras bajaba al comedor con la toalla
en forma de turbante atada a la cabeza.

—Si, los tigres dientes de sable y los osos cavernarios —la apoy6 su papa.

—No es necesario exagerar —replico Volshébnyk—; aqui se han divisado lobos,
linces, y hasta jabalies.

«Ta si que eres un jabali», quiso decirle la sefiora Roma, pero en voz alta
unicamente objetd que eran personas maduras y que, en lugar de seguir con estas
conversaciones inutiles, tenian que hacer algo. Sin embargo, Volshébnyk insistia en lo
suyo:

—ijHabéis visto en el bosque, aqui y alli, calaveras, mandibulas, restos de
costillas y vértebras de ciervos! jAlguien, como decirlo, los debe haber matado!

—O, por ejemplo, una avalancha. ;Habéis visto cdmo caen las avalanchas de las
montafias? Hay que despertar a los perros guardianes, aquellos grandes —finalizo
resueltamente Yarchyk.

—A mi me parece que sencillamente esta bebiendo vodka en el kilémetro trece —
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intent6 tranquilizarlos Pepa—. O, quizas, en alguna parte se ha descolgado del
camino y ahora esta durmiendo y no necesita gran cosa. ;Queréis que vaya y le saque
de alli? De paso traeré bebida, porque el dia se pierde en vano y estamos en visperas
de fiesta.

Pero a la sefiora Roma no le agrado la idea, especialmente después de imaginarse
como aquel estipido también se iria y terminaria por perderse. Lo peor era que quizas
tuviera razon respecto a Zumbrunnen. Durante un rato la domin6 absolutamente la
version de un envenenamiento absolutamente terrible con alcohol: garrafas de alcohol
etilico, paralisis, estado de coma o, al menos, sindrome de Amok producido por el
aguardiente. Ya hacia afios que en el periédico Exceso escribian sobre este tipo de
cosas.

A las tres y cuarto aun no habia llegado, y a las cuatro y veintisiete aparecio en la
pendiente una figura masculina que iba subiendo en direccion al balneario por el
viejo camino militar. La figura avanzaba muy lentamente, se detenia a menudo, se
observaba por todos lados, andaba con extrafios rodeos entre las piedras y los
abedules enanos y con todo esto daba esperanzas a Roma. A las cuatro treinta y ocho
la figura se acerco lo suficiente como para que Roma entendiera que se trataba del
nuevo inquilino del balneario, que regresaba después del paseo con un ramo de
crocos azules y blancos (jadivinad para quién!) en las manos.

A las cinco y media, Yarchyk Volshébnyk trajo la noticia de que habia estado en
la habitacion de Zumbrunnen donde todas sus cosas, incluidos la camara personal
NikonF5 y unos cuantos carretes usados, seguian en su sitio. Esto significa que tenia
la intencion de regresar, reparé oportunamente Artur Pepa, detective privado. Kolia
llen6 un jarrén de agua y lo puso en su habitacién pensando que el octavo anillo es
cuando el corazén se encoge.

Entonces, Volshébnyk propuso ir a buscar a una astrologa.

—Hace un afio, por aqui cerca, hicimos un reportaje para el canal uno, para
Taquicardia —explico el director—. Taquicardia es el nombre de un programa
sobre..., como decirlo..., fendmenos paranormales.

—Lo conozco —afirmé Pepa—, aunque no acostumbro... verlo. De hecho, nunca
veo el primer canal —afiadio entre paréntesis.

—Pues eso —dijo Volshébnyk sin ofenderse—: aqui vive una astrologa. Ella
es..., eso mismo..., telépata, o sea, si telepatea, puede, por unos cinco pavos,
digamos, encontrar una oveja: saber si se ha quedado rezagada, o se ha perdido.
Entonces esta astrologa solo con un abracadabra, etc., enseguida dice donde esta la
oveja, todos van alli, y realmente alli esta la oveja.

—Bueno, nuestro Zumbrunnen no es una oveja —corto al director Artur Pepa,
comisario de policia.

—Es cierto —dijo Volshébnyk, de nuevo sin ofenderse—: no saldra por cinco
pavos, seran unos cincuenta.

—Dejadlo ya —dijo la sefiora Roma con las manos en las sienes.
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A las seis y doce, Artur Pepa constatd que le quedaban sélo dos cigarrillos y que
en cualquier caso habria que ir al kilometro trece.

—AUn hay otra version mas —les dijo Yarchyk Volshébnyk a las seis y trece.
Cuando salga del bosque por el camino, entonces, un poco mas arriba, a un medio
kilometro aproximadamente, antes del puente, tiene éste, el de gitanos. Unas dos o
tres chozas, un basurero y un par de estufas... Y un cagadero, quizas. Se dicen
muchas cosas sobre ellos, como si de verdad fuera un rey gitano y su familia, o sea,
sus sirvientes, un harén y un monton de nifios. Porque no son unos gitanos
cualquiera, o unos gitanos ladrones de pisos, son auténticos gitanos asesinos. Su
especialidad son los asesinatos por encargo, especialmente de sacerdotes; no,
encargados por sacerdotes, no; quiero decir que asesinan a sacerdotes por encargo. Y
también el saqueo y el bandolerismo. Pues eso es, el rey. El asunto es que €l es el rey,
pero en ésta, como se dice, en la diaspora.

—En la emigracion, le corrigio Artur Pepa.

—Pues si, en la expatriacion —encontré una palabra mas exacta Volshébnyk—.
El palacio y toda su corte, y todo aquello, las reservas de oro y piedras preciosas, todo
lo tiene en el extranjero, en Pensilvania.

—Transilvania —le corrigio Artur Pepa.

—Pues en Transilvania, es lo de menos —continuaba Yarchyk Volshébnyk—. O
sea, segun su religion resulta que no pueden acudir a sus bienes hasta que no inmolen
a un ser humano. Sangre, corazon, 6rganos. Claro esta que la victima ha de ser de los
otros, o sea, de los nuestros. Me referia a un blanco, es decir, a alguien que no sea
gitano. Asi que se quedaron aqui, entre el bosque y el Rio. Los lugarefios, digamos, 1o
saben todo desde hace mucho tiempo, y evitan cruzarse en su camino. Y si algun
forastero no lo sabe, le pueden entruchar en su chozay...

—No quiero oir nada mas —dijo la sefiora Roma y se alejo de la ventana por
enésima vez. Las alas de la imaginacion la llevaron enseguida a la orilla del Rio y
vio como Karl-Josef andaba a la manera de los forasteros, entre montones de latas
vacias, y entraba medio inclinado en una choza negra y ahumada, con unos nifios
gitanos chillones y revoltosos que le golpeaban por todas lados.

—¢Por qué nos quedamos aqui quietos y no vamos a ningun sitio? —pregunto
ella.

—Yo ya hace rato que lo he propuesto —recordé Artur Pepa—. Nos acercaremos
al Rio, miraremos, y luego al 13.

—Podemos bajar en dos grupos —Volshébnyk lanzo la idea—. Unos iran por el
camino a través del bosque y luego al puente; y los otros también a través del bosque,
pero mas a la izquierda, hacia estos gitanos asesinos. Si pasa algo, nos encontramos
delante del puente.

—Yo le daria una media hora mas —dijo Artur Pepa.

Precisamente en este momento acaricié en el forro de su chaqueta, en alguna
parte del bolsillo agujereado, un paquete olvidado de Priluki.
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—¢Puedo ir con papd? —pregunt6 Kolia—, mientras convertia su cabello sedoso
en una cola de combate.

—No, ta te quedas aqui —cort6 Roma— en tu habitacion. Soy yo la que iré con
papa.

Ante aquella decision, Kolia sélo fruncié un poco la boca, pero no demasiado,
porque el noveno anillo es cuando te quedas sola y no puedes escapar de ello.

—En cuanto a usted —dijo Roma a Volshébnyk, siguiendo con su funcién
organizadora—. Tenemos que llegar a tiempo antes de que anochezca. L.o mejor seria
salir ya, inmediatamente, nada de media hora mas. ¢ Viene o se queda, Volshébnyk?

—Ahora voy —respondio el director—, s6lo que antes pasaré por mi habitacion y
cogeré alli esto mismo, un spray antipersona, etc. Y ustedes, pues eso, de todas
formas no me esperen, nosotros..., como se dice..., vamos cada uno por su camino.

—Asi pues, esta decidido: Artur y Roma iran a través del bosque por el camino y
Yarchyk Volshébnyk, como si fuese otro grupo, bajara al Rio por el lado izquierdo y
se orientara con la via antigua, el ruido del agua y las ramas de los avellanos.

«S1 —se decia Yarchyk Volshébnyk— si, si, si». «;No hemos olvidado nada? No
hemos olvidado a nadie», respondid, o mas bien ladr6é en él su lejana infancia de
pionero y de onanismo colectivo en los meaderos regados con cloro. «No hemos
olvidado nada», convino con su infancia Yarchyk Volshébnyk.

Pero jeste pantalon de Malta es una maravilla, cuantas cosas se pueden llevar en
los bolsillos! De nuevo el control total. En la pernera izquierda habia cuatro bolsillos.
El primero de ellos, lateral y profundo, contenia el original del acuerdo firmado por
ambas partes, doblado en ocho pliegues y forrado de plastico; el sobre mas fino, con
todos los visados necesarios y el sello de armas de la fundacién La Iniciativa de los
Carpatos, contenia el sobre mas grueso, con los honorarios. Aparte de esto, el
bocadillo nimero uno, o sea, el mas grande de todos, con cuatro pisos de mayonesa.

Otro bolsillo —llamado el del culo— era el que contenia el cassette, la razén por
la que todo aquello se habia emprendido. El material grabado prometia ser una
bomba. Igual que prometia ser una bomba, pero de calorias, el bocadillo numero dos,
de panceta, aceitunas y aceite de mostaza, que llevaba en aquel mismo bolsillo.

A ambos lados de la rodilla habia dos bolsillos simétricos mas. El primero sélo
contenia el bocadillo nimero tres, una sinfonia de queso. El segundo, el bocadillo
numero cuatro («jdescubre el gusto del océano!») y la edicién de bolsillo de Hazte
Digno de ser Salvado, que no habia conseguido leer hasta el final. Por el camino
hacia aqui, Yarchyk Volshébnyk ley6 hasta la pagina veintiocho, pero el folleto tenia
cincuenta y dos, y queria saber qué habia mas adelante y como acabaria todo aquello.

En cambio, la pernera derecha tenia tres bolsillos mas. El primero de ellos, igual
de lateral e igual de profundo, contenia no solo el spray antipersona anunciado por
Volshébnik (exactamente bajo su mano derecha: jsacar y rociar!), sino también un
spray mas, con Dichlophos, y una lata de 0,5 litros de Vartsabych Premium, la
cerveza rubia local.
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Por lo que al del culo derecho se refiere, en él habia un cassette mas, con una
copia de lo filmado. Y también, claro esta, el bocadillo nimero cinco, el cracker-
salami, una introduccion ligera a la dieta equilibrada.

Aun quedaba el bolsillo de la cadera, el ultimo de la pernera derecha, tan
importante como el resto, porque en él habia: el bocadillo nimero seis, el gran
universal, hecho con todos los ingredientes presentes en los bocadillos ya
mencionados, la apoteosis del arte de Volshébnyk; una lata de o, 7 litros de
Vartsabych Oksamyt, la cerveza negra local; el vibrador en forma de miembro
masculino de 22,5 cm de longitud alquilado para el rodaje a la empresa Placer-2; y
dos mini tapacofios dorados de forma triangular con cordones de plata, alquilados
para el rodaje a la misma empresa.

Yarchyk Volshébnyk volvié a echar una mirada ain mas quisquillosa a la
habitacion en la que le habia tocado pasar estos dias y noches. Abrié todas las puertas
que encontrd, comprobo los cajones, mird por debajo de la almohada y las alfombras.
¢INo hemos olvidado nada? Parece que nada. Cassettes, bocadillos... Tenia que haber
algo mas con «ca», pero no se le ocurria nada, excepto «cadenas». Tampoco tenia
tiempo para recordarlo.

—Joder —dijo Yarchyk Volshébnyk— joder, nos largamos.

A Yarchyk le gustaba ser tan practico. Incluso habia cogido los alimentos
estrictamente necesarios para los dos proximos dias. En el acuerdo se decia
exactamente: «... asi como una dieta equilibrada tres veces al dia durante el periodo
de realizacion del pedido». Mientras corria escaleras abajo pensaba con placer en la
precisién con la que lo habia hecho todo. «Un trabajo limpio», pens6 en cuanto la
puerta de entrada de la terraza se cerr6 a sus espaldas. Muy lejos, abajo, en la frontera
entre la maleza de hayas y los comienzos del bosque, divis6 aquella comica pareja.
Incluso desde tan lejos se podia observar su nerviosismo indefenso. Yarchyk
Volshébnyk se echo a reir para sus adentros y gir6 categdricamente a mano izquierda.

Karl-Josef Zumbrunnen estaba en las aguas del Rio, un poco mas abajo del lugar
donde la corriente desemboca en éste. Durante horas fue arrastrado a la deriva, dos o
tres veces choco contra las salientes rocosas de la orilla, dio vueltas sin parar en unos
cuantos los remolinos, se hizo dafio con la aspera arena del bajio, una vez rozo
violentamente en los bancos de unos estrechos desfiladeros, pero luego otra vez fue
arrancado de aquel lugar, a pesar de los intentos que hacian las ramas de las orillas,
extendidas desde ambos lados, de sujetarle por el jersey empapado o por el faldon de
la chaqueta, y finalmente acab6 en el Rio. Precisamente alli dio contra una cresta
calcarea en medio del cauce, donde su navegacion libre con los pies por delante se
detuvo finalmente. Las piernas de Zumbrunnen se atascaron por las rodillas en unas
grietas subacuaticas, y la parte superior de su cuerpo quedo tendida por encima de las
olas. Solo su cabeza, vuelta hacia abajo y medio hundida era lanzada ocasionalmente
hacia arriba por la corriente, como si el Rio hubiera decidido lavarla y relevarla de
ese intento absurdo de sonreir. Porque Karl-Josef tuvo suerte: su cara quedo intacta y
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cualquiera hubiera podido reconocerle. Pero, al fin al cabo, poco le importaba ya.

Un muerto es una cosa extrafia. Solemos encontrarlos rara vez, en comparacion
con las posibilidades que tenemos de encontrarnos con otra clase de gente. Estamos
acostumbrados a que el cuerpo de una persona esté sujeto a su plastica particular. Se
mueve en el espacio, gesticula, se protege de las colisiones y sigue las coordenadas
que le dicta su propia conciencia. Estamos acostumbrados a que sea una totalidad
indivisible que habla y se rie, apela a sus semejantes, responde a las miradas y se
observa en los espejos. Esta envoltura fisica movil es tan importante para nosotros
que oculta cualquier otro juicio y significado; es decir, sobre todo somos corpoéreos, y
por eso cualquier desviacion de las normas de nuestra corporeidad hace que
perdamos todos los cimientos de las relaciones con el resto del mundo. El cuerpo
humano muerto es la mas absoluta de estas desviaciones. No puede moverse ni
hablar, es pasivo e indiferente a todo, porque no tiene la capacidad de irritarse. No es
natural (como nos parece a nosotros), ya que se comporta de manera diferente a como
habria de comportarse el cuerpo humano. Lo mas sencillo es decir que todo es un
suefio, pero entonces ;qué pasa con el despertar? Bueno, digamos que es un suefio,
pero eterno. Aunque entonces esta metafora, llamada a tranquilizarnos apelando a la
normalidad, se nos vuelve con su lado ain mas terrible: no hay nada menos humano
ni mas horrible que la eternidad. Por lo tanto, no hay ninguna necesidad de asemejar
la muerte con el suefio. Si acaso al revés. Pero todo este horror aumenta miles de
veces cuando observamos un cuerpo muerto que un momento antes reconociamos
como vivo, que hasta hace s6lo un poco, un instante increiblemente corto, se
comportaba como el resto de cuerpos normales. ; Como puede ser posible, y por qué?
Nuestro asombro no conoce limites: jtoma: un muerto! Pero lo mas curioso de todo
esto es que todos nosotros, no, mejor dicho, cada uno de nosotros algiin dia montara
un numerito como éste y se convertira en un muerto.

A Karl-Josef Zumbrunnen le gustaba bafiarse en las verdosas aguas de las
montafias. Y en general, como a todos mis héroes, le gustaba el agua. Asi pues,
;debia dejarle, y dejarme también a mi, una esperanza? ;Y escribir que se encontraba
a gusto? ;Que su cuerpo no sentia dolor, pero que si sentia la corriente? ;Que su
cabello flotaba en los torrentes como las algas de Tarkovski? ¢Que en esta agua se
sentia como un pez?

Por fin se encontraba a gusto.

Yarchyk Volshébnyk lo miraba desde la orilla y pensaba: «Es belleza pura. jQué
angulo tan fantastico para tomar fotos: la cabeza (que las olas movian
constantemente) echada hacia atras, el cuerpo abierto espectacularmente en las rocas,
el codo doblado de manera curiosa, la otra mano extendida hacia un lado y hundida
hasta la mufieca!» (Yarchyk Volshébnyk no sabia nada de los tres huesos rotos, pero
no tiene ninguna importancia, ya hemos acordado de que aqui no hay lugar para el
dolor).

Karl-Josef acariciaba amorosamente con su mano el fluir del Rio, como si de un
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perro se tratase.

Por desgracia, no llevaba la videocamara. Yarchyk Volshébnyk hubiera grabado
un video colosal: el cuerpo en el agua, el juego de dos objetos que fluyen, la muerte
como encarnacion de la esencia, o mas bien del regreso a casa. La muerte como
hallazgo del propio nicho, bafiera, nirvana (Yarchyk Volshébnyk estaba seguro de que
esta dltima palabra se escribia con doble «n»). Con la superposicién de la camara
hubiera destacado algunos fragmentos de este lujoso contorneo, por ejemplo los
islotes de espuma alrededor de los dedos. Pero lo mejor era la cabeza, inducida por
los mecanismos invisibles del flujo, o sea, del curso, o sea, movida arriba y abajo por
la fuerza de la corriente, se meneaba constantemente como si estuviera de acuerdo
con todo. De tal manera, la fisica se convertia en metafisica, y esta ultima, a su vez,
en dialéctica.

Pero Yarchyk Volshébnyk nunca habia sido un esteta por mas de cinco minutos.
En el sexto minuto de observacion del Rio volvié a decirse: «jjoder, nos largamos
cagando leches!». Le daba un poco de miedo estar en aquella orilla, cerca de aquel
cadaver que estaba a punto de inflarse y expeler burbujas venenosas. Ademas,
empezaba a anochecer, y luego caeria la oscuridad. ¢LLlamar a aquel alcohdlico y a
aquella neurasténica? Volshébnyk hizo una mueca s6lo de pensarlo. ¢Ir corriendo a
alguna parte, avisar a alguien? Y después, encima, estas inttiles investigaciones
policiacas. jQué dolor de cabeza! (Volshébnyk llamaba a este dolor con otro nombre:
dolor capital, o sea, el dolor principal). No, lo mejor sera que jjoder, nos larguemos
de aqui cagando leches! En este caso, habia que tener en cuenta factor adicional mas:
su olfato. Y su olfato nunca le habia decepcionado.

Y también esta vez, cuando de sus ruinas negras salio corriendo a su encuentro
una decena de engendros gitanos perversos a los que, de hecho, aquella tarde habia
llamado él mismo, no dio vuelta atras ni se puso a correr: por mucho que corriera, le
alcanzarian y le matarian, como ya habian matado a aquel austriaco; la orilla es larga
y no hay manera de cruzar el Rio. No, Yarchyk Volshébnyk simplemente fue a su
encuentro, acudi6 a su ladrido de cachorros («gimme, gimme some money, sir, gimme
some candy, some cigarette, gimme your plan, your soul, your body!») y de repente
rompio sus normas (saliendo bien librado y perdiendo s6lo unas cuantas cosas: el
bocadillo numero tres y el bocadillo numero seis, jal diablo!), los gitanos se
dispersaron por todos lados y sélo entonces se echo a correr, aunque los gitanos ya no
tenian demasiadas ganas de alcanzarle; pero esto lo sabemos aqui y ahora, porque, de
tanto miedo, Volshébnyk sdlo jadeaba (el puente empez6 a dar saltos delante de él)
sin atreverse a mirar atras. Los gitanos, la verdad, le lanzaron un par de silbidos, pero
con esto bastd, porque precisamente en aquel momento el mayor y mas alto de ellos
vio lo mismo que ya habia podido ver Yarchyk: a Zumbrunnen en el Rio.

Al cruzar el puente y pisar el borde de la autovia de la gran tierra, Yarchyk
Volshébnyk se permitié un respiro. Pero esto no significaba que se hubiera detenido.
El mismo refran interior que no le habia abandonado durante todo este tiempo y le
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hacia correr hacia delante, en direccién a Chortopil, un poco modificado y tonto:
«Joder, joder; medio reino por joder...». Cautivado por su meditacién interna,
caminaba con rapidez por el borde del camino sin querer fijarse en que hasta la
estacion mas proxima los indicadores de trafico prometian seis o incluso siete
kilometros y medio (jy aquellos kilometros, sin duda alguna, eran kilometros
gutsules!), ni en que la indeterminacién climatica del dia que acababa de sobrevivir
empezaba por fin a decantarse a favor de la tempestad de nieve. En el vigésimo
minuto de su marcha por aquel camino despoblado comenz6 todo aquello: los
relampagos cubrieron el cielo, inmediatamente después sonaron uno, dos truenos y
luego un tercero, y si Yarchyk Volshébnyk se hubiera interesado mas por el folklore,
habria podido recordar en aquel momento la salida de San Ilya en su carroza en
visperas de la fiesta. Sin embargo, no record6 nada parecido; inicamente se arrop6 un
poco mas con su chaqueta y aceler6 el paso. Al cabo de media hora, mojado hasta las
cejas y con la nieve pegada hasta en los ojos, se dio cuenta de que no veia por donde
iba, y de que mas alla de su mano extendida empezaba la incertidumbre. Incluso el
spray antipersona sin utilizar ya no podia ayudarle de ninguna manera.

Precisamente entonces aparecio el primero y, por lo visto, el tnico coche de toda
la red de carreteras regionales. Aparecio entre el trueno y la nieve, o mas
exactamente, de detrds de la espalda de Yarchyk, se desvi6 al arcén, fren6 con un
chillido y casi le atropella. Una musica retumbaba en el coche, en el que habia un
monton de calvos (en realidad, solo cuatro, pero iban tan borrachos que parecian por
lo menos veinte). Yarchyk Volshébnyk se encontr6 en el asiento posterior,
precisamente entre los dos calvos mas hinchados y roncos; por primera vez no se
arrepentia de no haberse dejado tentar en el balneario por una de sus videocamaras (el
olfato, otra vez el olfato, se felicitaba interiormente). El conductor y aquel grupo de
calvos, que se pasaban una botella abierta de mano en mano, se abrieron paso con sus
voces a través de la cortina de ruido del radiocassette («el viento soplaba desde el
mar, el viento soplaba desde el mar, el viento soplaba desde el mar»)#?! y empezaron
a preguntarle quién era y adonde iba. El coche arrancé bruscamente y en un minuto
se convirtid en una agitada atraccion de Luna-Park, que para mas inri habia sido
lanzada a aquel caos niveo, dispuesta a volcar o a chocar en cualquier momento
contra algo a toda leche. Sobre todo cuando el conductor, por tercera vez, pronuncio
la palabra parabellum. A pesar de escuchar la respuesta-leyenda de Yarchyk sobre el
idiota buscador de setas perdido en el mismo fondo de aquella locura nivea (las risas
y los gritos pelados podian haber destrozado facilmente esta knajpa con ruedas), los
de atras le dejaron dar un trago a la botella y, tras expulsar sobre €l a izquierda y
derecha todo lo que se habia acumulado en sus entrafias en dos o tres dias de beber y
fumar sin parar, le prometieron llevarlo hasta el mismo infierno si asi lo deseaba.

—:Ta también eres de Chortopil? —Ile hicieron una pregunta de la que
Volshébnyk se salvo con astucia:

—Conozco a alguien por alli.
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Asi que continuaron avanzando a toda prisa, del radiocassette manaba su pop
bandolero (v Shufik'®3!, y «no hagas el tonto», «qué embriagadores!®*l», y Liubé!®°)),
y asi hasta el infinito: una limousine de cuatro paredes blindadas de la blancura nivea,
explosiva y peligrosa, los frenazos estrepitosos en las curvas, el tufo a alcohol, el
estar sentado de medio culo entre dos gordos gilipollas, las preguntas incémodas, los
resbalones, el patinaje, la histeria del motor, las respuestas falsas y esttipidas, los
chistes, las risas; hasta que todo se tranquilizd, sobre todo la tempestad. Entonces
Volshébnyk empez6 a pensar, preocupado, en que se acercaba la hora de ajustar
cuentas y en que de algiin modo tendria que sacar su gordo fajo de honorarios del
bolsillo nimero uno, pues, incluso teniendo las ranuras estrechas, aquellos ojos
notarian sin duda aquel sobre mas grueso lleno de pavos. Sin embargo, no hay mejor
manera de prevenir cualquier desgracia que pensar en ella a tiempo y, aun mas
importante, imaginarsela con los detalles mas mintsculos; aqui también tuvo suerte:
al precio de un par de chistes verdes sobre un esquimal y un moldavo, la lata grande
de cerveza y —finalmente— los niumeros de Chortopil de Lilia y Marlena («jdirector,
necesitamos con urgencia tias buenas: nos ha tocado un mogollon de pasta, y no
tenemos a nadie con quien follar!»), le dejaron felizmente en libertad, cono, en
libertad, cono, en libertad, y a las diez de la noche ya estaba frente a la entrada
principal de la estacion central de trenes de Chortopil.

Al cabo de un par de horas, con la espalda himeda pegada contra un estante
despiadadamente aspero, sélo en el vagén de primera clase del tnico y lentisimo tren,
se dijo: «Vamos». Y al bajar por la mafiana al andén grisaceo, continu6 con su idea y
alli mismo la finalizo: «Lviv».

Aun no habian tenido tiempo de sacar el cuerpo del Rio (el agua helada penetraba
a través del borde de los zapatos de goma) y colocarlo boca arriba en la orilla, muy
cerca del bosque. Desde la orilla opuesta, la prohibida, se podia ver con claridad, y, si
alguien pasaba por alli, por el lado opuesto, advertiria forzosamente este gran pez del
Danubio en la hierba bajo el espino. Pero esto sera mafiana, porque hoy ya empieza a
oscurecer.

Algun dia tenia que suceder. Ya desde que el mundo es mundo se hablaba de ello:
un dia, las aguas del Rio traeran un gran pez del Danubio. Nadie entendia como, en
realidad, seria posible. Puesto que las aguas del Rio no pueden correr en sentido
contrario y las aguas del Danubio tampoco. Asi pues, la esencia de la prediccion no
era clara, incluso a lo largo de los afios dejaron de creer en ello poco a poco, dudando
cada vez mas de la exactitud del relato.

Pero helo aqui: el pez del Danubio resulté ser una persona, un forastero, que hasta
hacia muy poco paseaba aqui por la orilla y con sus zapatos caros y pesados pisaba
con torpeza la hierba. Y todo lo que podian hacer por €l era sacar del agua su cuerpo
muerto de pez con los pulmones llenos de agua, tres huesos rotos y un traumatismo
mortal en la cabeza. Y hasta mafiana no lo encontraran los otros y cuidaran de él.
¢Quizas aquel chulo peludo que habia huido por la orilla hasta esfumarse en la
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perspectiva de la carretera detras del puente? ;Quizas dentro de unas horas traiga aqui
una banda de polis y comience aquello de lo que hablaba la prediccion?

Porque la prediccion decia que en cuanto sacaran del Rio el gran pez del Danubio
habria que marcharse de alli. Seria la sefial de que todo habia cambiado y de que el
tiempo pasaba a una nueva dimension.

Decidieron irse bajo la dltima ventisca de este pais y, al recoger por todas partes
los restos de los bartulos imprescindibles, se pusieron en camino a través del bosque
en el que nunca antes habian entrado. A pesar de esto, caminaban con bastante
seguridad: para conocer el bosque no hace falta haber estado antes en él. Una fila
india de unas siete u ocho personas, sin contar ni al rey ni a los menores, avanzaba
cuesta arriba en silencio entre los arboles. La ventisca les cubrié con su gorro blanco,
las descargas atmosféricas iluminaban los fragmentos de camino, todos los puestos
aduaneros del mundo estaban cubiertos de nieve hasta las cejas, los soldados y sus
perros se escondian en los refugios improvisados, por delante estaba la sierra, el
viento y el descenso de dos horas a la parte transilvana donde les esperaba,
escondido, otro futuro.
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¢De qué podian hablar, al entrar en el bosque, dos personas que habian vivido
juntas doce afios? Evidentemente, estaban callados.

El bosque los cubrié de pies a cabeza con su atardecer. Al cruzar esa frontera se
volvieron mas lentos y mas atentos. Por lo menos asi lo pensaron ambos: «mas
lentos, mas atentos». L.as ramas rotas, la zanja entre la maleza, la flecha tallada a lo
largo del tronco, igual que el remolque volcado y abandonado en medio del camino:
cualquier cosa podia ser una insinuacion para los mas atentos y mostrarles el posible
escondite del desaparecido. jPero no habia nada que insinuara o sugiriera!

Por eso, tanto Roma como Artur peinaban en silencio su bosque de atardecer
primaveral y s6lo de vez en cuando uno de ellos se detenia y pronunciaba: «;lo has
oido?», a lo que el otro también se detenia y pronunciaba como respuesta: «;el qué?».
Pero entonces el primero continuaba la marcha con las palabras: «no, nada, me habia
parecido». De hecho, podia parecer un juego absolutamente esttiipido de adolescentes
mentalmente discapacitados, con su mistico sentido escondido en las profundidades:
¢Lo has oido? No, el que? Nada, me habia parecido... Y asi una y otra vez.

Sin embargo, el bosque, o mejor dicho, el bosque virgen repleto de simbolos e
insinuaciones, era solo el pretexto de un silencio mucho mas duradero. Porque en
realidad, detras de él estaban el tiempo, el cansancio y la decepcion. La vida humana
es, en general, algo vergonzosamente triste. Alguien hubiera dicho que es demasiado
larga, que en realidad son diferentes vidas en una misma cadena, pero al mismo
tiempo cada vida siguiente tiene el aspecto de ser mas mediocre y mas insignificante.
Entonces, ;por qué tuvieron que estar juntos Roma y Artur doce afios enteros? ;Por
qué no habian muerto ambos a mitad de camino, cuando todavia se llamaban siete
veces al dia solo para escucharse hablar (o cuando, no hay dénde esconder la verdad,
hacian el amor siete veces al dia porque se amaban eternamente)?

Y ahora, cada uno de ellos no hacia nada mas que repasar mentalmente una lista
de reclamaciones al otro. Una cosa curiosa: sus reclamaciones bilaterales, a pesar de
no haber sido nunca expresadas en voz alta, formaban una cierta estructura simétrica.
Y sélo nosotros podemos evaluar toda su simetria.

Por ejemplo, una gran parte de las reclamaciones de Roma a Artur se limitaba a
sus defectos fisicos cada vez mas pronunciados, que antes ni habia imaginado y que,
sin embargo, no podian no haber dado sefiales durante tantos afios de vida en comun
sobre la misma superficie habitable. Asi, un afio empezé a roncar, luego sus muelas
perdieron los empastes, sus fosas nasales y sus orejas se cubrieron de pelo, y su pene
flacido se convirti6 en un ser totalmente emancipado y caprichosisimo que en la
mayoria de los casos actuaba contra su voluntad (o, sencillamente, no actuaba). Esta
lista podria haber sido ampliada hasta ciertas manifestaciones de la conversion de
Artur en un cabrén, como la costumbre de estarse horas y horas en el lavabo (y este
murmullo con el perioddico, jDios mio!) o, digamos, echarse en la cama sin lavarse los
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dientes después de haber bebido, fumado y mantenido conversaciones largas y sucias.
Sobre todo, a Roma Vordnych le apenaba aquel chico (porque el Artur de veinticinco
afios con el que un dia se encontr6 era para ella precisamente un chico, un paje, un
grumete de barco y un joven naturalista a la vez); pues eso, €él, aquel chico, que habia
desaparecido paulatinamente y sin dejar huella, y que habia cedido su puesto a un
servilon descortés y, a veces, brutal. Y eso era horrible.

Desde el punto de vista de Artur todo parecia mas o menos adecuado, pues no le
quedaba otra cosa que consolarse con la definicion cinica del viejo Emmanuel Kant
de que el matrimonio es un acuerdo juridico y legalizado por el Estado entre
representantes de diferente sexo, con la finalidad del uso comiin de los 6rganos
genitales. Y esto era igual de horrible, porque aparte del inerte uso kantiano ya no
podia conseguir nada, ningtn rastro de las alegrias vividas en otro tiempo, asi que
otra cita, esta vez de otro genio de otra época, parecia mas oportuna que nunca: «I
can’t get no satisfaction.. .».

A Roma le fastidiaba cada vez mas la bohemia de Artur, sus desesperados
intentos de sumergirse en los agujeros del desvanecimiento haciéndose pasar por el
caudillo de los playboys. De la bohemia pas6 inmediatamente a la mentira: Roma
estaba absolutamente segura de que aquel hombre, que se paseaba desde la mafiana
hasta la noche por todas las knajpas y madrigueras de su ciudad, no podia no serle
infiel con algunas faldas y nalgas oportunas. En su imaginacién, las nalgas estaban
envueltas en téjanos y pertenecian a jovencitas estupidas y poco exigentes que solo
sofiaban con seducir a pobres mujeriegos envejecidos y dotados de pelo en las fosas
nasales.

Los hombres alrededor de los cuarenta son como una llaga abierta: basta con
rozarla. Y Artur Pepa acababa de entrar en estos alrededores.

Al mismo tiempo, él odiaba que ella fuera cada vez mas casera, su inclinaciéon
patologica de quedarse inmovil, como hipnotizada, delante del televisor o de
cualquier otra fuente de negacion de la voluntad. De un afio a otro disminuia el
nimero de compaifiias con las que ambos se encontraban a gusto. Ultimamente no
quedaba ninguna de tales compafiias, asi que no era casual que Artur tuviera que
mentir, enredando magistralmente los caminos de sus desplazamientos inventados por
la ciudad y sus alrededores y reemplazando las caras de los comediantes errantes que
desagradaban a Roma por unas caras que, al menos, le fueran indiferentes.

Indiferencia: asi se llamaba la mayor de sus reclamaciones. «Hace diez afios me
amaba como un perro —pensaba a veces Roma—. Le bastaba solo con ver como me
ponia (¢me quitaba?) las medias sin taparme del todo con las puertas del armario o
con nuestro viejo biombo para pasar una buena velada». ;Medias? Una simple
sonrisa, un giro con la cabeza, la entonacién, resultaban suficientes. Ahora podia
vivir sin tocarla durante meses, apartado y superficialmente sumergido en su propia
existencia de comediante.

Artur le dirigia mentalmente la misma reclamacion a Roma: la indiferencia.
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Como se ha dicho antes, era propenso a echar la culpa de esta extincion violenta de la
pasion a los afios y a su inercia. En un arrebato, incluso se puso a caricaturizar su
caracter cada vez mas reservado y su inapetencia. «;Sabéis? —se dirigia
mentalmente a los locutores imaginarios de un juicio igualmente imaginario— si una
kobieta tiene la regla durante medio mes, y durante la otra mitad un resfriado, es muy
dificil para su marido conservar la pasion. Especialmente después de doce afios de
vida matrimonial. Y de matrimonio religioso, claro».

A veces se permitia dulces fantasias masoquistas y se imaginaba las causas
verdaderas de tal alejamiento, esbozando escenas tempestuosas de las citas de ella
con otros hombres. El primero era su difunto ex marido: aparecia en su casa durante
las incalculables horas de ausencia de Artur y la tomaba, como buen amo, alli mismo,
en la mesa de la cocina, provocando, con los movimientos cada vez mas insistentes
de su émbolo despiadadamente frio y duro, que chillara rendida. Pero pronto estas
visiones habian sido rechazadas definitivamente: eran demasiando incompatibles con
la imagen verdadera del carifioso y entusiasta pintor de huevos de Pascua, con sus
descuidadas dolencias fisicas y sus elevados ideales espirituales. Mucho mas factible
parecia un tan grosero como omnipotente decano de la facultad que habia
despilfarrado dos tercios de su vida para conseguir su impronunciable e influyente
posicion social, la cual utilizaba hasta la saciedad antes de jubilarse, obligando a
todas sus subordinadas del sexo femenino sin excepcion (estudiantes deudoras,
postgraduadas, asistentas y profesoras) a la verdadera subordinacion. De vez en
cuando se echaba sobre ella, pongamos, en el sofa de piel de su despacho y respiraba
con dificultad en su oido, y la pobre Roma encima tenia que moverse y fingir que
moria de placer. Mas tarde, Artur rechazo también esta version: resulto que el decano
de la facultad no era ningin cerdo asqueroso al borde de un ataque de apoplejia
causado por el abuso de su cargo, sino una sefiora delicada y bastante simpatica,
experta en lenguas y literaturas orientales.

Pero, de todas formas, aquellas fantasias humillantes volvian a él. jQué valor
tenian todos aquellos chiquillos neofreudianos excesivamente eruditos a los que ella
atendia como traductora en las diversas conferencias internacionales locales! jOh,
ellos podrian mostrarle todo su inconsciente colectivo! ;Y las pandillas de estudiantes
hambrientos de las residencias estudiantiles y de los parques cercanos, con sus
cabezas rapadas y sus FUCK ME tatuados en la frente y el pubis! Para qué seguir:
todos los machos del mundo, incluido el batallon de soldados que iba camino de la
sauna al poligono militar, podrian haber sido amantes de Roma; o sea, en realidad,
ella era lujuriosa como una gata, y so6lo anhelaba una cosa, atrapar a cada instante, si
no con la palabra, con la mirada, a caballeros dispuestos a dejarse llevar a locuras
desenfrenadas en ascensores, cabinas telefonicas y plataformas de vagones de tren.

«Fijate —decia Artur Pepa en tales momentos a su imaginacion arruinada y
depravada por el cinematografo, pero precisamente en tales momentos sentia que ella
le atraia irresistiblemente y que él ain conservaba gran parte de su potencial
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inagotable—. Asi que atin puedo amar».

Pero ahora, en este bosque donde se encontraban juntos en busqueda de un
tercero, pensaba también en como ayer ella le habia vendado la cabeza. Un carifio
que, en verdad, no merecia. Artur odiaba algunas palabras que los compiladores de
diccionarios se inventaban para aumentar su volumen: aprisa, por poco, casi. Entre
sus favoritas estaba también la expresion en verdad. Solo que ahora, por algun
motivo, encajaba perfectamente en sus meditaciones sobre un carifio, que en verdad,
no merecia, y sobre cémo sus manos habiles y espabiladas habian hecho todo lo que
hacia falta hacer. «jAl diablo —se decia Artur Pepa—, al diablo los dos, ella y yo, en
este bosque!».

A su vez, Roma pensaba casi en lo mismo (lo mas curioso era que prdcticamente
siempre pensaban en lo mismo): su estipido comportamiento durante el dia de ayer;
el ajedrez, del que no entendia un carajo; el duelo con las espadas, y, encima, el pino.
«Acaso todavia es capaz de hacer todas estas idioteces por mi —preguntaba Roma a
su interna e ingenua locutora—. Y si no, entonces, ;para quién y para qué? Bueno,
estaban también aquel par de pelanduscas del distrito —se decia, aplacando unas
conclusiones demasiado apresuradas—. Estaban, ademas, los diferentes medios de
enturbiamiento como el alcohol, el tabaco y el hachis. Los hombres como él
simplemente se vuelven locos por culpa de una sobredosis y acaban perdiendo la
cabeza». Pero, precisamente esta pérdida de la cabeza le habia empujado a los brazos
de su joven y solitaria viudez doce afios atras. Y, de hecho, esto era lo que mas le
habia gustado de él: su pérdida de la cabeza.

Un poco mas tarde, sus pensamientos se arrastraron culpables en direccion al
desaparecido Karl-Josef. Las ultimas semanas se habia vuelto imposible: utilizaba
cada ocasion para asediarla con sus insinuaciones respecto a la separacién de su
marido y su hija, o sea, de estos dos, y al traslado a alguin lugar, a Viena, a
Amsterdam, a Lisboa, al diablo («ja donde quieras —decia él—, adonde quieras, el
mundo es muy grande; ademas, siempre podemos visitar Lviv, ir a los Carpatos, pasar
la noche en los pastizales, bajo las estrellas!»). Y por mucho que le pedia que se
quitara aquellas estupideces de la cabeza, que olvidara las esttpidas estrellas en los
pastizales y ese historial de errores, que siguieran siendo unos amigos que trabajan
juntos en la esfera de una empresa mixta de Lviv y Viena, él se ponia nervioso, y
hasta habia llegado a golpear con los pufios en la pared. «Bueno, de acuerdo, tu hija
sera llevada con nosotros», dijo otra vez, por lo visto después de unas largas y
dolorosas reflexiones, utilizando a su vez la voz pasiva a la que tan acostumbrado
estaba. Pero Roma reacciond de manera diferente a la que se esperaba de una experta
germanista: «Mi hija no es una cosa, y nunca serd llevada». «A veces hablo con él de
una manera demasiado brusca, hay que acabar con esto», penso ella, para quitarse de
encima a Karl-Josef por las buenas. Y es que Roma acababa de descubrir en su
interior otra impertinente preocupacion: su nifia se habia quedado absolutamente sola
en aquella casa grande y extrafia, en la montafia, a merced de los vientos. Para ser
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mas exactos, no sola, sino cara a cara con aquel desconocido, ¢qué pasaria? («El
décimo anillo es el cautiverio, del cual es imposible regresar sin perder nada»,
resolvio para sus adentros Kolia, aproximadamente en el mismo instante).

—Mira —dijo de repente Artur Pepa a Roma en el bosque subitamente
oscurecido.

Ella salt6 habilmente a través del fango cavado por las huellas humanas que luego
volvio a espesarse.

—Qué pasa —pregunto ella.

—Mira esta barrera —le indic6 Artur—, mira, por algin motivo esta rota.

—Y qué hay de extrafio —ella fingié no haberle entendido—. Aqui hace mas de
cien afios que todas las barreras estan rotas.

—No, precisamente ésta no lo estaba —Ile asegur6 su marido—. Ayer por la
mafiana llegué hasta aqui y me bebi una botella —asegur6é Artur de forma cada vez
mas convincente.

—Eso es, una botella —intento distraerle Roma. Pero Pepa no se dio por vencido.

—Me senté sobre esta barrera y me fumé un cigarrillo tras otro, hasta cinco o seis.

—Ah, ;ves? —continuaba él—, aqui hay una colilla, y alli otra, y aqui otra mas.

Cogio la colilla del suelo y, escudrifiandola en la luz languida del bosque, dijo:

—Priluki.

—¢Y qué? —Roma se resistia a dejarse convencer—.

—Quiero decir que la barrera se ha roto hace muy poco —aseguré con firmeza
Artur—. Puede haber sido consecuencia de una lucha: las barreras no se rompen
solas.

Roma call6. No, no tenia sentido darle una versién sobre el viento. Una barrera
rota por el viento: jqué estupidez!

—Ah, ;ves? —dijo de nuevo Artur al cabo de un momento.

—¢Y qué pasa ahora? —pregunt6 ella un poco alarmada.

—La hierba detras de la barrera estd aplastada —informé Artur, famoso
rastreador.

—Este bosque esta repleto de hierba aplastada —rebati6 ella por tercera vez.

—No, no lo entiendes —Ile explicaba pacientemente Artur—. Este aplastado tiene
otro aspecto, totalmente distinto, como si alguien se hubiese echado en este lugar, o
incluso, ¢;cémo decirlo en ucraniano?, como si se hubiese revolcado.

—No se ve sangre —Roma dio al rastreador otra pista falsa.

Artur estuvo un rato dando vueltas alrededor, mirando a todos lados. Por las
cimas de los arboles habian pasado ya dos o tres rachas de viento fuerte. El cielo
entre los arboles parecia negro.

—No, no se ve sangre —dijo Artur.

—Por lo tanto, tampoco ha habido ninguna pelea —bromed Roma.

Artur estuvo pensando un rato mas en lo que habian visto.

—Si aqui estaba su cuerpo —dijo, sefialando la hierba— entonces tuvieron que
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arrastrarlo a alguna parte después. Pero no veo huellas.

—¢Y si él mismo se levanté y siguié adelante? —Roma estuvo a punto de
delatarse—.

—Entonces nosotros también tenemos que seguir adelante —convino su marido,
y después de quedarse inmdviles un par de minutos mas en el mismo lugar
continuaron por la senda del bosque.

Y solo entonces, aproximadamente en el mismo instante, pero cada uno a su
manera, sintieron como todo el misterio de nuestro mundo se inclinaba y se
condensaba sobre ellos.

Un poco mas tarde, cuando ya salian del bosque y se acercaban atentos al Rio, un
relampago brill6 sobre sus cabezas por primera vez, por segunda, por tercera.

—Lo que faltaba —dijo Roma, tras cubrirse la cabeza con la capucha y arroparse
con todo lo que llevaba puesto.

—Ahora se oira un estruendo —respondio Artur, y se volvié preocupado,
observando el paisaje ennegrecido de repente.

El poeta, como siempre, resulté ser un profeta: en cuanto termin6 de pronunciar
estas palabras, de verdad se oy6 un estruendo, es decir, troné fragorosamente a lo
largo y ancho del cielo.

—FEl Santo Ilya traslada los muebles —observo Artur Pepa, y cogi6é a su mujer de
la mano; en el cielo volvié a tronar, cada vez con mas fuerza.

Mientras corrian por el puente, empez0 a caer aguanieve. Para ser mas precisos,
hubo un breve instante a lo largo del cual primero so6lo fue lluvia fria. Pero cuando se
encontraban mas o menos a mitad del puente se dieron cuenta de que la lluvia
empezaba a emblanquecer. Al llegar a la otra orilla, echaron a correr furiosamente por
el borde de la carretera hacia arriba, hacia la bifurcacion sobre el lugar donde la
corriente desemboca en el Rio. Entonces ya todo a su alrededor estaba cubierto de
blanco.

Al cabo de unos minutos, Artur pensé que esta fuga no llevaria a nada mas que a
la extenuacion: en el interior de su pecho soplaba la misma ventisca que fuera, sobre
sus cabezas relampagueaba amenazadoramente, tronaba por todos lados con tanta
fuerza que ensordecia; hasta el posible refugio en el kilometro trece quedaba una hora
y media o dos a pie, poco menos que hasta la estacion de trenes, pero en direccion
contraria.

—Aqui y s6lo aqui —repetia al ritmo de su marcha Artur—, aqui y solo aqui, y
s6lo aqui, y solo aqui. ;Y so6lo aqui: un refugio para nosotros!

Y arrastr6 a Roma de su mano (bache tras bache), cruzo la carretera y, tras correr
unos cien metros mas adelante, salté (Roma detras de él) la valla sobre la hondonada;
y entonces la voluntad de Dios quiso que de alguna manera, un poco de pie, un poco
de espaldas, de culo y de barriga, a trompicones, abruptamente hacia abajo, hacia los
grises lampazos del afio pasado cubiertos de nieve fresca; no, mas abajo, entre
relampagos y truenos, al fondo, al mismo fondo de este mundo, donde domina la
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muerte automovilistica.

Revolcados sobre la nieve y el barro, como si fuesen payasos sobre la arena del
circo, finalmente aterrizaron cerca de todos aquellos mercedes y opel arruinados y
aplastados; pasando por los pasillos de aquel medio laberinto, medio cementerio,
entre los ford, citroén y volga, y finalmente encontraron algo no tan ruinoso: se podia
penetrar en su habitaculo con tan s6lo pelearse un poco con la puerta dafiada... Y ya
tienen un techo sobre sus cabezas, un refugio fuera de los limites de la tempestad. La
tempestad, por cierto, era en aquellos momentos tan intensa que todas las
coordenadas espaciales habian desaparecido y alrededor sélo se veia el caos blanco vy,
mas alla de la mano extendida, el vacio blanco.

Asi es que ahora deben tomar aliento; Artur esta en el asiento destartalado del
conductor (el volante, en realidad, ya no existia, slo quedaban restos de carné), y
Roma, a su lado, en algo muy parecido a un asiento. Ha llegado el momento de
dejarles tomar aliento.

Entre las colecciones mas raras del mundo podria estar también ésta; no se sabe
qué finalidad tenia el propietario del paisaje cercano, Vartsabych. Aquellos
automoviles muertos eran comprados o, en la mayoria de los casos, simplemente
sacados de los depdsitos municipales y traidos hasta este precipicio; en tan s6lo unos
afos ya habia mas de cien. Entre los objetos mas espectaculares estaba aquél en el
que habia penetrado nuestra pareja agotada por la carrera.

Era un chrysler imperial de la época de entreguerras, uno de los milagros del
pensamiento del pasado, si, aquel mismo que luego se convirti6 mas en un simbolo
que en una realidad. Evidentemente, leyendo este fragmento cada uno de vosotros
tiene derecho a una sonrisa torcida. ;Qué pasa? ;De nuevo los fantasmas de juventud,
la repeticion de repeticiones y autorrepeticiones?

Pero sacaso me importa? Lo que realmente me importa es la veracidad de esta
historia. Y esa veracidad requiere que este cuerpo metalico mutilado, que tan sélo
diez afios atrds era una fortaleza sobre ruedas (porque precisamente entonces fue
visto entre destellos de fuegos artificiales en las calles de Chortopil), que
precisamente este cuerpo, 0 mas exactamente, su envoltura, precisamente hoy, tras
sus desconocidas aventuras por las carreteras en los ultimos diez afios, se encuentre
en este precipicio, acogiendo en su interior a dos personas tan cercanas Como ajenas.

Pero si no fuese precisamente este mismo chrysler imperial, en cualquier caso, era
uno muy parecido. Porque a Artur Pepa le fue simplemente imposible encontrar otro
refugio. Tenia que ser algo grande, potente y, en general, perceptible.

Asi pues, ahora estaban sentados en la oscuridad de aquel interior enorme,
mirando fijamente y en silencio los nerviosos destellos de la densa blancura
intransitable que habia detras de los cristales. De su ropa chorreaba agua, ellos
mismos parecian a punto de derretirse.

—¢Y si cae encima del coche? —pregunto finalmente Roma, sefialando con la
cabeza un relampago en el mundo exterior.
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—Entonces, puede que nos quememos —respondio Artur, no muy seguro, y no
obstante encendio6 un cigarrillo—. Aunque no entiendo demasiado de fisica.

—Finales de abril —constato ella afligida.

—Montafias —replico él—. El tiempo es terriblemente variable, un auténtico
paraiso para los meteorélogos.

Se quedaron en silencio hasta que Artur acabé de fumarse su cigarrillo himedo.
Entonces, tras apagar la colilla, dijo:

—Y de nuevo Antonich. Vayas por donde vayas te toparas con Antonich.

Roma le mir6 como si no le hubiera entendido.

—Me refiero a los «Autos muertos» —dijo Artur—. En el afio treinta y cinco,
cuando este pedazo de chatarra ain era una nueva supercarroza de lujo, el poeta
Antonich describié una de sus visiones. Debi6 de ser en un cementerio en el que los
automoéviles estuvieran amontonados: «Como si fuesen pedazos de estrellas rotas, los
autos inmovilizados duermen en los cementerios de coches», etcétera...

—No es nada extrafio que aqui ocurran estas cosas —los hombros de Roma se
estremecieron a causa de los primeros miedos.

— ¢ Te refieres al austriaco? —dijo, volviendo la cara hacia ella.

Roma penso que era el momento de explicarle todo lo que habia pasado. Si no,
moririan en este saco de metal, al menos de frio.

—Sabes?, alli, al lado de la barrera... —empez0 ella.

Pero el cielo retumbé tan fuerte que se vio obligada a empezar otra vez desde el
principio. Artur volvio hacia ella no sélo su cara, sino todo su cuerpo.

—Cerca de aquella barrera —empez0 ella por tercera vez, y lo solt6 todo de golpe
—, ¢Jte has fijado que estaba rota?, anoche le alcancé porque no queria que se fuera.
Iba demasiado borracho por culpa de aquel vodka de nueces, no sé si te acuerdas de
como os emborrachasteis; bueno, como ultimo remedio quise acompafiarle para que
no le pasase nada, todavia esta muy indefenso en nuestras circunstancias, asi que,
cerca de aquella barrera, le alcancé... jDame un cigarrillo!

Estuvo largo rato intentando encender el cigarrillo con el mechero de Pepa;
entonces dio una calada, luego otra, y empez6 a toser. Artur le quitd carifiosamente el
cigarrillo y él mismo se lo fumo.

—Pues eso —se apresurd a decir ella—, entonces empez6 a arrimarse a mi, a
tocarme toda con sus manos; yo me defendia como podia, pero luego él se eché sobre
mi con todo su peso, casi me desnudé y me empujo contra aquella barrera; yo seguia
oponiéndome con todas mis fuerzas, y entonces la rompimos...

—¢A quién? —pregunto Artur, iluminandose la cara con la punta del cigarrillo.

A pesar de la oscuridad que les rodeaba, sintié6 como se le oscurecian los ojos y
como deseaba estrecharla entre sus brazos, aqui y ahora, y apretar sus labios contra
los de ella.

—No, no es lo que piensas... —explicaba Roma—, no; aquella barrera, por eso
esta rota, porque se me echd encima y yo me resisti, luego él metié su mano entre mis
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piernas...

Artur gimio, deshaciendo en el aire el Priluki a medio fumar. La oscuridad en sus
ojos era la mas oscura de todas las oscuridades del mundo.

—... porque él me queria..., ;me entiendes?..., alli mismo, sobre aquella barrera;
y yo no cedia, entonces rompimos la barrera y caimos sobre la hierba, yo estaba
encima, le apreté con todas mis fuerzas con las rodillas, también te has fijado que
alguien aplasto la hierba...

—Sigue —dijo Artur, sacando fuerzas de flaqueza.

—Nada mas —se encogié de hombros Roma—. Le dejé solo en el bosque y volvi
a la montafia. Ya estabas durmiendo cuando regresé.

Roma temblaba por culpa de todo aquello. Pero se encontraba mejor: le habia
explicado todo lo que le tenia que explicar. ¢ Acaso habia sido por amor?

Artur sentia que aquella oscuridad interna no le dejaria hasta que ocurriese esto.

—Lo vi todo —dijo él—. Sali corriendo detras de ti. Estaba un poco mas alla.
Bajo la luz de la luna se veia todo perfectamente. Luego me volvi.

En realidad, aquella noche seguia unos pasos, pero no los suyos. Minti6 porque
tenia que mentir. ; Acaso fue por amor?

—:Entonces estuviste alli?

Ella enderezo todo su cuerpo hacia él. Aquélla era la tnica solucion para ambos;
de lo contrario, era posible que murieran en aquel ataid metalico. Empezaron a
besarse loca y dolorosamente, como no lo habian hecho en afios. Sentada sobre sus
rodillas, ella se encontro tan cerca de él que todo empezo a girar ante sus 0jos: se
revolcaban y se mordian ansiosa y desesperadamente, esparcian la ropa mojada y
pesada con la esperanza de llegar hasta el calor, hasta la piel. Algunos harapos
volaron al asiento posterior, él finalmente encontr6 debajo del décimo jersey el
vientre de ella y el agujero entre los pechos. Agarrandose con la mano libre por el
bolsillo de la capa («cuidado, cuidado», repetia lo tnico que sabia decir en ocasiones
semejantes), apreto sin querer una palanca y (jviva los constructores imperialistas!) el
respaldo se echo atras, chirriando con su metal oxidado...

Sélo entonces se tranquilizaron un poco y continuaron ya de otra forma,
suavemente y con precision, cogiendo intensidad y ritmo. La cara de ella, un poco
alargada por el carifio, se balanceaba ante €l entre los destellos de los relampagos.
Ella cerro los ojos; los rayos caian sobre el techo, el guardabarros y el parachoques de
aquel gigantesco cachivache, pero no les hacian ningtn dafio, rebotaban, silbaban,
todo parecia casi igual que aquella primera noche después de conocerse; el cabello de
él también habia estado mojado (la verdad, ahora le molestaba un poco aquella venda,
seflal de su heroicidad, pero esto afiadia incluso mas pasion), fuera también estaba
cayendo aguanieve primaveral; el catre de la cocina se movia de manera traidora y
rechinaba con toda su carcasa igual que este viejo asiento desplumado. Roma se
tapaba la boca de la misma manera, ahogando sus gemidos y ayes (si, entonces era
totalmente comprensible: Kolia estaba durmiendo en la habitacion, pero ;y ahora?) y
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él se llenaba con inmensos torrentes de gozo, entre entusiasmado y sorprendido.

(De repente, de alguna parte por debajo de la sierra, en el mismo fondo del
precipicio donde estaban ellos, se acerco una criatura cubierta de blanco y con los
bigotes cubiertos de nieve, y se arrimo6 afligidamente al cristal; ellos no notaron nada,
estaban demasiado ocupados el uno con el otro. Y el Hechicero, que antes tenia el
apellido de Roma: Vorénych, permanecio un breve instante a su lado para alejarse
luego, débil, y deshacerse en pequefios copos de nieve).

Y, solo entonces, prorrumpieron en un final ronco y desenfrenado, después de lo
cual, como siempre, se quedaron inmoviles y felices durante largo rato. Por extrafio
que parezca, los truenos y los rayos también se quedaron inmoviles poco después. Es
decir, se marcharon de alli, desaparecieron hacia otros mundos lejanos. Sdélo los
restos de aguanieve seguian cayendo de los depdsitos celestes, pero cada vez mas
carifiosa y lentamente.

—Qué bonito —dijo Roma en aquel instante, cuando ya se podia decir algo.

—Pero podias haberme chafado un huevo —murmur6 Artur, haciendo ruido con
la capa.

Ella se echo a reir y se estremecio entre sus brazos.

—Hubiera sido una pérdida horrorosa —dijo ella, y se echo a reir de nuevo.

—No es lo que piensas —Ile replico.

Y haciendo ruido de nuevo, sacé del bolsillo de su capa un huevo pintado con
unas cruces de color naranja y unas estrellas en un fondo negro sobrenatural, y con
dos cinturones dorados y ondulados arriba y abajo. Ahora era posible ver todos los
detalles bajo la luz de la luna, que de repente habia llenado todo el precipicio de
esqueletos y entrafias de los automéviles y habia penetrado sin ninguin obstaculo
dentro de su refugio sobre ruedas.

—Ah, y esto ;de donde ha salido? —pregunt6 Roma.

—No tengo ni idea —dijo él, y se restregé la frente vendada en el hombro de
Roma—. Pero es para ti. Un regalo para la fiesta.

Ella cogié con delicadeza el huevo pintado y lo guard6 entre sus manos.
Entonces, le dio las gracias y tocé con los labios su rincén preferido, bajo la nuez de
su cuello.

—Regalamelo mafiana —dijo ella, y metié el huevo en el mismo bolsillo de
donde lo habia sacado Artur—. Hoy aun no es fiesta. Voy a saltar de alegria. ; Y como
puede ser que no lo haya chafado?

Otra vez se echo a reir, al acordarse de cémo él, aquel gato maullador, lo habia
pronunciado.

—FEn realidad, yo sé por qué —dijo ella, dandose importancia, al cabo de un
momento—: porque he dejado de ser torpe.

—Desde cuando? —dijo Artur, fingiendo estar preocupado.

—Desde ahora mismo —dijo ella orgullosa.

—Pero a mi me gusta cuando estas torpe —se levant6 él, apoyandose en uno de

www.lectulandia.com - Pagina 139



los codos.

—:De verdad? iNunca te creeré! —ella le lamié la nariz—. Pues vale,
especialmente para ti continuaré siendo un poco torpe.

Pasando a su asiento, ella tocé sin querer el costado de él con la rodilla. El se
lament6 fingidamente, pero penso que no seria oportuno repetir la broma del huevo.

—:Lo ves?, todo en orden —se ri6 ella—: he vuelto a ser torpe. ;] Nos fumamos
un cigarrillo entre los dos?

Pepa hizo chispear un buen rato el mechero; a continuacién, dio la primera
calada, le paso el cigarrillo a Roma y empez6 a recitar:

A veces, los esqueletos de metal son humanos,

que como chacales

en suefios se sobresaltan,

despliegan los beneficios de sus pasiones,

apetencias y miserias,

como en un bazar,

y los cadaveres se despiertan en las noches ultramarinas

en busca de los lechos pecaminosos de los amantes, prostitutas y ladrones
desamparados,

sobre quienes las constelaciones del mar echan sus humos!®®!. ..

—¢Eso fue de Antonich? —pregunté ella—. Es interesante, ;donde esta ahora?

(Ella pronunci6 la dltima frase sin querer, quizas s6lo porque en aquel mismo
instante su hija dej6 entrar a su primer amante, porque el undécimo anillo es cuando
dos se convierten en uno).

—Creo que en su taberna en la luna —respondi6 Artur—. ;Ddénde mas puede
estar?

—¢:Como le va con aquellas amantes desamparadas? —dijo ella, y empezo a
ponerse uno por uno sus jerseys.

—Amantes, prostitutas y ladrones desamparados —le recordo Artur.

—Eso. Encaja, pero no del todo —consintié ella—. Porque tu eres todo un ladron.

Artur Pepa no se dej6 intimidar por aquel reto, s6lo hizo una mueca repugnante y
alegre. Segun su afio de nacimiento no podia ser Mono, aunque muchas veces lo era
en la vida real.

—:Sabes? —dijo ella—, voy a pasar al asiento de atras para dormir un rato. De
todas formas, tampoco podemos salir de aqui... ; Compartiras conmigo el lecho?

—Si es un lecho pecaminoso, lo compartiré —prometio Artur.

—Todo depende de nosotros —aseguro ella—. Te dejo que me despiertes cuando
quieras.

Fl también se encaramé (jAve, Chrysler!) a aquel anchisimo asiento de piel de
doble uso, que parecia el sofa del decano, y luego rode6 con sus manos las caderas de
Roma.
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—¢Me dejas que te despierte? —ronrone6 a su manera cerca de la oreja de Roma
—. Vale. Si no me quedo dormido cuando tenga la ereccion matutina.

Volvieron a reirse y luego charlaron un rato compitiendo en tonterias. Después
fumaron juntos, porque {no hay nada que hacer y no hay donde ocultar la verdad) si
después del sexo hay conversacion, lo mas probable es que también haya amor.

Un poco mas tarde, en un periodo de tiempo que ninguna cronometria puede
determinar, Roma Vordénych se escabull6 de los abrazos de Artur, arrancé el viejo
automévil y se puso a circular en él por el sinfin de habitaciones del balneario,
chocando contra las paredes y derribando las urnas y los extintores de los pedestales.
No sabemos lo que sofiaba Artur (siempre debe haber un misterio).

Pero cuando empezd a sofar con la jauria que corria por la orilla del Rio,
amanecio. El tiempo cambi6 por enésima vez: todo lo que de noche era nieve, ahora
se derretia, escurria, goteaba precipitadamente, y un viento insoportablemente
caliente intentaba arrancar las cabezas de los hombros, incluso aqui, en las
profundidades del precipicio.

La jauria que habia sofiado resultd ser, en realidad, un unico perro, aunque
bastante grande, una mezcla de pastor aleman que se ech6 a ladrar abnegadamente,
levantandose sobre las patas traseras y golpeando con su morro en los cristales del
chrysler. Esta claro que aquel par de bipedos que habia sorprendido dormidos no le
podian gustar: «;Qué cofio hacen aqui? ;Qué es lo que pasa aqui?».

Aquel perro enojado no fue el dnico en indignarse. Habia venido acompafiado de
tres policias, uno de los cuales, llevaba el kalashnikov a punto. El otro, el mayor de
los tres, a juzgar por su fisonomia y por la hilera de dientes de oro, les ordené bajar
con un gesto mientras otro mas, el tercero, cogia habilmente al perro, que habia
empezado a ladrar aiin mas fuerte, por el cuello.

Artur Pepa y Roma Voronych, indefensos y adormecidos, entreabrieron sus ojos
dafiados por aquella luz calida e intensa y después de unos cuantos intentos de abrir
las puertas del chrysler, finalmente consiguieron salir arrastrandose por el asiento
delantero. En cuanto piso el suelo que se hundia bajo sus pies, Artur sinti6 como,
torpe y vergonzosamente, se le dormia una pierna. De hecho, tuvo que apoyarse sobre
la otra. Y para colmo este viento terrible que arranca las cabezas, el ruido del
deshielo, el dolor de los ojos, los tridentes en los casquetes, el ladrido llevado a la
locura, el asco en la boca, el kalashnikov con el que les apuntaban y todas aquellas
preguntitas tipo ¢ Quiénes sois? ;De donde venis? ;Qué hacéis? ;Donde estd vuestra
documentacion?

Artur Pepa supo contestar a las tres primeras. No llevaban documentacion, claro;
tampoco la experimentada Roma.

—Turistas —dijo Artur Pepa (el tercero de los maderos finalmente hizo callar al
perro, el muy cabréon)—, somos turistas de Lviv, estamos de viaje por los Carpatos.

—Somos turistas de Lviv, estamos de viaje por los Carpatos, pero vivimos en
Lviv —dijo Roma—. Nos habiamos protegido de la tormenta, no se puede llegar a
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imaginar como chorreabamos.

—Sefiora, no es a usted a quien preguntamos —le mostro todos sus dientes el jefe
—. Cuando sea su turno, le preguntaremos también a usted.

—Pues eso —continud Artur Pepa—. Por la tarde salimos del balneario a pasear
(como aun estaba medio dormido, pronunci6 pasar), y de repente, ustedes lo deben
saber, la tormenta y los truenos, y no sabiamos donde refugiarnos, asi que vinimos
corriendo hasta aqui, y aqui nos cobijamos.

—¢Se dan cuenta? —les respondio el jefe—. ¢Se dan cuenta de que nos estan
tomando por unos absolutos imbéciles? jFijaos, se han refugiado de los truenos bajo
el metal!

Al oir aquella estupidez, los maderos se pusieron a reir; incluso el perro se rio,
adulador.

—¢Por qué os reis, chicos? —se dirigié a ellos Roma, de buen humor—. ;Qué
pasa, chicos, por qué os reis? Nosotros, cuando nos escondimos en este coche, no
pensamos en ninguna fisica, solo pretendiamos escondernos y nada mas.

Y vosotros, chicos, os reis porque no lo entendéis.

—Sefiora —volvio a dirigirse a ella el comandante, pero esta vez con mas
brusquedad—. Sefiora, jdeje ya su pufletera fisica! Porque para usted, sefiora, de
momento no somos ningunos chicos: todavia no nos hemos montado encima de
usted, sefiora.

—Sargento —respondié Artur Pepa—. Sargento, deje de hablar asi a una mujer.
Es mi mujer, sargento.

Pero aquél le respondi6 todavia con mas dureza:

—Si es tu mujer, ¢por qué vais follando en los coches? ;Quizas, para ti, vale mas
una puta que tu mujer? ;Puede que folie con todos en los coches, la muy puta?

Entonces, Artur Pepa, el caballero de la orden Porte-Glaive, hundido en su
profundisima oscuridad interior, con la pierna dormida, se dispuso a darle en la jeta
de dientes de oro a aquel hijo de puta piojoso con hombreras, para que no se atreviera
nunca mas a ofender a las mujeres hermosas. Pero el madero de enfrente le golpe6
con tanta vehemencia con el kalashnikov que vio estrellas por todos lados, aunque,
curiosamente, no perdio la venda de la cabeza.

Asi que Artur cayd inconsciente sobre los restos de nieve, levantando unos
chorros grisaceos a su alrededor; a Roma la alejaron de él por la fuerza, para que no
llorase, como si fuese un entierro. El perro también se puso nervioso por culpa del
cabron de Lviv.

Pero ella seguia defendiéndose, y la muy puta les llamaba a todos bandidos y
asesinos; hasta el comandante en jefe empez6 a pensar en pegarle una hostia en el
sincipucio para que, la muy puta, se callase y no le molestase mientras informaba por
el walkie-talkie. La llevaron asi, llorando, gritando y chillando, y luego, de repente,
calmada y vencida, acompafiada por el que llevaba el perro atado.

Asi la subieron desde el fondo del precipicio, rapidamente, por las piedras
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resbaladizas, de piedra en piedra; sus pies se deslizaban cada vez mas peligrosamente
pero, finalmente, sin saber como, alcanzo la cima, la metieron en la furgoneta UAZ y
se la llevaron en direccion desconocida.

Claro que, mientras pudo, se volvido para ver cémo aquellos otros dos
(Kalashnikov y Comandante de mierda) por ambos lados de Artur le ponian las
esposas y (la cabeza de Artur cubierta con aquellas vendas sucias se balanceaba
abulica encima de los hombros) le arrastraban a la fuerza, entre las carcasas y los
parachoques oxidados, hasta la salida.

Y sélo tras alejarse unos cinco o siete kildmetros, cuando al lado de su ventanilla
enrejada pasaron dos coches de policia, Roma se dio cuenta de que iban a por Artur y
que aquello era lo mas terrible que habia en la vida.
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Nunca se habia sentido tan dolorido, enojado y ruin; Karl-Josef hubiera querido
salir de su propia piel y pisotearla durante largo rato con sus pesados y despiadados
zapatos. ¢Por qué ha sucedido esto? ;Por qué se ha comportado asi? ¢Por qué ahora
esta solo en este bosque blanco bajo la luz de la luna?

«Weil ich die ungliickliche Liebe habe!®”]» hubiera querido decirle a su anciano
mentor, que en este instante le miraba con remordimiento mudo desde la luna, o
quizas desde el mas cercano nido de lechuza. El mentor era un fanatico de la
galanteria; durante mil afios habia estado ensefiando a sus alumnos que la galanteria
es, en realidad, sinonimo de europeizacion, y que para representar dignamente lo
austriaco debian recordarlo siempre y en todas partes, en cualquier circunstancia. El
mentor muri6 hace muchos afios, pero ahora estaba mirando a Karl-Josef, uno de sus
mil discipulos: quiere que éste se justifique de alguna manera.

«Weil ich die ungliickliche Liebe habe», repitio Karl-Josef, con firmeza, para que
le dejara en paz. Las ultimas dos palabras casi rimaban. Estas dominaron durante
largo rato su andar cojeante; al cabo de un rato, saliendo ya del bosque y todavia
ardiendo de vergiienza y amor, Karl-Josef seguia dandole vueltas a esta mediocre y
humillante pareja (Liebe habe, Lieb-hab, Liebehabe). ;Acaso esto no justificaba
nada, sefior mentor del instituto?

El mentor le persigui6 un rato mas. Se le apareci6 en el puente, o
simultaneamente en ambos lados de la carretera: aqui y alli; era evidente que no
podia estar satisfecho con aquella respuesta, asi que, al llegar a la bifurcacion, en el
lugar donde la corriente desemboca en el Rio, Karl-Josef corté decididamente el aire
con su mano y dijo: «jBueno, bueno, soy culpable, no soy ningun europeo, sino un
cerdo borracho!». Fue suficiente para que el mentor finalmente le dejase de perseguir.
Autocritica: jesto era lo que queria! Karl-Josef gir6 a la derecha, subio por la orilla de
la corriente y de repente hablo con Roma, porque se trataba de ella.

—¢:Por qué me seguias, por qué corrias por la pendiente, por qué estuvimos
juntos? —preguntaba Karl-Josef sin esperar ninguna respuesta—. ;Por qué
mencionaste aquella luna? —exigia la verdad Karl-Josef—. Porque si uno, en plena
noche, le habla a otro sobre la luna, esto significa intimidad, ;no? Porque cuando dos
miran la luna desde abajo, entre ellos surge algo mas, ¢verdad? Nunca he hablado de
la luna con nadie que me fuese indiferente. Nunca he corrido tras alguien que me
fuese indiferente.

Roma permanecia en silencio: no tenia palabras.

—Y si es asi —continuaba con su linea l6gica Karl-Josef—, entonces deberia
empezar por el principio. Porque los encuentros en hoteles y en casas ajenas, los
mensajes secretos cifrados y los signos convencionales no podian continuar asi para
siempre. Unos cuantos afios mas de tal languidez y nos hundiremos en la vejez, y
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entonces ya sera demasiado tarde. Todo lo que te pedia era claridad. ;Acaso no
hemos merecido una relacién abierta? Si tan solo una vez, una unica vez hubieras
dicho basta, no quiero mds, me habria alejado de ti y nunca mas me habria acercado.
iPero no lo hiciste!

Karl-Josef estaba en lo cierto: verdaderamente, nunca habia oido su basta. Al
mismo tiempo, la estaba engafiando a ella y, sobre todo, se estaba engafiando a si
mismo cuando afirmaba que la habria dejado. Era poco probable que hubiera sido
capaz de hacerlo. Lo mas probable era que la siguiese como un perro apaleado y
continuase solicitando los visados ucranianos para sus siguientes encuentros secretos.
Pero en este instante, cubierto hasta el gorro por una ola de alcohol, estaba dispuesto
a creer en su renuncia valiente. Lo mas importante es que Roma no se atrevia a
replicarle, y habia que aprovechar su silencio culpable.

—Si, parece que te haya dicho lo peor de todo lo que hubieras podido escuchar de
mi —al cabo de un rato Karl-Josef volvio a hablar aliin mas patéticamente; hasta las
piedras cayeron de debajo de sus zapatos decididos—. Perdona, de verdad: te he
ofendido. Pero ti tampoco te has sentido ofendida; al contrario, has pedido mi mano.
iMe has pedido que te diera mi mano! —Karl-Josef se quedd clavado delante del
tronco de un pino—. jTu! jHas pedido! jQue yo! jA ti! jLa mano! ;Dime como tenia
que haberlo entendido?

El pino, como Roma, callaba, asi que Karl-Josef continué cojeando hacia
adelante.

—Porque cuando en el bosque, en plena noche, alguien da su mano a otro —
continué mas tranquilo—, ¢no es esto intimidad? De acuerdo, puede que no entienda
alguna de vuestras costumbres. Por ejemplo, vosotros os besais en los labios al
conoceros, bailais con las parejas de otros y os pegais demasiado a ellas, no conocéis
la privacidad del espacio intimo, respirais uno en la cara del otro y llevais las faldas
demasiado cortas. jPero ahora lo que me importa es que me has dado tu mano! Esto
es otra cosa; ya no es un gesto, es una invitacion.

También en esto Karl-Josef tenia razon sélo en parte: es poco probable que
hubiese tenido motivos para encontrar, en la peticion de Roma de ayudarle a salir del
fango, algtin sentido metaférico superior. En el fondo de su alma también él lo
entendia. Pero en el fervor del ataque estos argumentos resultaron adecuados; lo mas
importante era que Roma estaba callada, lo mas importante era que ella no estaba a su
lado.

Y por eso pudo permitirse una confesién mas, o mejor dicho, una impertinencia
mas.

—Conozco un poco vuestra vida —decia él—, resbalando sobre las pifias y las
pinochas, la conozco un poco, si. Estoy convencido de que aqui hay decenas de
mujeres y chicas que querrian estar en tu lugar. Basicamente suefian con escapar a
Occidente; todas estas agencias matrimoniales, celestinas profesionales, el negocio de
las modelos, la prostitucion, etc. Vale, tu eres diferente, atin espero que seas diferente;
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pero, en realidad, no sé como eres. Y tampoco sé lo que quieres. Pero me has dado tu
mano.

Zumbrunnen se cogia a lo ultimo que le quedaba. La mano, la mano dada por ella:
no tenia mas argumentos. Se agarr6 a esta mano con todas sus fuerzas, y luego se
canso.

Porque luego empez6 aquel ruido continuo en su cabeza: la lucha en silencio, la
incontrolada determinacién de su eros agotado por una espera infinitamente larga, el
intento de aproximacion que se habia convertido en brutalidad, la primera bofetada de
su vida, el crujido de la barrera, la caida vertiginosa de dos cuerpos aterradoramente
hostiles al quinto infierno.

Quedamos asi: aquél no era yo, y aquélla no eras tu, dijo Karl-Josef Zumbrunnen
para despedirse de Roma, soltandola finalmente, al tiempo que soltaba su mano.

Esta despedida tuvo lugar poco tiempo antes de que €l llegara a aquella knajpa
abierta las 24 horas, en el kilometro trece, un lugar en el que ya habia estado
anteriormente mientras exploraba los alrededores en busca de objetos futuros.
Aquella vez record6 todo lo requerido: el pabellon de aluminio y plastico en un
monticulo (Karl-Josef no sabia que segun las costumbres de este pais se suele llamar
flotador o, mas rebuscado, acuario a los edificios como éste), las escaleras
encementadas y absolutamente derruidas, la terraza delante de la puerta de entrada,
también encementada, en la que, por lo visto, colocan mesas en verano, etcétera,
incluso las barbacoas abandonadas y esparcidas por los alrededores, las setas en la
glorieta del jardin, los restos de las hogueras y los contenedores repletos de basura.
«Nada extraordinario», pens6 entonces Karl-Josef, que habia visto decenas de sitios
parecidos durante sus ultimos vagabundeos por los Carpatos Orientales. «Esta gente
—vya lo habia escrito en una de sus cartas— siente pasion por montar juergas en el
campo, pero no es lo mismo que lo que en nuestro mundo se llama picnic. Los
terrenos montafiosos y forestales que habia conocido en los dltimos tiempos estaban
increiblemente sucios, con los restos de las farras mas alegres que uno pueda
imaginar: cristales rotos, latas vacias, papel y trapos viejos que no permiten un
disfrute normal de la belleza circundante. De una manera tragicémica, casi por todos
lados, se unian a todo esto pancartas propagandisticas, de las que os invitan con una
rima (j!) a conservar las riquezas populares. Aunque, por otro lado, es dificil culpar
de esto a la gente: desde nifios, el sistema les habia acostumbrado a que todo estaba
permitido. Por cierto, aqui hay una paradoja casi ejemplar: todo les esta permitido a
los esclavos. Asi que la superacion de esta inercia sera una cuestion de honor para las
nuevas generaciones.

Asi escribia una vez, sin imaginarse que las nuevas generaciones ya habian
empezado a superar aquella inercia, sin esperar las recomendaciones de forasteros
gilipollas. También este chiringuito, construido en los tiempos en que en el pastizal
vecino gobernaba Malafei, aquel obstinado promotor de los deportes de invierno,
también éste, primero pensado como restaurante especializado en truchas, para
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lefiadores y visitantes de la region (su ubicacion encima de la Corriente parecia
favorecer esta idea, apoyada también por su original nombre: Las Fuentes Plateadas;
aunque todo esto sdlo conllevd varias crisis financieras y que estuviera cerrado
durante muchos afios), también este chiringuito encontré a sus verdaderos duefios.
Una familia, ;como decirlo?, muy ramificada, alquilé el lugar al propietario-
empresario I. I. Vartsabych, y éste monté un negocio abierto las veinticuatro horas del
dia. Claro que la cosa ya nada tenia que ver con las truchas; tanto los lefiadores como
los visitantes de la region enamorados de la naturaleza amada, al encontrarse sin
truchas, caian en esta trampa para borrachos en la que, sin apenas darse cuenta, se
gastaban toda la pasta.

Y por esta puerta, entre las once y las doce de la noche, entro el siguiente visitante
de la region.

Avanzando inseguro entre las mesas y las sillas de aluminio en la penumbra
iluminada por luces discotequeras, Karl-Josef recordaba que debia una botella, y que
lo primero que tenia que hacer era comprarla. Dentro, se divertia un grupo de jovenes
(esto es, con trajes deportivos, mallas y «me llamabas el rayo de sol®8)»); varias
veces le clavaron los codos, mientras se abria paso hacia la barra pasando entre los
que bailaban («jjoder!, jqué fiestaza la noche de jueves a viernes santo!», pensaria
otro, y se sorprenderia), pero a Karl-Josef ya hacia tiempo que no le sorprendia nada,
como tampoco le sorprendia que, encallado en aquel bar por unas olas internas
sofocantes, no conseguia atraer la atencion de la duefia, que en aquel momento estaba
ocupada coqueteando con alguien mucho mas préximo y querido, o, mas
exactamente, con dos tipos a los que por enésima vez se negaba a mojarles el bigote.
Karl-Josef no encontraba que aquello tuviera ningtin sentido, ninguno de ellos llevaba
bigote, pero gracias a la pausa supo componer mentalmente su pedido (no sabia qué
era mas correcto, una botella o un frasco, en diferentes ocasiones habia oido ambas
palabras); asi pues, al cabo de unos cinco minutos, intentando que su voz sonara mas
fuerte entre el griterio y la musica a todo trapo («mi pequefia, te echo de menos!%)»),
pronuncid con falsete su «pog favog..., vodka paga mi». A la tercera, la duefia, una
sefiorita demasiado maquillada de su misma edad, le oyd, y finalmente le mostré su
cara y no su culo bajito, y respondié algo parecido a «siéntese, ahora le tomaran
nota». Karl-Josef reflexion6 un buen rato sobre si lo habia entendido bien («gle
timaran?»), pero la unica interpretacion posible le decia que se apartase y se sentase
en la primera mesa libre desde donde empezo a observar a las bailarinas. Alli nadie le
necesitaba, era un hombre solitario en una fiesta ajena, un forastero; pero finalmente
la mas desesperada de las oraciones fue escuchada y un joven en camiseta de béisbol,
tal vez el hijo de la duefia (aunque de hecho no tenia por qué ser su hijo: simplemente
tenia el culo igual de bajo que ella) se le acerco. «Digame, buenas tardes», dijo el
joven un poco irritado, y al oir de Karl-Josef aquél: «vodka..., una botella, pog
favog», se alejo sin decir palabra.

Karl-Josef pensaba que ninguno de ellos tenia motivos para tratarle de una
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manera tan hostil. Pero enseguida se acordo6 de la lente rota: ;tal vez por eso...? Al
quitarse las gafas, por si acaso, su vista se disolvio entre manchas y destellos. Aquello
era horrible, no menos horrible que lo anterior: estar sentado en este foso
centelleante, entre este amasijo de olores de frituras, escuchar cémo unos
desconocidos cantaban al ritmo del radiocassette y a coro un torpe «y yo conoci a
otral®», jy él sin poder ver nada! Pasaron unos minutos, y s6lo entonces, encima de
Karl-Josef, apareci6 una cabeza cubierta de destellos verdes y rojos. Esta vez era la
cabeza de una chica con una voz bondadosa («;ha pedido ya?»); al ponerse las gafas,
resultdé que sus ojos eran igual de bondadosos, y ella puso delante de Karl-Josef un
vaso de vodka.

—iNo —dijo éste—, no, vaso no! Por favor... una botella. Una...

La chica le pregunt6 algo parecido a «;para llevar?», pero Karl-Josef no entendio
la pregunta («¢para llenar?, ;por qué para llenar?»), asi que le indicé con un ademan
que no se llevase el vaso, y le dio las gracias. «¢Quiere un shashlik?»°!], pregunt6
ella, compasiva, pero él se limito a darle las gracias de nuevo. Segun parece, aquella
chica buena se encogio de hombros y se alejo.

El verti6 en su interior unos cuantos tragos asquerosos y pensé que ya tendria
tiempo de conseguir aquella botella que habia perdido. S6lo habia que acostumbrarse
a todo lo que pasaba aqui y articular como era debido su peticién. Ademas, los
primeros tragos funcionaron perfectamente en la levadura vieja, y Karl-Josef sinti6
inmediatamente que se relajaba (en algunos cuarteles se ordend levantarse de sus
puestos a unos guardias demasiado sensibles), dejo de avergonzarse y, junto con el
calor, acogio interiormente el ruido, el pataleo y la musica. Se relajé hasta tal punto
que ya no sentia las dos miradas desde una mesa lejana (;no seran los mismos tipos
con los que estaba gorjeando aburridamente la duefia en la barra cuando él entrg?).
Pero cada vez se sentia mas relajado, y nada sabia de aquellas miradas.

Al cabo de diez minutos habia madurado lo suficiente como para acercarse de
nuevo a la barra y pedir otro vaso. Esta vez, era el duefio quien la gobernaba. A Karl-
Josef le parecié que se trataba del padre de aquella chica de ojos y voz bondadosos,
porque al pasarle el vodka le pregunto, igual que ella, si queria un shashlik. Este neg6
con la cabeza (estos gigantescos trozos carbonizados de carne cruda y cebolla no le
entrarian por la garganta, pero, para no ofender al duefio, sacé de su interior algo
parecido a «pog favog, una naganja». El duefio no entendi6 su peticion («jja, ella me
habia convencido de que Apfelsinn era naranja en su idioma!») y después de una
breve vacilacion le dio un Snickers.

Karl-Josef regreso a su sitio con el vaso y el estipido Snickers en la mano, y se
sorprendio de la suavidad y la habilidad con que se movia; logro coger de tal modo el
ritmo, que result6 ser un verdadero «tango de la mariposa blancal%?)», que los otros
bailarines incluso se volvieron para admirar su plasticidad. Habia que aprovechar
aquel éxito; asi pues, tras vaciar el vaso con tres avidos tragos, Karl-Josef se levantd
de su mesa y grito: «Achtung, Achtungl». Ellos no dejaron de bailar su «mariposa
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blanca cerca del fuego abierto!?3)y, pero todos le miraron a la vez: los chavales, las
chicas, el duefio del bar, con sus ojos bondadosos, su hija de buen corazon, desde la
cocina, y, claro esta, los dos hombres sin bigote; todos le miraban, y veian cémo
echaba la cabeza adelante y hacia el pino...

El abismo se balance6 y lo arrastr6 hacia si; habia sillas cayendo por todos lados,
y después no habia nada: unas manos le llevaban a través de los destellos rojos y
verdes y, cuando pudo ver de nuevo, descubrié muchas manchas en forma de cabeza
encima de él. Sin embargo, por alguna razén, no habia misica. El estaba sentado
cerca de su mesa, los otros estaban cuchicheando algo («va ciego perdido», «;qué
quiere decir perdido?»), y la hija del duefio le puso las gafas sobre la nariz. Karl-Josef
se echo a reir: aquella gente le gustaba una barbaridad. Y como habian tenido cuidado
de él, quiso animarles, dio una palmada y con el grito «Go dance!»!°*! les ordené que
se apartaran.

En realidad, le abrieron el paso, y como si fuera por deseo de Karl-Josef, pusieron
la musica y €l volvié a quedarse solo. Una extrafia y dulce somnolencia se habia
apoderado de él, y desde aquellas profundidades observaba como continuaban
bailando, como bebian y se besaban animosamente, bebian y se besaban, bebian y se
besaban..., y asi durante mucho y mucho mas tiempo. El incluso tir6 el Snickers
sobre uno de ellos, pero fingieron no darse cuenta. Entonces, el cabecilla calvo en
chaqueta de piel anunci6 el dltimo baile para la cumpleafiera («was, eigentlich, soli
das bedeuten, diesel®®! la cumpleafiera?»), después de lo cual soné una cancién
terriblemente tierna: EI cumpleafios es la fiesta de la infancial®). Dieron vueltas a su
alrededor durante un rato terriblemente largo; Karl-Josef consiguié dormirse y volver
a despertarse decenas de veces, y ellos seguian dando vueltas y la volvian a poner
desde el principio, y todos cantaban algo como «no puedes huir de él, huir de él, huir
de é1°71», pero en ese instante la chica en el centro del circulo se puso histérica, tir6
un vaso contra el suelo y el cabecilla de piel la abofete6 sin piedad, («va ciega
perdida, ciega perdida», volvieron a cuchichear ellos, gracias a lo que Karl-Josef
entendid que era un tipo de conjuro contra la desgracia: «va ciega perdida, va ciego
perdido»).

Cuando volvié a abrir los ojos, el grupo estaba saliendo ruidosamente de la
knajpa; unos tomaban la ultima copa, otros se daban el ultimo beso, a la cumpleafiera
la llevaban en brazos hacia la puerta, Karl-Josef logré distinguir las chorreras sucias
de vémitos en su blusa blanca, aun gritaron fuera durante un rato, uno regresé, pago
algo a la duefia, luego arrancaron los jeep y los niva, y finalmente Karl-Josef deposito
su cabeza extenuada sobre la mesa.

Sin embargo, antes de hacerlo, arrastro sus pies a lo largo de la barra, sintiendo
las miradas mayoritariamente reprobadoras y burlonas de los cuatro miembros de la
familia de duefios (en realidad, entre estas miradas habia una compasiva), se arrastro
hacia un recodo del local, hacia un pasillo donde tenian que estar los servicios. Se
agarraba tanto como podia a las paredes, que se acercaban y se alejaban; el techo, con
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una unica bombilla oscura, se venia abajo, el suelo se encabritaba y se venia contra
él. Abrié de una patada la puerta cuya cerradura arrancada colgaba y entr6 en el
lavabo, donde no vio ninguna taza, s6lo un agujero encementado con dos huellas,
también encementadas, en forma de pies del cuarenta y tres. Pero esto no era lo mas
importante: Karl-Josef vio en primer lugar aquel culo desnudo, el pantalon deportivo
bajado hasta las rodillas, las acometidas ritmicas de las caderas; mas alla, un cuerpo
femenino inclinado hacia adelante que respondia a las acometidas siguiendo el mismo
ritmo, agarrandose con las manos convulsamente de las costillas del radiador.

—¢:Quién va? —dijo ella, moviendo la cabeza.

—Espera, espera —contestd ahogadamente el cuerpo masculino.

Y mientras Karl-Josef expulsaba algo extraordinariamente oscuro de sus entrafias
en aquel agujero encementado (le gustaba sostener en sus manos aquel pene tan
macizo, tan grande, tan pesado), ellos seguian alborotando, soltando toda clase de
barbaridades. Pero, en cuanto Karl-Josef pard, el culo masculino se puso tenso por
ultima vez y finalmente se detuvo.

—Eso es... —dijo el propietario del culo, poniéndose el pantalon—. Ahora tu.

Sefial6 con la cabeza a Karl-Josef, y después de darle una palmada en el hombro
sali6 al pasillo.

La chica se levanto, se volvio hacia Karl-Josef con el pecho asomandose por su
camisa abierta y se sento sobre el radiador.

—:Quieres? —le pregunt6 sin ninguna entonacion.

El se acerco a ella, y sin saber que éste seria el dltimo regalo de aquel tipo en su
vida empezo6 a recorrerla con los labios y los dedos con una avida desesperacion,
hundiendo su lengua en la cavidad bucal de la chica, que apestaba a alcohol, como si
de verdad aquélla fuese su ultima vez. La chica se escabull6 de entre sus brazos y
abri6 las piernas, empujandole hacia si. £l empezé a descender lentamente al suelo y
de repente se dio cuenta de que estaba francamente cansado, igual que su gran
miembro, que ya nadie solicitaba. Ella, quizas, lo comprendi6 todo exactamente asli,
porque aflojo un poco el nudo de las piernas, abrié la cerradura de sus pies detras de
la espalda de Karl-Josef y luego volvi6 a cerrarlos, mientras acariciaba con sus manos
la pobre cabeza de éste, exactamente igual que lo hacia Roma en otro tiempo y en
otras circunstancias. Entonces él hundio la cabeza entre las rodillas de ella y se
adormecio. La chica se solté y desaparecio sin que él lo notase.

Y en aquel instante una mano empezé a sacudirle el cogote cada vez con mas
insistencia. Karl-Josef, sin levantar la cabeza, intentaba quitarsela de encima (y de
esta manera demostraba a Roma que ya no necesitaba sus caricias tardias), pero
Roma no le dejaba en paz, su mano era grande y dura, cubierta con una piel
terriblemente aspera y rugosa, los dedos eran gordos y cortos, asi que de repente,
cruzada hasta la mitad la distancia que separa el suefio y la realidad camino de ésta
ultima, Karl-Josef se dio cuenta de que no se trataba de Roma, porque su mano no
podia ser tan fuerte y descuidada como la de un hombre (y todas aquellas cremas que
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le habia regalado, ;dénde estaban?, ;donde estaba su accion revitalizante?), entonces
él despeg6 finalmente su cabeza de la superficie pegajosa y fria del aluminio.

A su mesa estaban sentados dos tipos calvos; los mismos, claro. Eran
aproximadamente de la misma edad, o sea, entre los treinta y los cuarenta, aunque en
este pais, como ya habia podido observar Karl-Josef en su tiempo, era muy facil
equivocarse juzgando la edad de una persona por su aspecto. Pues eso: el aspecto de
ambos no era el mejor. Y lo mas importante: ¢por qué llevaban aquellos casquetes de
piel sobre sus cabezas?

Karl-Josef lo vio todo claramente (los casquetes de piel y las jetas hinchadas y, en
general, su aspecto) en cuanto se puso sus gafas rotas por segunda vez. Aquello fue
suficiente para que uno de ellos, con un diente podrido en medio de la boca, dijera:

—iOye, paisano, pide cien mas!

Karl-Josef estaba callado y les miraba a través del cristal agrietado. No le
gustaban.

Y parecia que a ellos tampoco les gustaba su silencio, porque el otro, con los
dedos cubiertos de estupideces tatuadas, dijo en un tono un poco mas brusco que el
primero:

—¢Tua qué? ¢Estas atontado o qué? Traenos, a Dushman y a mi, dos de cien,
sentendido?

En realidad, Karl-Josef no entendié nada. Lo tnico que podia hacer era pedir
vodka. Echo una mirada alrededor del local, a aquellas horas ya completamente vacio
y en silencio. Alguien realmente estaba durmiendo en la barra; lo mas probable era
que fuese el duefio.

—¢Queréis... beber vodka? —pregunt6 Karl-Josef.

Los calvos se miraron. Mientras digerian la informacion nueva, Karl-Josef grit6
en direccién a la barra su «jvodka, pog favog... tres veces!». Los calvos se miraron
de nuevo, y el de los dedos tatuados decidio aclarar:

—Tu qué, ;eres empresario?

Karl-Josef entendié que hablaban de una empresa, tal vez le hubieran confundido
con alguien. Porque Karl-Josef no habia trabajado ni un solo dia de su vida para
ninguna empresa, cosa de la que, incluso, se sentia orgulloso. Asi pues, solo hizo que
no con la cabeza.

—¢Y por qué cofio hablas asi? —pregunto el de los dedos tatuados.

—Con acento —preciso el diente podrido.

A Karl-Josef le pareci6 que empezaba a entender de qué le hablaban.

—Soy extranjero —explico él, recordando de milagro que en aquel idioma eso se
llamaba extranjero—. Soy austriaco.

Aquel chico con aspecto de lobo en camiseta de béisbol se acerco y puso sobre la
mesa tres vasos de vodka.

—iY shashlik! —pidi6 el de los dedos tatuados—. Uno para mi y otro para
Dushman.
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—¢Quién paga? —el de la camiseta no queria dejarse engafiar.

—Paga él —Shujir sefial6 con su dedo tatuado a Karl-Josef. Y se aseguro—: ;No
es cierto, paisano?

Karl-Josef mene6 la cabeza. No le gustaba pelearse con nadie. Todo indicaba que
se trataba de unos desgraciados, quizas sin hogar, y evidentemente hambrientos. «;Y
por qué no les compro algo de comida?». Y empezo a recordar como se llamaban los
platos de aqui, para intentar pedirles algo; sin embargo, no supo recordar nada mas
que: «Banusch ist eine typisch huzulische Speise». Pero el de la camiseta ya se habia
ido y cada uno cogié su vaso. Karl-Josef extendi6 el suyo hacia los otros dos.
Tintineo el cristal. Dushman hizo una mueca con los labios, exprimiendo una sonrisa,
y Shujir no se molesto ni en exprimir una sonrisa.

Karl-Josef, como de costumbre, sélo dio un par de tragos. Sus nuevos conocidos
vaciaron sus vasos y alargaron simultaneamente las manos hacia el rofioso paquete de
tabaco.

—ijVatga! —reconoci6 Karl-Josef—. Tengo... en mia casa... un paquete de
Vatga!

—¢Quieres fumar? —Dushman no le entendié y le pas6 el paquete mientras
derramaba unas sucias migas de tabaco por la mesa.

—No —dijo Karl-Josef, pero al mismo tiempo pensé: «why not?»%8
—: Venga, uno...

Volvia a sentirse mejor, el mundo se le hacia bastante mas agradable, incluso
Shujir consiguié mostrar un amago de sonrisa mientras ordenaba, en direccion a la
barra:

—¢Y por qué estamos en silencio, eh? ;Se ha acabado la musica o se ha muerto el
ejecutante?

La mujer del culo bajo bostezo ruidosamente desde el otro lado de la barra, y con
las palabras «jque Dios te de salud!», se arrastro hacia el radiocassette, del que
enseguida empezo a surgir la misma mierda de musica.

Karl-Josef aspir6 el denso y soso humo del cigarrillo himedo que olia a bolsillo
de Dushman. Se imaginé como los mechones grises de humo penetraban en su
cuerpo, llenaban la region toracica, cubrian los pulmones y el corazon, creando en
ellos una infinidad de tumores morbidos, de burbujitas mortiferas. Aquella fantasia le
hizo gracia, pero no alter6 su rostro; aun recordaba que aquellos dos le estaban
observando todo el rato por detras de la cortina de humo.

—Asi que, ;como te llamas? —preguntd Shujir. O quizds Dushman: Karl-Josef
no se enteraba muy bien de quién era quién.

—Chaglie —respondio al espesor de humo.

—:Charlie Chaplin, o qué? —volvi6 a preguntar Shujir, y Dushman se echo a
reir, lo que le permiti6 a Karl-Josef reirse junto con él, imaginandose aquellas
burbujitas pequefias en sus pulmones. «No me querias vivo: pues aqui me tienes
muerto», se dirigio mentalmente a Roma con una satisfaccion malévola.

, y rectifico
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Mientras tanto, la chica de ojos bondadosos trajo el shashlik de Shujir. Los trozos
de carne bien nutrida cubiertos de ketchup parecian moverse en el plato.

—Tres vodkas. .. nochmals bittel%]
pedir a aquella chica.

—~Oye, Charlie —intervino Shujir— pide una botella entera y ya esta. Justo para

tres... jEstamos jugando como unos mocosos: que si dos de cien, que si tres de cien!

—se le ocurrio pedir a Karl-Josef. Le gustaba

De todo esto, Karl-Josef distingui6 sélo la palabra botella, pero le bastaba; por
eso, echando desde abajo una mirada culpable a la chica, rectifico:

—Eine Flasche bitte...

—¢Y pagar, quién pagara? —grit6 aquella mala mujer, que, segiin parece, ya
hacia rato que les estaba escuchando desde la barra.

—Oye —dijo Dushman conciliador—, dale algo y que la folien.

Karl-Josef pill6 fantasticamente el contexto aqui también. Asi pues, sobre la mesa
aparecio su billetero con una extrafia palabra grabada en la piel: gshnaa-ass!!! (;sera
el regalo que le hizo Eva-Maria por las Navidades del noventa?) y entre muchos otros
billetes saco a la luz uno verde de veinte.

—iMamaita, veinte pavos! —grit6 la chica buena en direccion a la barra, a lo que
la mala zumbo su «echa». Karl-Josef, burlandose para sus adentros de su precaucion,
volvio a guardar el billetero en el bolsillo. Pero Dushman y Shujir ya estaban
satisfechos con lo que acababan de ver.

Media hora después (¢pero quién podia contar aquel tiempo?) todo se volvio loco
de nuevo, giro, centelle6: las cabezas con casquetes de piel, los mentones sin afeitar,
las nueces, las mandibulas, la mesa manchada de oscuro vodka de nueces, el tintineo
de los vasos chocando uno contra otro por enésima vez, los restos de shashlik sin
masticar en el plato, junto con los montones de ceniza y cuatro colillas deshechas, los
tres dltimos pelmenil'%! en la espesa grasa enfriada de otro plato, las cortezas de pan,
las migas, las monedas austriacas esparcidas por todos lados, los vasos: vacios y
medio vacios; los mechones de humo amargo que ya no llegaban a desvanecerse y
que cubrian aquella mesa con una masa cada vez mas espesa, casi inmévil, como una
pared, tan gruesa que incluso aquella estipida musica atravesaba con dificultad. Karl-
Josef distinguia sélo tres acordes, quizas porque de todos lados se le echaban encima,
mezclandose y discutiendo terriblemente, las desgarbadas historias de sus
interlocutores: cada uno intentaba hacerse mas interesante que el otro, meterse a este
austriaco en los dos bolsillos, porque en uno no seria suficiente, y de todo esto salia
una mezcla increible, una verdadera papilla: «Y yo hostias en Afgan el puto capitan
que le den por culo mamoén puta mierda y el cabréon de capitan nos dice dénde
cojones os metéis por las minas gilipollas yo nada pongo mi rifle pues follaron a un
marica por el culo en el cuartel hijoputa que igual te la van a meter doblada como sea
y al blindado le prendieron fuego ibamos a palmarla jodios (Karl-Josef queria
levantar la mano y gritar su Achtung! para que se callaran un minuto y escucharan su
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propia historia; aun no sabia sobre qué, asi que buscaba lentamente en su memoria los
principales acontecimientos de su vida, pero no le salia nada, estaba sentado asi, con
la manos caidas, cabizbajo, sin poder parar aquel torrente cada vez mas
incomprensible) todos firmes el papeo al vater el trullo petado joder cucos de mierda
todo ardiendo que te cagas el cabron del Conan a dar 6rdenes el garitero detras ven
paca capullo por dos paquetes de té no llegaba pa todos él mismo tir6 contra los
blancos y el cabron con la siria te vas a la trena guay no te jode trae paca por dos
paquetes de té fijate ti a disparar cofio y se quedd en la enfermeria el puto georgiano
se peg6 las quemaduras hasta el culo hijoputa mamon por tres pitillos se abrio las
venas una putada». Eran historias de hombres normales y corrientes, cada uno queria
atraer con ellas la atencion del forastero, explicarle toda la verdad, pero de todo
aquello salian sélo fragmentos, exclamaciones continuas, miembros auxiliares de la
oracion: «pimpam-joder-hostiaputa-dabuten-cagoento-coroco-kapepe-esekaese-
tuputamadre»; ambos se callaron casi al mismo tiempo, Dushman se persignd por
alguna razon y Shujir se llevo las manos a la cabeza.

Entonces, desde el radiocassette son6 de nuevo algo, unas voces femeninas

repetian sin cesar «qué quieres, qué quieres/!01]

». Karl-Josef decidié que aquello era
un nombre, que ella se encorvaba en medio de la knajpa en su sarafdn'%? ruso,
agitaba su trenza gruesa por todos lados y meneaba sus caderas inalcanzables, una tal
Quequieres, una mujerona de las estepas lejanas; Karl-Josef la atraia con la mano,
pero ella fingia no verle y cerraba extasiada los ojos, hasta que él se hart6, y todo
acabo, mientras Quequieres, tras hacer una reverencia, se retiro tras los bastidores
acompafiada de los aplausos de toda la sala.

—Compro... una botella... para mi —anuncié Karl-Josef—, vodka de nueces...
un.

Habia conseguido finalmente no confundir nada en esta pérfida combinacion de
palabras. Pero lo que no consigui6 fue levantarse de la silla, y puso el billetero sobre
la mesa.

—Compra. Para mi —se dirigio a uno de ellos.

Dushman fue a la barra, regate6 algo desganada y lentamente con el duefio
somnoliento, destripo el billetero —en la barra, conté los billetes: ddlares, marcos,
grivnast'%l, todo se mezclaba, presidentes, hetmanes!'%4, personalidades de la
cultura, tipos de cambio, margenes; los dos estaban contando algo, se equivocaban y
se peleaban en voz baja—. Finalmente, Dushman regres6 con una botella encorchada,
Shujir se la quit6 de las manos y la guardo en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Para mi —sonri6 astutamente Karl-Josef.

—¢Y para nosotros? —pregunto Shujir.

—Ya os he comprado una —Iles record6 Karl-Josef.

La verdad es que hubiera querido volver, llegar al balneario y beberse aquella
botella de vodka con el marido de Roma, y decirle como la queria, y luego quedarse
dormido en su habitacién, pero tan profundamente que no se despertarse hasta pasado
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un centenar de afios.

—¢Y para nosotros? —volvié a preguntar Shujir.

A Karl-Josef, este Shujir le result6 desagradable desde el principio. Por eso no le
dejo su billetero con el grabado gsch-na-a-ass!!!, y se lo dio en cambio a Dushman:

—Para usted.

—¢Toda la pasta? —Dushman, al principio, no lo entendio.

—Se la doy —explicé con firmeza Karl-Josef.

Dushman se quedo6 boquiabierto, inmovil e indeciso, pero Shujir era mas practico:

—Si una persona te da algo, cogelo. ;Por qué lo miras como si fuese un piojo?

Y Dushman cogi6 el billetero. Karl-Josef extendié su mano en direccion a Shujir.
Queria obtener su botella perdida en la apuesta.

—Te la llevaré yo —le tranquiliz6 Shujir—. Podrias romperla.

Karl-Josef pens6 que tenia razon. En fin, ;por qué no llevarles a ambos al
balneario? Asi, como minimo tendra con quien pasar el rato, sobre todo si todos
duermen...

—¢Vas muy lejos? —pregunt6 Shujir.

—A Dzindzul —Karl-Josef sefiald hacia arriba con la cabeza, tan bruscamente
que por poco pierde las gafas. Los dos silbaron.

—Vaya lugar de mierda —dijo Dushman.

—EFEs la mar de facil ir —le replicé Shujir.

Karl-Josef se extrafié de que incluso él supiera que hace millones de afios el mar
llegaba hasta aqui.

—Si: mag —confirmé Karl-Josef, y se levant6 haciendo un esfuerzo.

Penso en el bafio y empezd a buscar con la mirada enturbiada aquel mismo
pasillo. Pero Shujir ley6 su pensamiento y levantandose no muy seguro, dijo entre
dientes:

—NMearas fuera. Debemos irnos.

—Why not? —obedecio Karl-Josef, contoneandose hacia la salida.

Cuando alcanzé la puerta, se volvio hacia la barra. Le parecio que el duefio estaba
muy tenso. ;Por qué sonrien con tan poca frecuencia? Karl-Josef hizo un ademan de
despedida (el duefio ni se inmut0) y entré en la noche.

Caminaban en fila india por la senda encima de la Corriente: Dushman iba por
delante, unos pasos detras de él iba Karl-Josef, y, por detras, Shujir arrastraba los pies
y silbaba ealgo parecido a «quequieres» Shujir. Se desviaba del camino, se detenia
con frecuencia, se quedaba rezagado, se volvia para observar el desierto de la luna y
pensaba cOmo engatusaria a este austriaco inocenton para no devolverle la botella.

Por el camino, Karl-Josef decidi6 no quedarse hasta el domingo. Subiria hasta
alli, se lo beberia todo hasta la tltima gota, meteria los Klamotten!1%! en la maleta...,
y hasta siempre. Pero en aquel instante pens6 en la foto: eso es, se reservaba el
derecho a guardar su foto pequefia, una simple foto de carnet; porque él, sin saber por
qué, nunca, ni una sola vez le habia tomado una foto. Entonces, Karl-Josef se abrio
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paso entre el ruido de la Corriente y el de su propia cabeza y grit6 a la espalda de
Dushman:

—iTa! jDevuélvemela! —Dushman se volvié sin entender nada—. Mio... —
fruncio Karl-Josef, recordando la palabra—. jTe lo he dado yo!

Se acerco a Dushman con la mano extendida.

—¢Qué quieres? —le cortd6 Dushman.

Karl-Josef finalmente se acordé de la palabra:

—iEl billetero!

Pero aquello era imposible: en medio de aquel ruido tan terrible, con aquel dolor
de pecho y de cabeza, formular una frase larga e insoportablemente compleja de que
en su billetero estaba su (de quién: stambién hay que explicarlo?) foto; sélo queria
coger su foto, el resto se lo devolveria; les habia regalado aquel dinero, no le
importaba, pero no les podia dejar aquella foto.

Alarg6 su mano hacia el bolsillo de Dushman, y en este instante recibio un
pufietazo en la cara. Las gafas se rompieron del todo, un dolor agudo en el caballete
de la nariz lo paraliz6 todo excepto la sensacion de terrible injusticia, de
incomprension estupida y salvaje, asi que se echo6 hacia adelante a tientas, agarré con
las manos los faldones de la chaqueta de Dushman, pero no pudo mantenerse en pie.
Dushman cedio, pero Karl-Josef resbald, el abismo volvio a su encuentro («va ciego
perdido», susurr6 Karl-Josef tratando de ahuyentar la desgracia, pero ya era
demasiado tarde); por detras ya le habia alcanzado Shujir, y su mano, la de Shujir,
mas pesada gracias a la botella oscura, vol6 hacia arriba en un instante y cay6 como
una piedra en la estipida y dolorida cabeza del forastero, incluso antes de que éste se
hubiera revolcado en la gruesa arena de la orilla.

Ya no habia ni destellos, ni liquido pegajoso de nueces mezclado con sangre, ni
trozos de cristal, ni ningun grito languido. Sélo habia abulia, el deslizamiento de
aquel cuerpo pesado por las piedras, por el enredado y resbaladizo ramaje, por el
follaje de las coniferas, las pifias, los salientes calcareos; y, finalmente, las aguas de la
corriente recibieron al gran pez del Danubio con su idea secreta de no regresar jamas.

«Ninguno de nosotros sabe exactamente qué es la vida. Pero lo peor es que
tampoco sabemos nada de la muerte», leyeron sus amigos en una de sus cartas.
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Algunos afios mas tarde, Artur Pepa recordara aquel dia como uno de los mas
largos de su vida. A pesar de todo, realmente le parecio un dia terriblemente largo.
Claro que esto so6lo ocurrira en caso de que Artur Pepa siga con vida. Pero si, con
todo, sigue vivo, entonces seguro que lo recordara.

Indudablemente, entre sus recuerdos ha de quedar un lugar para el viento
templado, casi caliente, como esos bajo los cuales se cortan las cabezas. Y también
para el deshielo general y repentino, el escurrimiento sonoro, el zumbido, el goteo de
miles de pulsos y la masa de nieve quebrada y sucia por dentro, bajo sus pies. Y,
claro, alli estara aquella habitacion a la que le habian llevado, ruinosa, con las
chorreras del deshielo en las paredes, los trozos de estucado gris desprendido, los
cubos y jarros que se llevaban por el pasillo y que volvian a entrar ya vacios y eran
colocados bajo los chorros de agua que caian del agrietado techo hinchado por la
humedad. En sus recuerdos, Artur Pepa estara sentado en un taburete en medio de
esta habitacion, sufriendo un ataque de taquicardia, a lo cual se afiadiran unas
punzadas sordas bajo el plexo solar, la prueba de que el golpe con la culata del fusil
no habia sido un suefio. También tendra las marcas de las esposas en las mufiecas,
inicialmente palidas pero que, a medida que pase el tiempo, comenzaran a llenarse de
sangre y a enrojecerse, pulsando al ritmo constante del golpeteo del deshielo.

Pero incluso si no hubiera ocurrido nada de eso, Artur Pepa igualmente no
hubiera podido dudar de que se habia metido en un lio tremendo. Era suficiente el ir y
venir de uno, luego dos, y a veces incluso tres maderos vestidos de paisano que
giraban alrededor de su taburete, se acercaban, se alejaban, desaparecian y otra vez
volvian a girar, pero de tal manera que en la habitacion siempre se quedaba al menos
uno. Mas tarde comprendié que precisamente ése era aqui el Primero, aunque
entonces Artur Pepa no se daba cuenta de nada de todo aquello, y sdlo escuchaba
atentamente el balanceo de su temblor cardiovascular. Lo que mas deseaba era
levantarse del taburete y sentarse directamente en el suelo; en el caso de una nueva
caida al vacio, seria mucho mas seguro asi. Ademas, le hubiera gustado echarse boca
arriba en aquel himedo suelo de madera, mirar al cielo, buscar con la boca los sucios
chorros de agua; de ese modo, quizas en una horita o dos se encontraria mejor. Pero
solo podia sonar con todo aquello: ¢desde cuando el interrogado se echa y los
investigadores bajan carifiosamente sus cabezas sobre él, como si fuesen hermanos de
la caridad sobre el héroe muerto?

Artur Pepa comprendi6 con pristina claridad que aqui €l era el interrogado, y que
era precisamente de él de quien se requeria la mayor parte de las respuestas:
«;nombre y apellidos?», «;domicilio?», «;lugar de trabajo?» (ésta tltima era una
pregunta que siempre habia odiado, porque no hay nada mas esttipido que declararse
poeta delante de gente desconocida) y «squé tipo de trabajo es ése?». Recurrio a su
tactica habitual; nada en particular, un truco inocente, una mezcla insignificante de
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hechos: todos somos, en términos generales, unos escritorzuelos, asi que ha declarado
ser periodista, lo que conlleva inevitablemente a una aburrida e insoportable
aclaracion: «ga qué periodico representa?». Desmorondndose interiormente por el
pateo cada vez mas intenso y demoledor, mascullaba algo sobre una colaboracién por
Internet y unas emisoras de radio; record6 su estatus de corresponsal independiente
(«¢qué quiere decir independiente?, ;eventual?»); pues bien, ellos mismos
encontraron una palabra mejor: eventual, asi que él asentia con la cabeza a la
respuesta de este eventual suyo, pero no consiguié aprovechar aquel breve alivio.
Resultaba igual de imposible tantear con los hombros algtin soporte: respaldo, pared,
tierra firme, alguna cosa; jno, los taburetes no tienen respaldos! L.o mismo con los
policias de investigacion: no te dejan respirar ni un segundo, especialmente cuando
cada vez queda menos aire en tu interior. «Es la cabeza —entendia Pepa—, es el
oxigeno que no llega a donde debe», y ellos, en este mismo instante, claro, quieren
saber qué temas precisamente, y sobre qué, y cuanto se cobra actualmente en esas
emisoras de radio, y quién financia esos programas, etcétera; y por eso uno de ellos se
desliza, pasando habilmente entre dos chorros de agua de la pared, alli, en el mismo
extremo del espacio visual de Artur. Porque en primer plano esta aquél, el que luego
resultara ser el Primero, o sea, su cabeza inclinada demasiado cerca, toda cubierta de
heridas microscopicas del afeitado, y «¢adénde se dirigia, qué hacia aqui?».

—«Taberna “En la luna”» —responde alguien desde el cuerpo de Artur—. Es un
balneario. En Dzindzul. Me invitaron. Vivo alli. Ya hace unos dias. Una especie de
conferencia.

Pero en ese momento Artur se da cuenta de que aquel otro dentro de su cuerpo
manipula los hechos con sus respuestas; estupido, porque a la pregunta: «;qué
conferencia, qué tema, sobre qué, qué tipo de, caracteristicas?», no tenia nada que
contestar (y, en realidad, ;como se llamaba todo aquello, qué cofio ponia en aquella
invitacion?). La cabeza del Primero se da cuenta de su incapacidad («jqué rara su
conferencia! jUsted mismo no sabe qué hace alli!»); es evidente que no se conforma
con lo conseguido:

—¢Quién mas esta con usted en Dzindzul?

Artur enumera sus nombres lentamente, aunque cada vez falta alguien. La cuarta
vez empieza desde el principio, dejando a Roma para el final, pero ellos: el Primero,
y el Segundo (este ultimo, en este preciso momento, salta de detras de las espaldas de
Artur) la emprenden al unisono contra el austriaco:

—¢Quién es ese fotdgrafo? ;Desde cuando se conocen? —y luego, de repente—:
¢Por qué lleva la cabeza vendada?

Artur (¢0 quizas aquel otro?) dice algo sobre un duelo de espadas, y esto suena
como una ultima muestra de su estupida impotencia.

—:De espadas? —Artur oye desde el lado de la puerta—. ¢Tenia intencion de
matarle con una espada?

Ah, vale, ya ha vuelto el Tercero; y no viene solo, sino con un papelito.
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—No, en absoluto, todo aquello no era mas que una broma, mejor dicho: una
estupidez... Un duelo de espadas...

Artur consigue exprimir una excusa nada satisfactoria, a lo que el Primero, tras
leer atentamente el papelito, le replica:

—Unas personas tan respetables, tan conocidas, ¢y hacen este tipo de
estupideces? Han venido a una conferencia, y ¢a qué se dedican?, ;a las espadas, a la
esgrima?

—FEra una idea estupida.

El otro dentro de Artur hace que el asunto fracase totalmente.

—:Bebe mucho? —se agarra a sus palabras el Primero—. ;Fue usted quien firmo
en su momento esta carta?

Artur no entiende de qué carta hablan, y aparta de su cabeza la idea de la
irreversibilidad de sus sintomas: la tension en el lado izquierdo del pecho, la alocada
carrera del musculo cardiaco, el aumento del nerviosismo («joye, tu: ahora no, ahora
no, ahora no, te lo suplico!»); asi pues, la carta, la carta abierta que hacia referencia a
aquel reportero fisgon asesinado... Es poco probable que pueda, aqui y ahora,
explicarselo todo como es debido:

—... digamos que existe una forma de reaccion no violenta a ciertas peligrosas
tendencias sociales. .. («qué mal dicho esta, no, no es eso, simplemente me asusta ver
como este don nadie se permite jugar con nosotros y llevarse por la noche a nuestros
mejores hombres, esparciéndolos a lo largo de la via férrea»); si, la he firmado («esta
claro que desde ahora iran a muerte y solo espero no mearme cuando me desmaye»).

Para conseguir este objetivo no se detendran ante nada; asi que, discutiendo a
ladridos, el Segundo y el Tercero atacan desde flancos opuestos:

—Y, por cierto..., este, este fotégrafo..., este, para que lo sepa, esos objetos
industriales, ;entendido? Y los militares también, ;entendido? Espionaje, ;entendido?
Datos confidenciales: jeso es!

El Primero le mir6 directamente a los ojos (esta vez, muy de cerca, con qué cofio
se afeita?):

—:Se encuentra mal? ;Por qué esta tan blanco? ; Tiene resaca? ;Dénde ha pasado
la noche? ;Por qué se opuso a la detencion?

(«Qué decir a todo esto, tienen tantas preguntas, y yo, estoy soOlo aqui, jsi
estuviéramos aqui las doscientas personas que firmamos las cartas abiertas!»).

—Tengo que echarme un rato en algtn sitio —Artur (0, quizas fuera el otro?)
apenas si movia la lengua—, dejadme un cuarto de hora, normalmente se me pasa,
enseguida me encontraré mejor, contestaré a todas vuestras preguntas, pero no, asi no,
de golpe, no. Tengo que respirar aire fresco.

Ya no sabia si habia pronunciado al menos la mitad de todo esto, o si soélo
intentaba pronunciarlo: los ruidos internos le impedian oir sus propias palabras. Pero
en ningun caso debia decir nada sobre lo de mearse, porque seguro que se
aprovecharian, y entonces no le dejaran ir a ninguna parte.
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—¢Podra caminar? —le pregunté uno de ellos, desde un lado, y desde muy de
lejos.

—Si —Artur se paso la lengua por los labios y se levant6 del taburete.

—¢:Quiere que le llevemos del brazo? —le dijo otra voz, también desde un lado,
pero esta vez desde muy cerca.

—Puedo yo solo.

Hizo un ademan con la mano y en este instante se vio a si mismo echarse boca
arriba, fuera, en medio del patio, sobre aquella nieve pantanosa, con el cogote sobre
el fango sucio y viscoso, sobre todos los arroyos primaverales habidos y por haber, a
un lado de la cerca de color caqui y de la torre de observacion vacia y chirriante que
se balancea sobre las patas traseras bajo el ahogante y tenaz viento, en este territorio
despoblado del antiguo cuerpo de guardianes adonde le habian arrastrado hace unas
horas (en realidad, no ha pasado mas de una hora, pero recordemos lo largo que le
parecio aquel dia). Asi, se echo sobre aquella nieve y se durmio hasta que la nieve se
derritio del todo.

Ahora arrastraba sus pies por aquel pasillo igual de desalifiado y humedo, con las
mismas chorreras y manchas secas de agua en las paredes, con el mismo hedor a
hongos. Le colocaron en medio de aquel triangulo, por lo que las esperanzas del
carguen, apunten quedaron enterradas enseguida: de todas formas, era imposible
escapar de alli. Aunque habia unas puertas de metal con las ventanas enrejadas, tres o
incluso cuatro puertas a ambos lados: todo aquello era una sefial de una herencia
eterna; en estas camaras habian estrujado los huevos a mas de uno de los nuestros,
porque no era solo una celda de arresto; ¢qué hacia aqui una celda de arresto?, y de
dénde podia haber salido, asi, sin mas, en los tiempos de la guerra fria; no, esto olia a
los afios cuarenta, aqui mataban de un balazo en la nuca, y esto aun podia
considerarse una manifestacion de misericordia suprema, tras todos aquellos ciclos
anteriores poblados de alambre espinoso, clavos calientes y zapatos repletos de
sangre. Y he aqui un breve curso de historia de las aulas adaptadas de la region de los
Carpatos, una novela muerta antes de tiempo.

Artur Pepa, en cuanto pudo, apunt6 hacia la otra puerta, la de entrada, detras de la
cual ya se adivinaba el patio y el viento, pero alli estaba uno de los maderos, el del
kalashnikov, o quizas fuera otro, pero también llevaba un kalashnikov; estaba
fumando en el umbral, y en cuanto vio en el pasillo a todos los mandos civiles junto
con el sospechoso, tir6 la colilla al viento, dio un portazo e hizo sonar las llaves con
diligencia («a la izquierda, a la izquierda», uno de los de atras consiguio penetrar en
la oreja de Artur y le apart6 de la puerta de entrada, obligandolo a dirigirse a otro
pasillo). El siguiente madero, que iba por delante, hizo rechinar las llaves sin orden ni
concierto en algunas puertas mas; finalmente la cerradura cedi6 y empujaron a Artur
al interior de una habitacién relativamente mas seca, donde sobre dos escritorios
desgarbados puestos juntos, estaba, cubierto hasta la cintura con restos de sacos
viejos, el cuerpo de Karl-Josef Zumbrunnen.
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—¢Sabe quién es? —la voz del Primero resoné en sus heridas.

«¢Neva o Sputnik, Sputnik o Neva?», habria preguntado Pepa a todas aquellas
heridas, en pentametro yambico, pero en otras circunstancias; entonces sélo dio dos o
tres pasos en direcciéon a la pared, donde habia una pila de peridédicos viejos y
amarillentos amontonados en el suelo. Tuvo que echarse hacia delante para no caer.
Se apoyo en la pared con una mano.

—¢Sabe quién es? —se alzaron dos voces mas—. ;No oye lo que le estan
preguntando? ;Por qué no dice nada? ;Por qué palidece? ;Sabe o no sabe quién es?

Pepa so6lo sabia las dos cosas que normalmente se dicen de los muertos: o parece
una persona totalmente distinta, o es igual que cuando estaba vivo. Pero ahora no
podria decir ni una cosa ni otra, y, claro esta, no era porque no llevara las gafas sobre
su cara alargada, quizas demasiado alargada.

—Es él —dijo Artur Pepa.

Su mano se deslizd pared abajo, pero el Segundo y el Tercero le cogieron por los
codos y le obligaron a enfrentar el cadaver de Zumbrunnen.

—¢Quién es? —el Primero no se conformaba—. ;Puede decirnos su nombre
articulando correctamente las palabras? ;Conoce a esta persona?

—Zumbrunnen —Artur oy0 su voz como si viniera desde muy lejos—. ¢Por qué
esta muerto?

—:Por qué esta muerto? —volvieron a preguntar los tres, casi al mismo tiempo,
pero cada uno acentuando una palabra diferente: por qué, estd, muerto. Y entonces,
como si se tratara de la mas astuta de las trampas, los dos, el Segundo y el Tercero, en
las dos orejas de Artur, le preguntaron:

—¢Y usted no sabe por qué?

Las reservas de aire en los pulmones y el cerebro se agotaban con cada vez mas
celeridad; la sensacion de infortunio se dejaba caer sobre su cabeza cada vez mas
ensordecedoramente y nublaba el trabalenguas sincopado del Primero, del cual Pepa
solo pillaba algunas sefnales: «llamada andénima... cuerpo en la orilla... segun los
datos anteriores... ciudadano extranjero... numerosos traumas... muerte llego
aproximadamente a las... lamina de plata con el nombre... habitante de la ciudad de
Wien... Viena, capital de Austria... como resultado del golpe con un objeto pesado...
no descartamos que... de siete a doce horas en el agua... sin duda, un homicidio...»,
y algo mas que habia entre estas palabras y que, seguramente, les afiadia un sentido y
un orden mucho mas densos.

Y sdélo entonces, cuando el Primero cambi6 bruscamente de entonacion y le clavo
el dedo en el pecho («jsospechamos de usted!, jsospechamos de usted!, jsospechamos
de usted!»), Artur Pepa finalmente se dio cuenta de que precisamente éste era el
Primero aqui, y que, por lo tanto, no tenia sentido mover la cabeza desgrefiada hacia
todos lados, resistiéndose a sus «confiese», sino que era necesario conseguir que
aquel Primero oyese su...

—... Jcomo se llama?..., jcoartada!, una coartada: tengo una coartada, yo
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también entiendo algo de novelas policiacas, aquella noche estaba durmiendo, mi
mujer estaba a mi lado, en la misma cama, pero dénde esta ahora, me encuentro mal,
abrid la ventana, ella os lo confirmara todo, ¢adénde la habéis metido?

—¢Coartada? —al Primero, esta palabra le hizo una gracia tremenda—. jClaro:
coartada! jAsi se llama! Pero ;por qué les sigui6? Porque aquella noche les siguio,
¢verdad? ¢Es ésa su coartada?

«Si no fuese por este golpeteo que surge de mi interior —pens6 Pepa—. Si no
fuese por este deshielo, por esta catastrofe climatica, por estas trescientas treinta
pulsaciones por minuto...». Dio dos pasos hacia atras, sobre aquellos periddicos
amarillos, y top6 con los hombros contra la pared. Aquello le dio fuerzas:

—Bueno, si soy yo, entonces, ;por qué motivos? («jmotivos!, jmotivos!, ila
palabra exacta!»), digan, por qué motivos, jmediocres!

Pero el Primero ya lo estaba esperando, porque enseguida empez6 a contar
mostrando los dedos: «Una borrachera cotidiana, un pique entre borrachos, el
impulso natural de alardear delante de aquel extranjero, los celos, ;no le parece
suficiente?». jPorque a ellos les sera mas que suficiente!

—iCelos! —Pepa intent6 reirse, pero no pudo—. ;Qué celos? ;Por qué razon?
(si, claro: razon, la palabra exacta: jrazon!).

Sin apartar su mirada melancélica del cadaver grisaceo dispuesto sobre las mesas
juntas, el Primero contesto:

—Pues, por lo menos, por la razén de que su mujer ha compartido cama con este
pobrecillo durante unos cuantos afios. Compartir cama, ¢lo entiende? Eran amantes.
Y todos lo sabian. ¢ Acaso usted no lo sabia? jNadie creera que no lo sabia!

»iNadie le creera! —en los ojos de Pepa saltaron el Primero, el Segundo y el
Tercero, 0 mas exactamente, sus bocas y sus pomulos—: “jDecenas, centenares de
personas lo sabian, todos lo sabian, solo hablaban de ello, si!”.

Los periddicos se deslizaron por debajo de sus pies. Le hubiera gustado echarse
boca arriba, de la manera mas silenciosa posible, para no enfadar al otro que llevaba
en su interior. Pero alli habia una pared.

—¢No puede hablar? ;Le traigo agua? ;Tiene miedo a los cadaveres? ;A la
muerte? ¢Quizas fue usted quien la provoco? ;Por qué se queda callado? ;Qué hizo
anteayer noche? jLos ojos! ¢Por qué ha puesto los ojos en blanco? jConfiese, se
sentira mejor!

Saltaban el uno delante del otro con sus preguntas; no, eran las preguntas las que
saltaban de ellos, pero, sobre todo, de ellos saltaba aquel «confiese», e incluso ya no
el «confiese», sino su mas profesional «canta», como si en cada uno hubiese
penetrado un Oleg Skrypka, y todos juntos repetian «canta, canta», y también: «finge
un accidente». Entonces trajeron a Roma Voronych. Su aparicion fue calculada al
minuto: la hicieron esperar en el pasillo lo justo para llevar el asunto hasta el final; asi
que ahora ella estaba aqui, pero se quedd suspendida en medio, casi en el aire,
extendiendo una mano hacia la frente vendada, y la otra hacia los parpados de
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Zumbrunnen... Careo..., asi, por lo visto, deberia de haberse llamado, aunque en
realidad era s6lo una exclamacién muda, ahogada en un sollozo.

Asi pues, perdiendo el conocimiento, le dio tiempo a dirigirse por ultimo a
Alguien: «Oye, T4, te habia pedido: jahora no, ahora no!», y luego, deslizandose en
su soledad y su aislamiento absolutos, ante su «canta» incesante y mondétono, ante la
mano que Roma le tendia, sintiéndose pesado y contraido, consiguio alzar el dedo
medio delante de sus narices, como si quisiera acentuar algo. El Segundo y el Tercero
se apartaron, él (jpor segunda vez en un solo dia!) cay6 ruidosamente con todo su
cuerpo, esta vez sobre el monton de periddicos, sobre su amarillez crujiente y
cubierta de polvo, sobre todos estos retratos, articulos de fondo, telegramas
conmemorativos y cartas de trabajadores.

Pero esta vez la negrura que le engull6 tenia expresividad propia. Le llevo por un
tinel hasta algin lugar mas alla de la envoltura derretida de aquel mundo, del goteo
de las aguas desheladas, de la primavera montafiesa insoportablemente languida; se
encontré llevando unas mangas anchas de lana, de manera que el choque del cuerpo
con las paredes blandas no le hacia ningin dafio, hasta que finalmente unos
desconocidos sistemas neumaticos dispararon contra €él, como si de un cafion de aire
comprimido se tratara, y sali6 volando hacia fuera, a alguna parte..., a otros pasillos,
con otra luz, donde trajinaban un monton de solicitantes tras las puertas cerradas de
los despachos. Entre ellos se cruzaban continuamente palabras sobre algo, pero Pepa
no podia distinguir ninguna, excepto que todos querian entrevistarse con Ilko
Ilkévich. Luego consiguié oir su propio nombre, pronunciado por la voz megafénica
del operador, y entendi6 que le estaban llamando.

Entonces los otros se apartaron disgustados, le dejaron un paso estrecho vy,
empujado por fuertes corrientes de aire en la espalda y el culo, cruzo a trompicones el
umbral de la sala de mdquinas, donde desde el fondo, desde un tablero de mando
rodeado por todos lados de decenas de pantallas encendidas, le mir6 un centelleo
amarillento, encerrado en los contornos imprecisos e inestables de una figura
humana. Artur Pepa empezo6 a frotarse con fuerza los ojos para poder ver por lo
menos algo de aquella emision, pero aun fue peor.

—iBienvenido! —djijo la figura amarilla con voz masculina, de la cual de repente
salié un pijo comunista, socialmente activo y eternamente joven, peinado con raya y
con la corbata torcida hacia un lado—. Por desgracia, no he podido encontrar el
momento de visitarles a todos en Dzindzul. ; Sabe?, me ocupo de demasiadas cosas, y
la fiesta esta al caer. Y tengo que acabarlo todo a tiempo.

Senial6é las pantallas con la cabeza: se podian ver decenas y centenares de
peliculas, argumentos, clips, cambios de plano fulminantes, contornos y diafragmas
que temblaban y muecas que giraban sin parar.

—¢Es usted Vartsabych? —Pepa habia adquirido la capacidad de adivinar.

—Pues si. Tengo demasiados nombres para poder anunciar aqui la lista completa.
Pero ¢para qué los quiere? Espero que esté un poco mejor. ; COmo respira?

www.lectulandia.com - Pagina 163



Artur Pepa sentia realmente un alivio indescriptible; habia olvidado su taquicardia
en alguna parte, en el abandonado envoltorio corporal sobre el monton de periodicos
amarillentos.

—Tengo que expresar mi admiracion por su esposa, la ciudadana Vorénych —
continuod el anfitrion—. Me pidi6 defenderle..., y no pude negarme.

—¢De qué me habla? —pidio6 explicaciones Pepa.

—De la telefonia movil.

El anfitrion centelleante sefial6 de nuevo con la cabeza en direccion a las
pantallas, donde las voces de unos payasos demoniacos empezaron a chillar de
repente algo asi como: «jComunicate Libremente... Vive Movilmente!». Y entonces,
desde todas las pantallas a la vez, mirandose los unos a los otros, gritaron:
«jComunicate Sabiamente... Vive Locamente! jComunicate Dignamente... Vive
Frigidamente! jComunicate Elegantemente... Vive Estipidamente! jComunicate
honestamente... Vive honestamente!», después de lo cual toda esta hampa de
pantallas se ech6 a reir como loca y continu6 riéndose hasta que el anfitrién agité su
rayo de color amarillo saturado.

—Por suerte, su mujer llevaba este juguete encima. De hecho, no era el suyo, sino
el del pobre Karl-Josef. ;Quizas esperaba que él le llamara a su propio movil?
Aunque por aquellas montafias nuestras es dificil llamar a nadie, jtambién es cierto!
Pero ¢y por qué no desde el mas alla? En cualquier caso, me parece muy bien que ella
hubiera pensado llevar consigo este trasto, y aun mejor que hubiera conseguido
extraer de la memoria mi (me refiero al de Vartsabych, Ilko ilkovich) nimero de
teléfono.

—Todo esto es una vil mentira —chapurre6 Pepa.

—Yo no diria eso —le replicé su anfitrion, un tanto ofendido—. Cuando los
llamados defensores de la justicia la llevaron al interrogatorio para esclarecer lo antes
posible 1o que ellos llamaban «el molesto asunto del cadaver del austriaco», ella,
igual que usted, no sabia nada del asesinato. Pero sabia que tenia que salvarle a usted.
Le habian golpeado a usted en el pecho con un fusil, como si fuese un bandido, y
usted cay0 sobre la nieve. Eso fue todo lo que ella vio, luego la llevaron a lo que ellos
llaman la dacha (una antigua clinica psiquiatrica para mujeres), donde la encerraron
en una celda fria, y entonces tuvo tiempo de acordarse oportunamente de mi. Tardo
un buen rato en recordar mi nimero, y luego se le ocurri6 que Karl-Josef debia
tenerlo en la memoria del teléfono; y lo tenia, pero no en la W, ni en la V, sino en la
B, como si me llamara Bartstabych... Pero ;qué sentido tiene hablar de esto?, jeste
Karl-Josef Zumbrunnen era una persona sumamente despistada!... Menos mal que un
dia ella le habia copiado su cddigo de acceso personal... Usted comprendera que sus
relaciones eran bastante intimas...

El comunista pijo se estaba convirtiendo disimuladamente en una chismosa
sefiora mayor ocupada con sus propios trabalenguas y suposiciones.

—Ella le llamd, ¢y?... —Pepa le record6 el hilo de la historia, sacando al
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comunista de detras de aquella chismosa.

—Y dijo... —sono el teléfono y él comenzo a hablar imitando la voz telefénica
de Roma—: «Sefior Vartsabych, no le conozco y usted tampoco me conoce a mi, pero
nos han cogido a mi marido y a mi. Somos sus invitados, ¢no hara nada por nosotros?
Quizas ellos le obedezcan, estan pegandole, le mataran...». Ella lo pronuncio asi, con
su voz trémula y femenina —continu6 aquella cosa, poniendo fin a su imitacion de
Roma—, y no dejé de hablar de mi omnipotencia hasta que le dije: «Esta bien, haré
lo que pueda».

Esta palabra probablemente ya no podia pertenecer a la sefiora chismosa, de modo
que aparecio de nuevo el hombre publico con la raya a un lado.

—Entonces rompi6 a llorar; y muy oportunamente —continué él—, porque
precisamente en aquel instante llegdé una mujer, que resulté ser mayor del distrito,
para registrarla. Entonces le quitaron el movil, pero por culpa de su bajisimo nivel de
conocimientos profesionales no supieron como desbloquearlo: los especialistas mas
listos habian montado su propio negocio, algunos se habian ido al extranjero, porque
;quién soy yo para que se deslomen por veinte pavos al mes? (Pepa noté como, por
momentos, Vartsabych se convertia en un genio informatico que pretendia burlar los
codigos de la manera mas brutal), era por eso que miraban aquel movil como si
fueran esquimales. ;Y pensar que ya le consideran el asesino, estos Pinkerton[!%! de
mierda! jEs una parodia de la parodia! ;Qué clase de asesino seria usted?

—Yo también me lo pregunto —suspiré Pepa, y de repente ante €l empezaron a
abrirse otras facetas de aquella historia—. Todos somos un poco asesinos. Pero
;quién?, ;quién lo hizo en realidad?

De la pantalla izquierda de la sexta fila superior le mir6 un enorme ojo turbio
atravesado por unas vetas rojizas. Luego la camara se echo hacia atras, y el ojo
resultd pertenecer a una jeta arrugada y barbuda. De hecho, habia dos jetas de éstas,
atemorizadas y babeantes, que corrian de un lado a otro por el espacio de los
monitores, como si trataran de salir de alli.

—Ya los han cogido —sono el comentario de Vartsabych, que esta vez era una
mezcla entre bull terrier y gorila—. Dos pringados de los alrededores; nadie, mierda
malcagada, quinquis y yonquis. La pasta les volvié locos, les parecié un montodn,
jvenga a por las pavas, fiesta! Un hijo de puta, ya lo conoces, les sopl6 la direccién y
los teléfonos de Lilka y Marlenka. Entonces los dos, por aqui y por alli, luego una
marcha loca, luego una de las chavalas vio, de pura casualidad, que Dushman llevaba
la cartera de este Karlushi y se acordo de que era la cartera de Karlushi, bueno, mira,
de pura casualidad: era una cartera de categoria, buena marca, pues penso que igual
se la habian robado o la habian encontrado por la calle, fijate td. Y ya borrachos, los
pringados se pusieron de mala leche, empezaron a discutir y a putear a las pavas, y
dale que te pego, los muy jodidos pillaron a Marlenka y venga a estrangularla entre
los dos, la pobre por poco no la palma; entonces Lilka se echo6 a correr, llamé a mis
muchachos y les dijo que unos pringados que iban tirando pasta extranjera se habian
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puesto chulos. Los mios fueron pitando, dieron una paliza a aquellos gilipollas, toma
ya, luego les obligaron a cantar, jjo!, los pringados habian matado a un guiri, me cago
en la leche... ;Sabes?, mi gente no se mete en estos lios, los han entregado a la
pasma, que los hagan cantar a su manera. Y ahora ya estan cantando; hay que tener
cojones para cargarse a uno de mis huéspedes...

—Y es que lo liquidaron, literalmente —dijo el nifio prodigio que, saltando entre
aquel centelleo amarillo, se habia colado delante del silencioso bull terrier—. El
cuerpo cayo en la Corriente..., y se hizo liquido. En estos casos la etimologia nunca
ha trabajado en interés de la semantica: le golpearon en la cabeza y le liquidaron.
Aunque en realidad ellos s6lo son un instrumento.

En la pantalla izquierda de la sexta fila superior centellaban las huellas dactilares,
los rostros deformados de los interrogados y de los que interrogaban, el temblor de
las manos, los gemidos, la rabia y el rechinar de los dientes.

—Aunque en realidad ellos son un mero instrumento —repitio aquella primera
voz: Vartsabych-i.

Y el resto (la sefiora chismosa, el banquero comunista pijo, el bull terrier, el
hacker virtuoso) corroboraron desde el centelleo amarillo:

—Fn realidad, son un mero instrumento.

Artur Pepa se quedo un rato en silencio, mirando el centelleo de las pantallas. Le
pareci6 estar en el interior de un misterio a punto de ser descifrado.

—:Para qué necesitabais su muerte? —preguntdé Pepa de forma inesperada
incluso para €l mismo.

—¢Y para qué sirve de hecho la muerte? —le contestd el maniaco inventor desde
la silla de ruedas.

—iPara la eterna renovacion! —se echo a reir maliciosamente un liliputiense de
circo con una barba que le llegaba hasta las rodillas.

—Para el homenaje a Antonich —recordé el nifio prodigio—. Para su regreso
eterno.

—Pues para que su hija..., perdoén, su hijastra se libre finalmente de la opresién
de su virginidad —de nuevo aparecio la sefiora chismosa delante de todos.

—Y para que su mujer, la ciudadana Vorénych —el comunista pijo se abria paso
a codazos entre el resto—, a la hora de elegir entre usted y su amante, finalmente se
decidiera por usted y no, digamos, por Orfeo...

—¢:Por quién has dicho? —volvié a preguntar Pepa sintiendo cdmo se le secaba la
garganta.

—iPor Orfeo! —gritaron todos a la vez: el comunista, el bull terrier, el nifio
prodigio, el inventor maniatico, el liliputiense, la sefiora mayor, el hacker virtuoso, la
tia, la bruja, la puta vieja con la nariz de garfio, la loba, la corneja, e incluso el suefio,
porque todos ellos eran Vartsabych, o mas precisamente, aquella sustancia de color
amarillo intenso que estaba en el panel de control.

—¢Y usted no se ha dado cuenta? —pregunto aquello desde alli.
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—¢Quiere decir que fue un asesinato ritual? —Pepa se aprovecho6 de aquel rayo
de luz.

—Todos los asesinatos son rituales —dijo aquello.

—Pero tiene razon en que por mi parte fue un acto de libertad artistica.

—¢Es usted el diablo? —pregunt6 directamente Pepa, aunque de tanto que se le
habia resecado todo no estaba seguro de que le hubieran oido...

—Soy el autor —dijo aquello alegremente, como burlandose—. O, por lo menos,
el propietario de los derechos de autor. Y precisamente ahora ha llegado mi turno en
la funcién. O sea, ahora me convertiré en el Deus ex machina. ;No recordara usted el
namero de teléfono de Zumbrunnen?

Pero Pepa no se acordaba de nada semejante: tenia la mirada clavada en la dltima
pantalla de la derecha de la fila trece inferior, en aquella habitacién, aquel ajetreo de
los maderos, en el cuerpo cubierto hasta la cintura y puesto sobre las mesas de
oficina; Roma y otro cuerpo: su propio e inconsciente cuerpo.

—Bueno, yo mismo lo puedo recordar sin su ayuda —aquello se estremecio de
risa desde las pantallas y se puso a marcar una serie digital larguisima.

Algo sono en la pantalla, y el Primero agarr6 de la mesa el teléfono decomisado a
Roma durante el registro. Su «diga» soné entre cauteloso y sorprendido.

—:;Comandante Voshyvlyuk? —empez6 a oirse desde el tablero de mando—.
Aqui Vartsabych Ilko ilkovich. i Me conoce?

Al Primero se le corto la respiracion; no obstante, supo pronunciar, disciplinado,
su: «Asi es, Parshyvlyuk al habla», después de lo cual se encorvo, cada vez mas
aturdido por la retahila del Propietario desde el mas alla.

—Parshyvlyuk, ;como va? ;Bien, eh? ;Qué tal su humor en visperas de la fiesta?
¢Normal? ;Problemas? ;Y quién no los tiene hoy en dia? Vorshyvlyuk, escucha, te
llamo porque tus hombres se esfuerzan demasiado: han cogido a dos de mis
huéspedes por nada, un hombre y una mujer, bueno, como si hubieran matado a
alguien, a un austriaco o algo asi. Pues eso, mis chicos han descubierto por casualidad
a los verdaderos. No, a los que le han matado de verdad. No, ya os los hemos
entregado para que procedais. Ya estan cantando, Profanyuk. Asi que date prisa, deja
libres a mis huéspedes, ;eh? ;Me has entendido, comandante?

Aquél supo inclinarse mas abajo todavia, y luego repitio tres veces su: «Ningun
problema, Ilkévich».

—Pues bien —dijo satisfecho el Deus ex machina—. Deja libres a mis huéspedes;
les enviaré un coche, ;entendido?

Y vete a casa, hoy es sabado, ¢sabes?, hay que bendecir el pastel, los huevos,
etcétera. Y yo a ti también, Zashyblyuk, venga, relajate, nos llamamos durante la
semana.

Las pantallas se fueron apagando una tras otra, de arriba abajo y de izquierda a
derecha; desaparecieron todas las peliculas, argumentos y clips del mundo, se
congelaron todas las historias prenavidefias con los planos torcidos, las muecas y los
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gestos humanos.

— ¢ Artur Pepa? —retrono desde el mando.

—Yo mismo —dijo aquél, retrocediendo hacia la salida.

—Es libre. Puede irse. Hasta la vista.

—Espasmo coronario —oy06 Artur Pepa por encima de su cabeza.

—Prestad atencion a la transpiracion —afiadi6 alguien mas.

—Si, esta mejorando —dijo otro que conocia el tema.

Roma estaba mas cerca, le quitd con cuidado aquella venda grisacea, luego le
empapo la frente y las sienes con una esponja himeda y él regres6 finalmente a
aquella habitacién, la mas seca de todas. Y aunque entonces era tremendamente
dificil definir por el color de la piel cual de aquellos dos hombres estaba mas muerto,
Artur Pepa sintio de verdad que le habian dejado (la negrura que se diluia y se
tornaba cada vez mas clara, la aparicion de los primeros contornos y colores, la
desaparicion del zumbido en los oidos, el ruido de desagiie detras de la ventana
abierta de par en par, el descubrimiento por parte de sus pulmones de la capacidad
dichosa de respirar aire y —lo que mas le satisfizo en aquel momento— el sudor
abundante de alivio, sefial de su salvacion: jahi va una prérroga mas, estupido!).

Luego todos salian y volvian a entrar. A veces se quedaban a solas, Zumbrunnen
y él; luego Roma dijo que el coche les estaba esperando.

—Podra usted levantarse y marcharse? —pregunt6 con compasion el Primero.

Artur Pepa se levant6 del suelo, los periodicos pegados a su espalda cayeron
ruidosamente, luego le dieron su capa y su huevo pintado, incautado durante el
registro. Lo puso mecanicamente dentro del bolsillo, en el corredor. Aquél mismo, el
del kalashnikov, el madero de guardia, le cogié con cuidado por el brazo, pero, en
cuanto cruzo el umbral, Pepa se liber6 impacientemente de su tutela y se echo a
correr hacia la esquina del edificio. Empezé a mear entusiasmado y durante un buen
rato taladro con su chorro de un color increiblemente claro alguna cosa parecida a
una brecha en el blando barro recién liberado de la nieve. Tras hacer lo que tocaba, el
viento caliente huy¢ a algun sitio lejano; la primavera estallaba por todas partes con
nuevos olores cada vez. Pepa se subio la cremallera; por la espalda le alcanzaban las
ultimas recomendaciones, un tanto culpables, del Primero («yo, en su lugar, iria al
médico, jsabe?, esos dos minutos inconsciente no son ninguna broma»), partié por
los patios de la antigua mazmorra, esto es, la celda de arresto, en direccion a la valla
y a la salida por el lado de la carretera. Y ya cerca de una ventana que estaba medio
abierta y que colgaba torcida de las bisagras, alcanzé a Roma y le pregunto:

—¢:De verdad te acostabas con é1?

Resulta curioso que el mismo automovil todoterreno, con el mismo motor militar
kraz, les estuviera esperando fuera. El conductor también parecia el mismo: orejas
grandes, cogote fuerte, chaqueta negra de piel. Y sobre todo, aquella pancarta con
aquella misma inscripcié6n: PROGRAMA HUMANITARIO «DE LOS HEROES DE
LOS NEGOCIOS A LOS HEROES DE LA CULTURA». Y ahora los dos estaban
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sentados dentro, al fondo, lejos del chico que iba al volante, los verdaderos héroes de
la cultura, la sefiora Roma Voronych y su marido, Artur Pepa.

El camino presentaba cada vez mas baches: empezaron a salir despedidos de sus
asientos traseros, Roma miré varias veces a su marido con ansiedad, por ambos lados
de la carretera vagabundeaban los lugarefios con sus cestas de fiesta en las manos. El
conductor de orejas grandes adelantaba todo lo que veia, los transetintes se arrimaban
asustados a las zanjas y los bordes rocosos, se ponian a salvo de los chorros sucios
que salian por debajo de sus ruedas, no quedaba ni una sola huella de la nieve
derretida: so6lo los postes rotos y los arboles testimoniaban el escandalo nocturno.
Pero precisamente cuando cruzaron otra vez el cauce enfurecido del Rio y avanzaron
por el camino hinchado del bosque, Roma se agarré a la manga de su capa.

—¢:Por qué lo preguntaste?

Pepa se despertd de su entumecimiento y respondio, no tanto a ella como al
bosque detras de la ventana, a todas aquellas ramas que rozaban inquietas las
ventanillas del coche.

—Queria saber qué se siente al hacerlo.

Roma no entendio nada, pero él tampoco quiso explicarle nada sobre el cuerpo
que hacia el amor con ella, sobre su contemplacion estando ya muerto, sobre la
inmovilidad y las viejas mesas de oficina puestas juntas. No tenia palabras para
explicar aquello.

Las mujeres siempre lloran cuando miran a un muerto. Pepa tenia experiencia.

—Yo soy la culpable de todo —dijo Roma poco después—. Tienes que dejarme.
Traigo la muerte. El es el segundo, ;sabes?

—ILo sé. Por eso no te dejaré. Quiero ser, al menos, el tercero.

Ella no apreci6 su broma, si es que aquello era una broma.

Tuvo que pasar un rato para que Pepa se atreviera a soltar aire:

—¢Aun le quieres?

—Me sabe mal que ahora esté solo. Nosotros nos quedamos aqui, y mafana es
fiesta, y él ya no estara.

—Nosotros nos quedamos aqui, pero no por mucho tiempo —Ile recordd Pepa.

La cogio por el codo y, tras abrirse paso hacia su oreja a través del ultimo
resquicio entre el primer sollozo y el primer estremecimiento del hombro, exhal6 lo
unico que pudo:

—Aunque no sabemos nada sobre esto.

Es extrafio, pero ella se tranquilizo.

Luego se quedaron solos en medio del bosque: el chofer temerario de orejas
grandes, como si fuese un especialista, hizo un trompo en el mismo calvero y les dejo
bajar entre las anémonas marchitadas. Al despedirse, balbuce6 algo parecido a
«tienen que ir alli, a unos ocho kilémetros, en un par de horas estaran, mafiana a
partir de las tres enviaran el helicoptero; hagan las maletas y esperen: les vendran a
buscar para llevarselos antes del incendio», y tras cerrar precipitadamente la puerta,
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se largo en la misma direccion por donde habia llegado. Muy lejos, arriba, en la luz
casi crepuscular y cubiertos de manchas de nieve, estaban esperando su regreso
Dzindzul y el balneario, aquel punto inexpresivo en la misma cima.

Caminaban cuesta arriba, se daban de vez en cuando la mano y se apoyaban en la
pendiente resbalosa. Tras alcanzar los arbustos de enebro mas bajos, se detuvieron a
descansar un rato. Pepa mir6 alrededor, observo las cimas inmoviles y dijo lo primero
que se le paso por la cabeza:

—En realidad, todo puede ser mucho mejor de lo que nos imaginamos.
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IV

CONCLUYENDO
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Karl-Josef Zumbrunnen estaba mirando a Karl-Josef Zumbrunnen. El segundo de
ellos era un cadaver y yacia sobre las mesas de oficina puestas juntas, cubierto de la
cintura para abajo con restos de sacos viejos. El primero, en cambio, estaba algo
diferente, mucho mas delgado. Aquella noche fue el momento de su liberacion. Le
resultaba extrafio verse a si mismo desde fuera y no en el espejo; en definitiva, se
trataba del enfrentamiento de los dos misterios mas importantes de la existencia: el
encuentro de la Muerte con el Yo.

Karl-Josef, el que se habia desprendido de su cuerpo, permanecia en algin lugar
un poco mas arriba, quizas en el techo, observando precisamente el que hasta hacia
poco era su cuerpo: el comienzo de su desintegracién, las primeras manchas en la piel
y el resto de manifestaciones, también bastante previsibles: el enfisema gangrenoso,
el verde cadavérico, el desprendimiento de la epidermis y la formacién de ampollas
llenas de icor. Karl-Josef lo sabia todo, aunque nunca habia estudiado patologia
anatomica. Pero ahora lo sabia y lo entendia casi todo.

;Sentia pena? ;Quizas se sentia viscoso en aquella oscuridad atravesada por el
claro de luna?

No se sabe. S6lo hay una cosa segura: que €l no queria ni podia quedarse aqui
mucho tiempo; la Luna le reclamaba. Por la mafiana tenian que expedir su cuerpo a
Chortopil, para el analisis forense, aunque éste no se le podria practicar antes del
lunes, porque ;qué forense hurgaria en aquel cadaver por Semana Santa? Y también
era dudoso que se lo hicieran el lunes; lo mas probable es que fuese el martes, o
mejor pasadas las fiestas, el miércoles, asi que por la mafiana sélo tendrian que
llevarselo a la cdmara frigorifica para detener los procesos de saponificacion. Pero
Karl-Josef, de todas formas, ya veia como acabaria todo: la luz tenue de las lamparas
de argén, el invernal tintineo metalico de los instrumentos afilados (jel frio es
esterilidad, y la esterilidad es frio!), el relleno meticuloso del protocolo en un diario
especial, encuadernado y sellado, la mono6tona constatacion de las tolerancias y las
potenciales enfermedades incurables, igual que la extraccién del cuerpo de guijarros,
limo, dos o tres hojas oscurecidas de olmo, muy palidas a causa de la flema de larvas
y crisalidas. Y luego, Karl-Josef también pudo ver claramente aquella sutura cinica y
negligente, cuando el mondongo arrancado se une a la ingle o a alguna otra parte.
Ahora Karl-Josef podia ver también aquellos hilos gruesos y rigidos, y la aguja
saquera de medio lapiz de largo, y la enfermera de la morgue, un poco loca
(jveintinueve afios de vida laboral en el mismo sitio!), de busto caido, ojos
amarillentos y pesado aliento de formalina.

Como fotografo, a Karl-Josef la oscuridad le gustaba tanto o mas que la luz.

Pero ahora habia adquirido una infinidad de nuevas habilidades: ver, saber y
sentir. Y también, la de atravesarlo todo: su nueva estructura era mas fina que las
estructuras mas finas de la materia. Asi, sin esfuerzo alguno, sali6 fuera, a través del
techo y del tejado de la antigua celda de arresto. Subié un poco mas y entonces pudo
abarcarlo todo, incluidos los dos maderos de guardia que echaban una cabezada en la
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garita del anexo (la ropa desparramada por todas partes, el radiador eléctrico
encendido y calentado al blanco, la mesita llena de vasos, copas sin vaciar, restos de
comida y colillas sin acabar, el radiocassette Vesna, dos kalashnikov cargados y
apoyados contra la pared, dos maderos sudados de tanto dormir, en calzoncillos y
tendidos en el mismo sofa; no, no eran maricas, eran primos, familia: Ivan Mykulyak
y Shtefan Drakulyak). Tenian que vigilar este cadaver hasta la mafiana siguiente. Y lo
hacian.

Karl-Josef sintié por primera vez algo parecido a una extrafia y dolorosa ligereza
cuando consiguid, de nuevo sin ningun tipo de esfuerzo, subir y alcanzar aquella
altura desde donde ven los pajaros. Se encontré en la misma corriente de luz de luna,
densa y hasta palpable. La luna en el cielo aun parecia llena, y por eso un poco
siniestra, aunque en realidad habia conseguido su punto de plenitud el miércoles y
ahora empezaba a menguar, cosa que sabian a ciencia cierta todos los astronomos
eclesiasticos. Karl-Josef también. Se gir6 como un pez en el chorro de la luz y por un
instante indefinido (el tiempo para él ya era una cosa diferente) se quedé inmévil.
«Sin gafas —pens6—, sin anteojos, lentes o dioptrias adicionales». Ahora podia ver a
través de todo lo que alcanzaban sus Ojos, hasta las profundidades.

Por ejemplo, podia ver como crecia la hierba, como el petréleo corria por los
oleoductos, como los peces nadaban por los rios y corrientes, aguas arriba y abajo. O
los esqueletos en el fondo de las cuevas cubiertas y las calaveras en el fondo de los
pozos tapados. O, digamos, los incontables TIR, inmoviles en colas larguisimas
delante de los controles fronterizos, con los paquistanies medio vivos, medio
ahogados (esta vez estaba seguro de que no eran de Bangladesh, sino de Paquistan),
apilados sin moverse bajo el doble fondo del suelo.

También veia miles de iglesias iluminadas por dentro, por todo el pais.

Karl-Josef Zumbrunnen hizo un pequefio circulo encima del valle del Rio y, sin
dudar, se dirigio a Transilvania. Aqui ya no hay explicacion posible; debemos
aceptarlo como un hecho. Porque la mayoria de los muertos viajan al Oeste. Le vino a
la memoria cémo imitaban de pequefios a los pilotos y con qué facilidad se lanzaban
al agua, a la verde y calida espesura del rio en los alrededores del molino.

Pero ¢se puede llamar a esto memoria?

Se acerco a la Sierra encima del mismo pastizal Dzindzul y (nada podia pararlo,
ni la llamada de la Luna) empez6 a descender bruscamente. Resulté ser mas fuerte no
solo que la Luna sino que él mismo: no todos los hilos estaban rotos. Volo siseando
por encima de las puntas espolvoreadas de nieve de los arbustos de enebro, doblo el
trampolin y aterrizo justamente en el edificio del balneario. Le atraia, era su Lugar,
aquel edificio quimérico con zaguanes, terrazas y torres, con decenas de ventanas.
Pero s6lo dos de ellas estaban iluminadas. Y fue a la primera de ellas a la que
Zumbrunnen se arrimO, o mas exactamente, a la que se uni6 con todo su ser,
golpeando contra el frio de su estructura blindada.

Detras de la ventana estaba la habitacion de Kolomea Voronych. La chica estaba
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medio tendida en el sofa cama sin deshacer y escribia sin cesar en su grueso block de
notas, arrancando una por una las hojas que escribia. Aquélla era ya la pagina nimero
ciento trece de su carta al amigo desaparecido, a aquel que se habia marchado ayer,
durante la puesta de sol.

«Yo sé —escribia Kolia en la pagina ciento trece— que estas dividido en dos, y
que por eso eres eterno. T, que hace s6lo una noche estuviste aqui y que tan bien me
poseiste (Kolia tacho las ultimas cuatro palabras) me liberaste carifiosamente de esta
marca, de este sello, de esta insignia pegajosa..., me refiero a mi virginidad, que ya
descansa con Dios, asi que Tu eres el mismo al que he estado esperando toda mi vida
(las tres ultimas palabras las tachd), no te diré cuanto tiempo. Pero te diré que Tu eres
diferente: rechoncho, viejo y calvo, un anciano gilipollas (tach6 la ultima palabra),
parlanchin, que parece un hobbit. Porque, como sé ahora, Tt existes en dos versiones.
En la joven, tienes eternamente veintisiete afios. Precisamente la edad que tenia
Aquel Poeta la noche de su muerte. Y en la vieja, Tu tienes tantos afios como habria
tenido Aquel Poeta si hubiera vivido hasta hoy. Si no hubiera muerto joven. jPero no
me digas que no es asi y que otra vez lo he confundido todo! ;Vi como saliste de la
veranda hacia los Embajadores de la Noche! Ellos Te estaban esperando en los
arbustos. ;Crees que estaba alucinando? (Toda la frase tachada). Y Td me miraste por
ultima vez por encima del hombro... {No eras Tu! (las tres ultimas palabras, igual
que los signos de exclamacion, los tachd). Aja, era aquel profesor que por medio
segundo salio de Tu envoltura, porque Tu y €l sois la misma cosa, lo sé. Creo que
gracias a eso Tu puedes estar aqui y en la Luna. Porque en realidad solo no es
permitida una cosa: o estar aqui, o estar en la Luna. Estamos divididos en dos partes,
¢verdad? Por cierto, yo sé que ahora estas alli. jJa! He visto como te disolvias en
aquel claro de luna repugnante (tacho la ultima palabra), jya estoy harta de ella! Y
entonces los Embajadores de la Noche se convirtieron en tres mochuelos enormes y
salieron de detras de los arbustos. Tt caminabas arriba, por el rayo de la Luna, y ellos
volaban por encima de Ti, un poco por detras, como si fueran tu escolta».

Se vio obligada a escribir la palabra escolta dividiéndola en silabas: es-col-ta. Las
dos ultimas letras pasaron a la pagina siguiente, y arrancO la ciento trece con la
misma decision y la lanz6 al suelo, junto al sofa, sobre el montén de sus ciento doce
predecesoras. Karl-Josef se dio cuenta de que mas adelante escribiria sobre él.

«¢Sabes? —continuaba escribiendo ella—. Te estoy escribiendo, pero ¢como
podré hacerte llegar esta carta? Porque nunca mas apareceras delante de mi, esta
claro. jAhora tienes tantas doncellas para ti solo! jTodo un paraiso de doncellas!
Respecto a los servicios publicos de correos, debo decirte que estan fatal, Tt mismo
sabes cuanto tardan si hablamos de la comunicacion entre nosotros y la Luna.
Practicamente toda una vida. Pero a mi me importa un comino (cuatro palabras
tachadas) no me importa: acabaré esta carta hasta los puntos suspensivos porque
estoy segura de que alguien la leera. Nosotros tenemos noticias. Ayer por la noche mi
mama y Pepa trajeron la novedad de que habian matado a aquel fotégrafo austriaco.
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Cada vez pienso mas en €l (tacho la dltima frase). Ha muerto, pero yo, por lo visto,
ino sabia nada, nada, nada sobre él! Y ya nunca lo sabré, por lo visto. ;Como era el
tio? ¢Por qué vino aqui, qué le arrastré hasta nosotros? No, no es eso, no es que
piense en él, simplemente le estoy buscando con la mirada, porque ahora esta por
aqui. Por ejemplo, detras de esta ventana. Cierro los ojos, giro la cabeza hacia la
ventana, entonces cuento hasta diez: “uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-
nueve-nueve y cuarto-nueve y medio-nueve y tres cuartos-jdiez!”. Abro los ojos y
detras de la ventana no hay nada ni nadie, solo la noche. Pero él esta en algtn lugar
por aqui. ¢Quizas simplemente no tengo permiso para verle? Pero gracias a él entendi
qué era el duodécimo anillo: es el circulo de la eternidad, el principio y el fin unidos,
Alfa y Omega, todos nosotros y cada uno de nosotros...».

Karl-Josef Zumbrunnen, con el nueve y tres cuartos, salt6 a tiempo sobre el
chorro de viento y desaparecié de delante de la ventana de la chica. Era evidente que
no queria ser descubierto. De hecho, la carta que escribia Kolia le hizo reir por su
patetismo, esta eterna caracteristica de los jovenes y de los vivos. «Ademas —
recordo— esta chica lee demasiada literatura fantastica, y escucha a Morrison. Parece
mistica», decidio Karl-Josef.

En realidad, ya hacia rato que queria mirar por otra ventana... Y ya sabéis por
qué. Con la misma decision, se acerco y arrimo su cara al cristal.

Y entonces vio la habitacion del matrimonio Pepa-Voronych, apenas iluminada
por una lampara de noche. Artur y Roma, por lo visto, dormian. Pero jcémo que por
lo visto! Dormian y punto. Dormian como duermen juntas las personas que se
quieren. O sea, tan juntos, y tan cerca, y respirando tan al unisono, como lo hacen los
que duermen juntos por amor. Era un suefio inefablemente profundo. Karl-Josef no
intent6 llamarla. La lampara de noche encendida sélo podia significar que hacia poco
habian estado haciendo el amor. La cara grande, que ocupaba la ventana entera al otro
lado de la habitacion, se convirtié en una mueca de dolor. Resultaba que aun podia
sentirlo.

Ruptura, ruptura. Despedida, pérdida, ruptura.

Con todas sus fuerzas se aparté de la fria ventana de estilo europeo. Y asi,
cortando obstinadamente el aire nocturno, volé hacia arriba. Y sélo entonces mir6
otra vez abajo, a la Sierra de color blanco leche de los chorros lunares; el edificio del
balneario por debajo de €l habia empequefiecido hasta tornarse un esttipido lunar
sobre la piel terrenal.

Ningun radar fronterizo, como debe ser, descubrié sus movimientos celestes. Ya
en el lado transilvano, Karl-Josef entendié por primera vez quién grita como un
pajaro aqui. £l mismo apenas pudo salir del remolino de viento que resulté ser un
potente y energético vartice astral. Decenas, si no centenares, de almas volaban por
este precipicio espacio-temporal, sin posibilidad alguna de salir nunca de él. Lo mas
probable es que la mayoria de ellas estuvieran condenadas a quedarse en esta
maquina centrifuga hasta la eternidad. Karl-Josef supo escabullirse a través de un
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tubo sin aire entre dos ciclones, cada uno de los cuales podria haberlo mareado por
los siglos de los siglos.

Soélo después de esto, Zumbrunnen finalmente sigui6 su rumbo. A mano izquierda
dejaba el rio Suchava, de donde precisamente llegaban los coros de una misa
nocturna mezclados con el bramido de los trombones de alguna boda gitana y los
rugidos de las maniobras en la estacion Suchava Nord; y a la derecha, el Bistritsa y el
Pyatra-Nyamts. Estaba siguiendo obstinadamente la linea de los Carpatos, e intentaba
con todas sus fuerzas no desviarse por los mechones rocosos en las sierras. En el lado
transilvano no habia nada de nieve, y la primavera ya habia avanzado tanto que
parecia que alli abajo los jardines estaban a punto de florecer. La gente se quedaba
aun mas abajo; aquella tierra elevada no les pertenecia en absoluto. Entre la gente y
las sierras estaban los bosques. Karl-Josef no solamente se acordaba de ello: sentia
todos los arroyos en los matorrales y veia cada arbol por separado y todos los arboles
juntos. Pero podia mucho mas que esto: era capaz de sentir también cada hoja en cada
arbol, y percibir el sonido de los brotes, y la respiracion del musgo, y (lo que requeria
un olido especial) como por debajo de la corteza crecian los anillos de los afios, o
como latian los corazones, no solo de los lobos, sino también de los erizos. Luego vio
delante de si las primeras almenas de los Alpes trasilvanos; sin embargo, antes de
alcanzarlos, giro bruscamente al oeste. Si, al oeste, huyendo del alba.

Ante él se abrio desde el mismo principio todo un abanico de posibilidades.
Podia, por ejemplo, elegir el camino mas rapido, sobre Eslovaquia. También habia
montafas por alli, si lo que le importaba realmente era ver montafas. Podia desviarse
mas al sur y dar mas vueltas sobre la frontera eslovaca-hiingara, en caso de que no
quisiera montafias sino pendientes calcareas, y vifias. De hecho, podria cruzar esa
frontera sin que ni los aduaneros ni él mismo lo percibieran, y aparecer encima del
cartograficamente verde Zemplin, y entonces, derivando no tanto al sur, sino al oeste,
finalmente acercarse por el Danubio un poco mas arriba de Budapest. Precisamente,
no podria evitar el Danubio, ni en la version eslovaca del vuelo, ni en la htiingara. Por
lo tanto, en cualquier caso le quedaban por delante los puentes, las barcazas, el junco
y el estero de la orilla.

Sin embargo, si en lugar del camino mas corto prefiriera el mas largo, podria
desde el primer momento dirigirse al norte y atravesar Polonia. Y esto significaria
volar inevitablemente también por encima de Lviv. Karl-Josef Zumbrunnen amaba
esta ciudad con mas fuerza y honestidad que la mayoria de sus habitantes. Ahora ya
se puede, sin ocultar la verdad, expresar en voz alta aquello que durante toda su vida
tuvo que ser un secreto: Karl-Josef sofiaba muy a menudo con Lviv. En aquellos
suefios en los que él, cumpliendo las érdenes secretas de unos jefes inexpresivos y
difusos, penetraba en algunas viviendas clandestinas destartaladas, y desde alli, a los
subterraneos llenos de trastos milenarios; porque su tarea era encontrar el agua, el
cauce, el rio. Y lo encontré en su ultimo suefio, pero aquello causo la rotura de las
compuertas por debajo de la Opera, Zumbrunnen atin recordaba cémo de todas partes
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llegaba un sedimento espumoso, como le habia cubierto hasta la cintura sin poder
moverse y como, a pesar de que era un pez, finalmente le cubrié por encima de la
cabeza y se ahogo.

Sin embargo, ahora, desde el primer momento, se alejaba de Lviv. Y ya nadie
sabra por qué. ;Quizas, acostumbrado desde nifio a pintar sobre los mapas
geograficos, quiso cerrar la media elipse de los Carpatos con la media elipse de su
propio vuelo? ¢Crear alrededor del centro de Europa un évalo virtual que llevase su
propio nombre?

Puede que fuese otra cosa. Puede que fuese un tunel, su tinel personal, y
simplemente no tuvo otra eleccion.

Todo lo mejor en la mejor de todas las existencias.

También aquella misma noche, en Lviv, el director Yarchyk Volshébnik, borracho
como una cuba, destrozado e infeliz, se encontr6 como de milagro en la estacién de
tren, donde saco del bolsillo trasero las ultimas monedas que le daban derecho a
acceder a la sala de espera de pago de confort superior. En realidad, alli no habia
ningin tipo de confort, ni superior, ni inferior; en cambio, tenia una ventaja
indiscutible: la ausencia de aquellos gitanos intolerables que le habian cogido mania.
Yarchyk Volshébnik dejé caer toda su masa en el banco de la estacion e intenté mirar
a su alrededor en busca de compasion humana. Intenté afinar la vista con los ojos
muy abiertos y humedos, pero no obtuvo resultado. Sin embargo, en cuanto saco del
lateral profundo la botella abierta de Balsamo de Vartsabych, un soldado se sent6 a
su lado. El soldado result6 ser un desertor que esperaba el primer tren del dia
siguiente para ir a casa por Pascua.

—Esto —decia Yarchyk Volshébnik al desertor mientras aquél bebia de la botella
el liquido oscuro y asqueroso—, esto..., scomo lo diria? Vengo el viernes, ;vale? El
material grabado en el cassette, la pasta en el sobre, ¢vale? Bueno, parece que todo
esta en orden, ;vale?

Aquélla ya era la cuadragésima vez que explicaba la misma historia. El soldado
no se enteraba de casi nada, pero fingia que prestaba atencion.

—Pues esto —continuaba Volshébnyk—, yo, pues he dormido, he comido y
venga a ver el cassette, jpero alli no hay nada! ;Te imaginas, soldado?, jnada!
jHostia! jTodo perdido, soldado! jEl clip de la temporada, el nimero uno! ;El mejor
erotismo: the best! | The best oft'%7], soldado!

Tomaba aliento, bebia un poco y se secaba las lagrimas. A lo largo del dia habian
escuchado esta historia decenas de personas desconocidas que habia ido encontrando
casualmente. Al principio era comprensible, pero cada vez se hacia mas confusa. Asi
que esta vez era dificil entenderla:

—Entonces yo, eso mismo, pues, el sobre, la pasta: jera un puto fajo asi de gordo,
y todo billetes verdes, soldado! ¢Y qué crees? Abro el sobre, y alli, esto mismo: jun
monton de papel, todo mierda, un fajo de papel con el que se limpiaban el culo!
Soldado, jun fajo gordisimo, podrian haberse limpiado doscientos culos!
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La experiencia demostraba que, en cuanto Yarchyk Volshébnik llegaba a este
punto, estallaba. También esta vez. Y fue asi que Volshébnik bramo:

—iEl cassette esta vacio, y en lugar de honorarios hay mierda!

El soldado ya hacia rato que queria mandar a paseo al aquel capullo peludo, la
bebida se habia acabado, y escuchar una y otra vez que «eran gitanos asesinos,
soldado, gitanos asesinos, ¢no?, sélo piensa, esto mismo, el cassette vacio, y en lugar
de los honorarios, mierda», le estaba sacando de quicio. Sin embargo, s6lo lo hizo
mentalmente: hasta el primer tren de la mafiana a casa faltaban dos horas mas y, de
todas formas, ;qué cono iba a hacer?

Asi que ésta es la ultima oportunidad que tenemos de verlos de cerca.

Por ejemplo, cémo Volshébnik, destrozado por su fracaso, se tranquilizaba poco a
poco, como su fatiga le vencia, como hablaba cada vez mas flojo, inexpresivamente y
se comia palabras y frases enteras («me han jodido los honorarios, se han cargado al
austriaco, todo el cassette lleno de mierda»), y finalmente, como él, como si fuese en
un foso, caia en la desesperacién del entumecimiento sofioliento. El soldado de
momento toleraba aquella cabeza sobre su hombro.

Pasaran unos minutos, y entonces el director Yarchyk Volshébnik, sin abrir los
0jos, notara como en la sala de espera de pago de confort superior, aprovechando el
momento en que todos alrededor, incluidos la vendedora de billetes y los guardias, se
habran quedado dormidos, penetran por todos lados, a hurtadillas, unas figuras en
harapos y medio encorvadas. Se le acercaran sin hacer ruido y sacaran sus cuchillos.
Su horror subira hasta la garganta, se acurrucara, los gitanos asesinos levantaran los
cuchillos por encima de él. Y Yarchyk Volshébnyk soltara un grito que llenara la
estacion de trenes de la ciudad de Lviv.

Karl-Josef Zumbrunnen podria haber oido este grito si de verdad le hubiera
importado. Pero se estaba alejando, y no sélo de Lviv, sino de sus recuerdos de Lviv.
Esta vez reconoci6é Brashov por debajo de €l; una bandada de cornejas que cubrian la
aguja y los tejados de la Iglesia Negra le tomaron por un nuevo cuerpo astral y
empezaron a graznar por todo el espacio que tenian bajo su control. El giro en el cielo
cerca de Brashov hizo que Karl-Josef finalmente prosiguiera a lo largo de la linea de
los Alpes Transilvanianos. Quizas especialmente para €él, la luz de la Luna se hizo
mas intensa. Veia cada grieta y cada escalon rocoso con tanta claridad como si se los
hubiera inventado. En los castillos y palacios, aquella noche se estaban divirtiendo,
pero la mayoria de todas aquellas diversiones ya tocaban a su fin. Las damas cubrian
con pieles sus escotados hombros blanco-transparentes, cubiertos de harina lunar; los
caballeros, igual de palidos, se inclinaban y se despedian los unos de los otros, con
sus medallones y sus monodculos resplandecientes. Las selectas sociedades
aristocraticas subian a las agitadas calesas y carrozas para llegar a casa antes del alba
por los caminos sinuosos al borde del precipicio y, tras un buen trago de sangre bien
macerada antes de ir a dormir, se metian cada uno en su féretro.

A la derecha de Karl-Josef quedaba Sighisoara, con todos sus laberintos; un poco
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mas adelante, por la forma de la ciudadela, la arcada medieval desde la ciudad
Superior a la Inferior y la catedra luterana, reconocié Sibiu (claro, nunca en su vida
habia estado alli, pero igualmente reconoceria cualquier edificio, calle o plaza de
cualquier ciudad o pueblo del mundo: ésta era la ventaja especial de sus nuevos
poderes, asi que pronunci6 mentalmente: «Sibiu, Germanshtadt», y repitio este
nombre varias veces), y luego, por la expulsion brusca de una enorme nube de olores
venenosos mezclados (eso es, petroquimica, y azufre, azufre, como no: jazufre!),
enseguida supo que también a la derecha, pero mucho mas adelante, a unos
doscientos o trescientos kildbmetros humanos, estaba Timisoara.

De hecho, Transilvania, como el resto del mundo, apestaba a petréleo.

Siguisoara, Timisoara: ambos nombres le sonaron a conjuro. Era un hilo mas, que
hasta el momento no se habia roto: el amor infantil por los conjuros.

Pero, claro, no eran sélo los castillos, no eran s6lo las plazas mayores de las
ciudades alemanas de juguete, no eran solo los picos y las torres. Habia mas vacio
que ninguna otra cosa, y el segundo lugar pertenecia al hierro y al hormigon: tugurios
de nueve, diez y doce pisos, barrios con un montén de ropa interior tendida y llenos
de antenas parabolicas; los seguian los basureros municipales, los vertederos
industriales, los terrenos industriales llenos de basura, los descampados y las
poblaciones de mineros. Todo estaba en su sitio.

Cerca de la frontera serbia, las montafias daban paso a la llanura. Karl-Josef
suspiro y por ultima vez se volvio hacia aquel fatidico pais llamado los Carpatos.

Aquel mismo minuto, o quizas el siguiente, Artur Pepa y Roma Voronych se
despertaron un instante y sus labios se encontraron. Luego se hundieron de nuevo en
el mismo episodio durante el cual habian pulsado el boton de «pausa», se deshicieron
en abrazos y se dieron la espalda el uno al otro. La segunda parte de cualquier noche
juntos es el alejamiento temporal, el regreso a la cascara individual con la sefal
rescatada del fondo de la conciencia ralentizada: jsélo es la mitad de la noche! {Sélo
es la mitad de la vida!

Es poco probable que exista la estadistica del numero de parejas humanas que
duermen juntas y a la misma hora. Y atin es mas dificil saber cuantas duermen por
amor, cuantas por costumbre, cuantas por cansancio, cuantas por calculo y cuantas
por desesperacion. Y es imposible definir estadisticamente cuantas de ellas son de
sexo diferente, y cuantas son del mismo sexo. Gracias a Karl-Josef nos enteramos de
que los hermanos-maderos Mykulyak y Drakulyak no eran los tinicos que dormian
aquella noche en el mismo sofa. Vimos también a Volshébnik, que habia colocado su
cabeza desgrefiada sobre el hombro del soldado desertor.

Y en la residencia estudiantil del Instituto de Cultura de Chortopil, dormian en la
misma cama Lilia y Marlena. Y esto no formaba parte del espectdculo Iésbico para el
hombre romdntico y solitario, como informaban algunos anuncios publicitarios. Era
por pura inevitabilidad. Era por puro amor.

Y ahora yacen arrimadas, dos muchachas absolutamente iguales, o sea, dos nifias,

www.lectulandia.com - Pagina 179



o mejor dicho, dos tias, una rubia y otra morena, tefiidas, s6lo que una de ellas tiene
el ojo acardenalado y se le mueve el tercer diente, y la otra el cangrejo rojo de un
chupeton debajo del pecho izquierdo, y un monton de cardenales en el cuello y los
antebrazos.

Y nada podra separarlas. Excepto, quizas, el visado de Schengen.

Sobre la Voivodina, Karl-Josef lleg6 finalmente al Danubio. Primero fue a la
izquierda, hacia Novi Sad, pero el olor a vendas sucias le empujé rapidamente al sur.
Hace tan s6lo un afio este lugar sufria unos durisimos bombardeos, asi que no pudo
ver en el curso del Danubio ni la mitad de los puentes que esperaba encontrar. No era
mejor el asunto de la navegacion: imaginarse las luces moviles de los barcos resulto
ser vergonzosamente inocente. Sin embargo, Karl-Josef decidié continuar volando
encima del cauce, cada vez mas lejos, en direccion noroeste. Aun conservaba los
restos del idealismo tipico de la gente del Danubio de su vida reciente; aunque, para
ser mas exactos, aquello ya era memoria de la memoria, al nivel de las estructuras
mas finas de las células de su cuerpo actual. De vez en cuando le arrastraba hacia
arriba, por encima del Danubio, aunque ya desde el primer momento este rumbo
resultd estar lleno de dngeles que iban en direccion contraria. No es que fueran un
obstaculo, simplemente tenia que explicar cada vez quién y de donde era. Era, en
primer lugar, bastante insélito (tanto como informar al caporal en el ejército), y en
segundo, un poco humillante. Un poco mas tarde se dio cuenta de que asi seria de
ahora en adelante mientras continuase avanzando a lo largo del cauce del Danubio:
era el llamado corredor angelical del Danubio, un lugar de patrullaje constante, una
zona de atencion especial. Por eso Karl-Josef bajé bruscamente hacia el oeste. Esto
ocurri6 en algin lugar encima de la frontera hingara; mas adelante estaba Pee, donde
la siguiente bandada de cornejas le salud6 con un graznido nervioso, dando vueltas de
espanto alrededor de los minaretes. Mas tarde volo sobre la puszta, la gran estepa
hungara, donde atn era de noche, siempre en direccion noroeste. Si: huia de la luz del
dia, puesto que ya pertenecia, ya casi pertenecia a Otra Luz.

Pero cada vez habia mas luz terrenal, eléctrica. Cuanto mas se adentraba al oeste,
abajo aparecian mas autovias, vias férreas, malecones, el machete mellado del
Balaton estaba cubierto con una guirnalda centelleante de proyectores, linternas y
faros costeros. Mas adelante, pasado Sopron, ya se adivinaba el centelleo continuo
que se acercaba; avanzaba contra él como si fuese la Civilizacion Occidental: pues si,
era ella, Austria, una parte inseparable del Imperio de la Luz Eléctrica. Solo el lago
Noizidler le sedujo con su negra mancha alargada, y pudo sentir toda la salinidad de
sus aguas templadas, el susurro de sus juneos, porque en particular esta noche podia
sentirlo todo. Pero lo mas triste es que lo sentia ya de otra forma, de otra forma.

Se acercaba a Viena desde el sudeste. Para ello no necesitaba ningun compas y
ningun astrolabio: una hilera de luces de colores, coronadas por un enorme arco de
luz con dos oOvalos irregulares en las puntas, certificaba que abajo estaba Shwechat. A
estas horas aqui todavia no funcionaba nada: decenas de aviones grandes y pequefios
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simplemente pernoctaban en las pistas de despegue. La verdad es que el UPS6612 de
Colonia se estaba preparando para aterrizar, mientras el OS3016 de Bangkok llevaba
veintiin minutos de retraso. Mas adelante empezaba un verdadero batiburrillo: Lezh,
Copenhagen, Sydney via Kuala-Lumpur, y también (jdiablos!) Odesa via Lviv.
Salidas para Budapest, Estambul, Atenas, Frankfurt. Y luego ya cada minuto.

Durante un rato Karl-Josef estuvo volando al lado del que iba a Colonia, y al
mismo tiempo pudo ver desde la ventanilla la cabina medio vacia en la que viajaba un
gran grupo de hindues con turbantes de color naranja (jqué diablos necesitan en
Viena a estas horas!), pero dandose cuenta del amanecer, cada vez mas perceptible
hacia la parte oriental del cielo, a sus espaldas, se desvi6 a un lado por debajo del ala
del Boeing y continu6 su rumbo mas alla de cualquier linea aérea.

A proposito, es absolutamente erréneo imaginar a Karl-Josef como un avion
antropomorfico; la posicion horizontal del cuerpo y las piernas, las manos en funcion
de alas, la cabeza con el piloto dentro. En realidad, dejé todo antropomorfismo alli,
sobre las mesas puestas juntas, en el aula de la antigua mazmorra convertida en celda
de arresto en algun lugar de los Carpatos Orientales. En realidad, era una nube, una
Gota en el Océano, simplemente una gota, un punto, un pedazo de luz de luna.

En realidad, él lo era todo.

Sin dejar su corredor lunar, Karl-Josef Zumbrunnen lleg6 a Simmering, y
continu6 volando por encima del ramal férreo que se transformé en el entrelazado del
deposito de trenes de Kidering. Por ambos lados de la via habia descampados que
daban paso a edificios poco significativos. Por alli, a la izquierda, en uno de estos
edificios inservibles, no muy lejos del Kurpark, parece, vivia Eva-Maria después de
su primer matrimonio; pero él no se molestd en ver su dormitorio, su cama, a ella
misma, en escuchar como respiraba mientras dormia. En cambio, rozando el territorio
del cementerio Central, vio con claridad la incineracion de su propio cuerpo en el
crematorio local. Esto tuvo que ocurrir al cabo de ocho dias (la llamada del consul
austriaco en Ucrania, la gestion de todos los papeles necesarios, la conferencia de
prensa del embajador, el vuelo Kiev-Viena con una comitiva especial, tres o cuatro
conocidos reunidos con motivo del proceso de incineracion, y mas adelante ya so6lo
fuego, fuego y mas fuego), tuvo que ocurrir exactamente asi y acabar con un pufiado
de polvo, polvora, cenizas que hace tiempo sabian tomar fotos y besar. Pero a Karl-
Josef no le importaba aquel polvo.

Porque mas adelante estaba Siidbanhof, la estacion del Sur: habia llegado su
turno. Si, su oasis preferido lleno de palmeras, leones alados, mendigos, locos,
taxistas turco-arabes, putas balcanicas; una estacion para pobres, la avanzadilla
noroeste del mejor de los mundos. Si, habia despilfarrado mas de una de sus noches
por estos alrededores, el buscador de aventuras medio ciego y el fotégrafo que
entonces se preocupaba por el album de estaciones nocturnas de Viena: cubos
repletos de basura, decenas de latas de cerveza deformadas (por alguna razoén,
siempre eran de Ottakringer y nunca de Zipfer), vasos de plastico, bolsas de papel,
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cajas, periodicos, publicidad. Incluso ahora pudo reconocer a las mismas personas en
las salas de espera: a Pedrag, Maritsa, Dejan, Willy, Natasha, Ismail, ;acaso nunca
han salido de aqui, durante estos cuatro, no, que digo cuatro, durante casi cinco afios
enteros?

Ellos ni le oyeron. Hacer sefiales era inutil. Aceleraba la marcha, iba cada vez
mas rapido. Ya estaba pasando por encima de Viena, de la Karlsplatz, por encima de
los drogadictos que colgaban horizontalmente en los arcos del paso subterraneo, por
encima de los primeros tranvias en la Rotonda, por encima del fondo del
metropolitano y todo lo que esta mas profundo. Ya veia delante suyo, alli, detras de la
cloaca de interés histérico-cultural de la Ciudad Interior, todos los alrededores
septentrionales, con su bosque vienés, que en esta estacion estaba verde y pegajoso.
Le vinieron ganas de caer sobre este bosque.

Pero en algun sitio en el tridngulo aéreo entre San Esteban, la iglesia de Malta y la
Tumba de los Capuchinos, fue duramente golpeado por una cortina invisible e
impenetrable. Y fue cegado por un destello insoportablemente blanco. Delante de él
apareci6 un Muro Luminoso del que una ronca voz de jazz pregunto:

—¢Quién eres? ;Quién desea entrar?

Karl-Josef dijo sin darse cuenta:

—Yo, su Majestad, el césar de Austria, el rey de Hungria.

Los espectadores (los habia, invisibles, centenares de miles en este concierto)
silbaron y patalearon.

Entonces la misma voz del Muro Luminoso dijo:

—No te conozco. ;Quién desea entrar?

Otra vez respondio a aquello:

—Yo, el césar de la Santa Roma, Karl-Josef, el rey de los apostoles de Hungria, el
rey de Bohemia y Gitania, el rey de Jerusalén, que de joven era un fan de Judas Priest
y Iron Maiden, el gran conde de Transilvania, el gran duque de la Toscana y de
Cracovia, el duque de la Lotaringia...

Como respuesta a aquello, una enojada rafaga atin mas potente se alzé de su
estadio.

—No le conozco. ;Quién desea entrar? —pregunt0 por tercera vez una voz mas
ronca todavia desde el Muro.

Y solo entonces el recién llegado encontro la respuesta:

—Soy Karl-Josef, un pobre pecador, fotégrafo y adtltero, me entrego a vuestra
merced.

Los Espectadores invisibles guardaron silencio. Sélo durante medio segundo,
pero parecié que fuese por nueve mil afios.

—Puedes entrar —dijo finalmente desde el Muro.

Y entonces dej6 de ser un Muro, para convertirse en una Escalera Luminosa, que
iba, por muy raro que parezca, hacia arriba.

(Imaginémonos que todo ocurrid exactamente asi. Porque si no ;qué nos queda?
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¢El cuerpo en las mesas puestas juntas?).

En aquel mismo instante, Artur Pepa pone la mano sobre la curva templada de
Roma. Esto ocurre precisamente a medio camino entre el suefio y la realidad. En el
suefio habia mucha gente que gritaba, algo parecido a un coro de gutsules o a un
teatro. Le habian robado el huevo pintado que llevaba en el bolsillo, lleno de estrellas
y cruces de color naranja, y se negaban a devolvérselo. Al ver que se despertaba,
desaparecieron enseguida, haciendo una reverencia, bailando y cantando
modestamente algo muy descarado.

Y dejemos paso ahora a la salida de los héroes, pero ya de otros, de otra novela de
otro autor.

Y nosotros también deberiamos apartarnos, esperando que esta vez a Artur Pepa
no se le duerma la ereccion matutina.

2001-2003
Bolburg-Feldafing-Stanislavo-Frankivsk
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ORFEO CRONICO

(INTENTO DE AUTOCOMENTARIO)
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Esto no son tanto unas notas en la orilla, o la historia de una novela o una
enfermedad, como un intento de autocomentario. Y, sin duda, poniendo el acento en
el auto. O sea, el comentario del autor hecho, sobre todo, para si mismo. Pensando
acerca de él, de repente llegué a la conclusion de que un comentario asi para mi
novela mas reciente podria abarcar literalmente todo lo que me habia ocurrido
durante los ultimos siete u ocho afios. Es exactamente el tiempo que duro el vivirla y
escribirla.

Pero registrarlo todo es imposible, y de esto ya deberia estar convencido cualquier
cronista mas o menos maximalista.

Estoy obligado a seleccionar lo que escribo.
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El invierno del 95 al 96 lo pasé junto a Anténich. Me da vergiienza reconocerlo,
pero estaba escribiendo la tesis doctoral sobre él. Era una prueba y, por cierto, doble.
Primero, la prueba de mi amor juvenil hacia su poesia (¢lo conservaré?); segundo, la
prueba de mi propia capacidad de escribir en un ordenador. Aquel mismo que hace no
mucho aparecié en mi casa. Hace un afio estaba acabando Perversia y me negaba
celosamente a que este ser parpadeante pudiera ser de utilidad en la confeccion de
los finos tejidos de la prosa. Y resulté que ese pequefio cursor parpadeante en el
horroroso vacio negro del espacio del monitor contribuia, a pesar de todo, al parpadeo
de los pensamientos.

Poco antes de esto habia pasado un sinfin de dias tomando notas para la tesis
sobre los textos de Antonich, en su mayoria poéticos. Me di cuenta de que algunas
estrofas suyas a menudo causan mayor impresion que toda la poesia en conjunto. Lei
por enésima vez su estrofa sobre la taberna en la luna, y de repente me la imaginé en
una pantalla de cine, como un epigrafe para una pelicula francesa de moda sobre el
poeta-decadente. Asi pues, pensé que cuando acabase, para bien o para mal, con mi
tesis doctoral, empezaria a escribir una novela, la biografia ficticia de Antonich.

Por lo visto, todo ocurri6 precisamente asi.
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A partir de 1997 a mi alrededor empez6 a morir gente. Es evidente que ya antes
habia conocido un fendmeno como la muerte, pero entonces me parecia tan lejano
que, de hecho, no podia tener nada que ver conmigo. El comienzo lo puso mi padre.
Estuve largo tiempo recuperandome de su muerte (si es que, de hecho, me he
recuperado) la noche del Viernes Santo. A principios de julio, de Kiev lleg6 la noticia
de que Vitaly Kotsyuk!'%! entonces uno de mis amigos més intimos, finalmente
habia muerto en una sala de cuidados intensivos, entre el suplicio de su carne
abrasada por unos asesinos desconocidos. No fui al entierro, pero (mil disculpas por
este «pero»: no esta aqui por un deseo de contraponer una hazafia a la otra), bueno,
no fui al entierro, pero me emborraché en una casa de Ivano-Frankivsk aquella misma
noche, o sea, el 6 de julio. Sali al balcon, todo el cielo estaba lleno de estrellas. Sin
ton ni son, recordé que Anténich habia muerto hacia precisamente 60 afos, la noche
de San Juan de 1937. No me acuerdo cuanto duré aquello, el balcon y el cielo
estrellado encima de mi. Quizas precisamente el tiempo que necesita una persona
tragica y ebria para fumarse dos o tres cigarros seguidos. Pero ocurrié: la sensacion
mas mistica que haya tenido nunca: entendi claramente que Antonich existe (a pesar
de su muerte, confirmada por los médicos hace 60 afios) y (la auténtica conmocién)
que Vitaly también existe. Era la sensacion de la presencia, me atrevo a citar, por
muy manoseada que esté la perifrasis de Prokhasko(1%%].
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Algo parecido (o ¢s6lo me lo parece a mi?) encontramos en una de las cartas de
Rainer Maria Rilke, quien comentando con su traductor polaco algunos vagos
conceptos oscurantistas que son, a pesar de ello, clave en las Elegias de Duino,
escribio esto: «La muerte es el reverso de la vida, invisible e incomprensible:
nosotros debemos intentar alcanzar la conciencia mas alta de nuestra existencia, que
se encuentra como en su casa en ambas partes, no delimitadas entre si, y se alimenta
de la fuente inagotable de ambas [...] No existe ni este mundo, ni aquél, sino que hay
una sola gran unidad donde habitan seres superiores a nosotros, “los angeles”».

Respecto a los «angeles», todavia no lo entiendo muy bien; es mas, el mismo
Rilke los puso entre comillas. Pero con «ambas partes, no delimitadas entre si, de la
misma gran unidad» dio en el clavo.

La novela tenia que ser la busqueda y la superacion de los limites en una unidad
no delimitada. Hablando de otra manera, el autor queria encontrar el territorio donde
nosotros somos los que se han ido, los que han desaparecido de la superficie visible
del mundo, y aquellos que todavia quedan sobre ella tienen la oportunidad de
traspasar.
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Rilke esta a un palmo de distancia de Orfeo. De su mano, de la de Rilke.

De todo el Panteon, es precisamente Orfeo el que no me deja en paz con todas sus
grotescas reencarnaciones. Primero, Samuel de Nemirov, un bello pendenciero
despreocupado que tocando su larga flauta tranquilizé a los animales furiosos de un
zoo ambulante y les ordeno regresar obedientemente a sus jaulas abandonadas. Luego
ya otro Nemirych, Yury (descendiente lejano del primero), cae en (precisamente asi,
dentro) el entretenimiento del mas alla, localizado en la Mansion de Chortopil, con
los grifos, para (segun le parece) sacar de alli a su Euridice-Amaltea, pero, en
realidad, para pasar por un rito iniciatico contra la muerte y liberarse, por lo menos
temporalmente, de su enfermedad incurable. Otto von F. en su Moskoviada moscovita
no solo considera la traduccion de los «Sonetos de Orfeo» de Rilke la mejor de todas
las que conocia, sino que él mismo, al fin y al cabo, se encuentra, sin excepcion, en
todos los infiernos estratégicos moscovitas del inconsciente colectivo, y su Euridice
esta vez se llama Galya.

Stas Perfetsky (Spas Orfeiski) es otro cantar. Su muerte, probablemente ficticia y
fingida, me llevé a la conviccién de que la siguiente, en esta novela, debia ser
verdadera.
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Asi pues, Orfeo. Asi pues, la muerte.

La muerte mitologica de Orfeo es bastante horrorosa: las ménades, impetuosas y
encolerizadas, lo despedazaron. Es curioso, sen qué parte de mundo podia ocurrir
algo asi? Se sabe, por ejemplo, que la cabeza de Orfeo, que reclamaba
incesantemente a Euridice incluso después de ser separada de su cuerpo, fue
arrastrada hasta las orillas de Lesbos por una ola marina, y hasta el mar, por las aguas
del rio Hebro. Sera en algun lugar de Tracia, o quizas en Escitia. En cualquier caso,
ocurri6 en algun lugar de la parte barbaronororiental del mundo. Pero, como en cada
descripcion del Hebro (Hebrus) se menciona una corriente rapida, orillas rocosas,
bancos de arena calcarea, un sinfin de bajos y desfiladeros estrechos, estoy casi
convencido de que el ataque de las ménades contra Orfeo ocurrié en algtn lugar de
nuestra parte del mundo, la de los Carpatos-Balcanes. El mitologico Orfeo tiene aqui
sus origenes. A diferencia de Karl-Josef Zumbrunnen, a quien un dia fatal la fata
morgana de su bisabuelo, el guarda forestal de los Carpatos, le empujo a estas tierras
dejadas de la mano de Dios y del hombre.

No sabemos para qué viajamos (diria a propoésito el mismo Karl-Josef). ¢ Acaso
no tenemos suficiente soledad sin viajar?
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Esto ya no tiene la menor importancia, pero no puedo librarme de un recuerdo de
agosto de 1997. Estabamos viajando por las montafias de Eslovaquia, por un lugar
llamado el Paraiso Eslovaco, aunque segtiin mi parecer alli el paraiso esta en todas
partes. Una vez, después de una jornada agotadora de siete u ocho horas por encima
de los precipicios (sujetandonos por las cadenas tendidas por encima de ellos),
finalmente nos echamos en aquella hierba paradisiaca. Cerca estaba un arroyo, o
mejor dicho, un rio pequefio, verdoso y limpio. En el fondo se veia no so6lo cada
piedrecita sino también cada puntito y granito de arena. Alli habia una poza pequefia,
un tramo casi sin corriente de un metro y medio de profundidad, y entonces vi el
cadaver de una persona todavia desconocida para mi, que subia a la superficie; no,
que ya estaba en la superficie, en las limpias aguas montafiosas. L.e habian matado la
noche anterior, o un par de dias antes; en aquel momento todos nuestros companeros
estaban mirando fijamente en aquella direccion, medio tumbados en la hierba
paradisiaca después de una dura jornada. Todos miraban, pero sélo yo le veia.
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Las montafias son, por lo general, un factor de creacion novelesca. Sobre todo en
el caso de Los doce anillos. A pesar de lo banal que resulta proclamarlo, las montafias
son el protagonista principal de esta novela, y a finales de los 90 me volvi loco
coleccionando paisajes montafiosos. En otofio del 98, por ejemplo, vi por primera vez
los Apalaches en Pensilvania. Ya practicamente no son montafias, sino unas
eminencias planas de unos cuantos centenares de metros cubiertas por arbustos,
aunque a veces se puede encontrar huellas de cosas muy propias de los Carpatos.
Hasta hoy estan pobladas por los lemkos/!'%, pero angléfonos. Hace cien afios las
huelgas en las minas locales les dieron muy mala fama, por lo que las comunidades
irlandesa y alemana se sintieron terriblemente ofendidas. Los greco-catolicos
anglofonos son algo tan quimérico como, por ejemplo, los turcos ortodoxos o los
gagauzy 1.

«Sera aqui adonde vendré a escribir mi nueva novela», decidi, como si fuese un
tal Endi Vorlog al que todo le estuviese permitido.
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Hacia finales de agosto del noventa y nueve los Stasiuk y yo (nos despedimos de
Prokhasko) finalmente subimos a Petros, respirando el aroma intenso del enebro
calentado por el sol y acercando muy a menudo los labios al gollete de una botella de
cofiac. De nuevo sobre el enebro: aquel aroma contribuyé a que, subiendo cada vez
mas alto en la aureola sofocante, jurase para mis adentros beberme todo el gin-tonic
del quiosco en cuanto bajara al valle paradisiaco de los humanos, lleno de quioscos.
Al Petros partimos después de pasar una noche alérgica en las clases universitarias de
la facultad de biologia en los Kvasy (es aqui donde tenéis la auténtica vegetacion
mediterranea: jtodo ciprés y pino apenino!). Taras nos llevo por la ruta mas facil, que
en realidad no era nada facil, dejando a la derecha el monte Sheshul que habiamos
coronado la tarde anterior. «Si un pastizal en las montafias puede llamarse Sheshul —
pensé— ;por qué no podria llamarse Dzindzul?». Cierto sabio me habia ensefiado
que todos los orénimos de los Carpatos son de origen tracio (y, por lo tanto, érfico).

El descenso del Petros hasta Yasynya resultdo ser mucho mas desesperado que su
ascenso. Nos perdimos en unas pendientes llenas de bayas, sus lazos verdes se
enroscaban en nuestras piernas aunque la inercia del descenso nos empujaba cada vez
mas rapido hacia abajo. «La muerte en un campo de bayas», profetizé Monica.

También recuerdo como finalmente encontramos el camino en el bosque y luego
seguimos todo el rato a lo largo de uno de los afluentes del Tysa, cuya agua (jotra
vez!) parecia tan verde y limpia que apenas podia combatir mis instintos infantiles.
También recuerdo un monton de presas a lo largo de la corriente. Precisamente a
partir de este momento, Karl-Josef Zumbrunnen, mi héroe, sobre todo se deleito
sumergiéndose en los numerosos riachuelos de montaria y echandose recogidamente
en ellos mirando hacia arriba, al despejado abismo azul oscuro.
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A pesar de todas las profecias llegamos a Yasynya aquella misma tarde, pero ya
practicamente todos estabamos extenuados. Habia sido una buena experiencia de algo
que en la metafisica se llama la aproximacioén eterna. Cuanto mas caminabamos hasta
este lugar maldito, mas kilébmetros nos decian que faltaban los paisanos que nos
ibamos encontrando. Yasynya era una suerte de Shambaala centroeuropea. Hasta que
llegamos a ella cuando anochecia. Entonces result6 que no era Shambaala, ni
Macondo. Aunque, de todas formas, por algunos rasgos se parece a Chortopil.

La verdad es que igualmente llegamos tarde para coger el tren y para el siguiente
(a las dos de la madrugada) quedaban sdlo cinco horas. La hierba cerca de la estacion
nos reclamaba: nos echamos alli con la cerveza y la Unica lata de gin-tonic (era todo
lo que habia en el quiosco).

Fue entonces cuando un borracho, de los que fingen querer simplemente un
cigarrillo, se nos acerco en la oscuridad. Seducido por la lengua polaca de Andrej y
Mbonica, no nos dejaria en paz. Tenia unas ganas terribles de hablar de sus
excursiones por los Carpatos, porque era el mas experimentado excursionista. Por un
momento cambié decididamente la voz y nos previno de la excursion a la Gemela
(«Gemelos», decia él), haciendo un ademan con la mano en direccion a aquella
montafa invisible en la noche. Nosotros queriamos saber por qué. «Dovbush soterrd
todo el oro alli —respondio6 el borracho—. Y desde entonces alli esta éste...», y puso
los dedos como cuernos sobre su cabeza. Fingimos comprender quien era: «jEl
Duodécimo!», exclamo el Mensajero de la Noche.

El duodécimo, segtin mi parecer, es un nombre fantasticamente expresivo. Porque
cuando un nombre se empareja con un numero, entonces nace el orfismo.
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Respecto a los nombres, aqui hay mas de una historia. He aqui al menos una.

En otofio de 2000 estabamos buscando casa en Pensilvania. Era muy importante:
se trataba del lugar que tenia que ser nuestro hogar para los proximos diez meses.
Para mi, esto significaba que alli empezaria a escribir mi nueva novela. El espacio
donde escribes una novela debe ser tan especial como el paisaje detras de tu ventana.
Decidi visitar s6lo aquellas viviendas en las que al menos una de las ventanas diera a
las montafias. Aunque fueran las eminencias aplanadas de los Apalaches.

La duodécima vivienda se alquilaba en el pueblecito histérico de Bolsburg,
fundado por escoceses-irlandeses a principios de la independencia americana. Era
famoso por una auténtica taberna fundada en 1828 y un cementerio militar enorme.
Nos recordo basicamente una postal antigua o la imagen de una pelicula de Mary
Poppins.

La duodécima vivienda tenia una ventana entera en lugar de una pared. El espacio
verde nos prometia que aqui podian venir los ciervos y las cabras salvajes (el bosque
empezaba aqui mismo, un poco mas arriba, a unos cinco minutos). Pero para mi la
mayor atraccion de aquel paisaje era el monte Tassi, o mejor dicho, un buen trozo de
él, a lo lejos en el fondo. Esta bien tener un fondo asi.

Cuando firmé el contrato, el gerente me entregd un sobre con la direccion del
propietario a la que tenia que enviar los cheques. Karpati era su apellido, Frank
Karpati. No es muy tipico, le dije al gerente. Es un judio hingaro, me aclaro. Huy6 en
el 56, durante la revolucion. «;De qué ira su novela?», se interes6 antes de
despedirse. «Tratara sobre los Carpatos», respondi, a lo que él se eché a reir. Como si
estuviera bromeando.
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Ameérica resulto ser el pais de las oportunidades. Incluso pude aprovechar unas
cuantas. En enero de 2001 en Pensilvania nevé mucho e hizo mucho frio. Entonces se
presento la oportunidad de ir al océano, a Florida. El traslado desde el frio enero a los
subtrépicos hizo temblar todas las membranas de mi cuerpo. La novela empez6 a
llenarse con datos concretos, a adquirir nombres, caracteres y combinaciones de la
trama. La contemplacion del océano concedia un sentido especial a todo. La
temperatura del agua alcanzaba los veinticinco grados centigrados. Entonces me
prometi a mi mismo empezar a escribir en cuanto regresaramos. En el avion entre
Fort Lauderdale y Pittsburg estuve dibujando el plano de la region: la carretera, el
Rio, el puente sobre el Rio, el bosque virgen, el balneario en el pastizal, la frontera
transilvana...

El 1 de febrero creé el fichero secreto doci.doc y tecleé el comienzo de la primera
frase: «En sus cartas desde Ucrania, Karl-Josef Zumbrunnen escribia...».

Intenté continuarla en vano durante tres dias enteros.
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Desde el principio mismo aquello fue un combate. No he conocido una escritura
tan dificil. En ello influyeron no s6lo motivos personales, sino también sociales: el
cuerpo descabezado de un compafiero que caus6 una revolucion. En lugar de escribir
frases novelescas, retorcidas, intensas y multidimensionales, me pasaba horas en
Internet, contestando a los correos, firmando cartas abiertas, copiando y enviando
reportajes y proclamas.

(Venga, vanagloriate, carifio, con tu aportacion al gran asunto del derrocamiento
de un régimen no derrocado. En realidad, sencillamente te quedas inmovil con los
puiios cerrados de impotencia. Si esta fue tu aportacion, ya ves de qué sirvio).

De la cabeza de Orfeo se sabe que esta enterrada en Lesbos, desde donde siguio
profetizando unos cuantos siglos mas. De la cabeza de Gea no se sabe nada.

La verdad es que me he cruzado con €l dos veces, pero ambas hasta el extremo
maximo de la intimidad. En verano del 96, después de grabar una entrevista en
television, de repente me hizo una pregunta que nunca nadie me habia hecho antes:
«Yuri, ¢y qué pasa realmente con Perfetsky? ¢ Esta vivo?».

Le importaba porque era de la misma especie, creo.

Mi novela se torcia. Tras acabar en marzo un doloroso cuarto capitulo, me detuve
y estuve a punto de dejarlo después de eliminar todos aquellos ficheros secretos.
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Pero en realidad sélo uno de ellos pereci6. Al final del afio, en noviembre, tuve
que recuperarlo de la memoria. La memoria resulté ser una fuente mucho mas fiable
de lo que esperaba. A veces me parece que no perdi ni una sola palabra.

Esta vez la maquina novelesca funcion6 ligera y alegremente: se notaba el
espacio contrastado de la mansion Waldbert en Feldafing, la Baviera Superior, donde
afios atras habia estado escribiendo Moscoviada. Los paseos a orillas del lago o las
salidas nocturnas a Munich también dejaron su huella; la reflexion sobre las
escenificaciones y las bifurcaciones posteriores de la historia tuvieron lugar en los
trenes de cercanias S-Bahn y en los trenes regionales. Aquel afio empezaron a llegar
con retraso, a desviarse de la ruta y a desaparecer sin dejar rastro. La impecable
estructura ferroviaria de la impecable y puntual Alemania empez6 a agrietarse y
resquebrajarse. En los andenes se agolpaban multitudes inesperadas de pasajeros
nerviosos, ¢y qué les importaba a todos este Auslander, con su block de notas y sus
lapices por todos los bolsillos?
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A mediados de diciembre de 2001 hubo una victima mas. En Viena, desde la
ventana de su propia casa, en algun lugar de Praterstern, se lanz6 al vacio Kristian
Loidl, el poeta a quien algunos de nosotros llegamos a querer como a nosotros
mismos. Dotado de un desorden nervioso especial, de vez en cuando extraia del
fondo de sus entrafias un sonido estridente incontrolado, como si fuese el grito de un
pajaro exotico, probablemente argentino. Sobre Kristian escribiré otro capitulo, aparte
del Libro Unico. Ahora hablo de otro asunto. Unos diez dias antes de su tdltimo salto
(en aquel entonces, dicen, todavia no habia cambiado su apodo electrénico por el de
airpoet) estabamos bebiendo juntos un vodka con pimienta en Viena, y €l elogiaba las
patas de ardilla compradas el dia anterior en el rastro. Nina consiguié tomarle una
foto precisamente en el momento que se los puso sobre la boca a modo de bigotes.
Los bigotes le salieron caidos, como el llanto de Ucrania F. Un dia antes se habia
rapado la cabeza, asi que en la foto parecia un verdadero hechicero cosaco.

Pero de nuevo me desvio del tema. En realidad, queria decir lo siguiente: aquella
noche y la siguiente no tenia en absoluto el aspecto de alguien que estaba dispuesto a
quitarse la vida al cabo de unos diez dias. Aun discutia con Zhadan algunos detalles
de la celebracion conjunta de la Navidad en Ucrania.

Sin embargo, al cabo de diez dias ocurrio: airpoet.
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Todo el afio 2002 vivi con la sensacion de una novela inacabada. Me faltaba el
ultimo vuelo del Zumbrunnen ya separado de su propio cuerpo. De nuevo me senté
ante mapas, planos de ciudades y esquemas de navegacion aérea. Una semana antes
de la llegada del Afio Nuevo 2003, acabé a trompicones su primera redaccion, y
luego no pude dejar de revisarla hasta marzo.

Pero ahora veo muy claramente que mi nueva novela se acabd definitivamente
hace tan s6lo un par de semanas, en el tren entre Suchava y Bucarest. Esto ocurri6 al
tiempo que percibi impertinentemente que este movimiento al sur y un poco al oeste
no era otra cosa sino el epilogo. Y por eso este tren era el centroeuropeo, estos
campos de maiz y girasol detras de la ventana los de Rumania, estos basureros cerca
de los espantajos de hormigén los de Gitania, y esta linea montafiesa interminable en
el horizonte los Carpatos.

Pero, ;quién sera esta vez el unico pasajero de todo el vagon, este yo?
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Yuri Andrujovich (ucraniano: IOpin Iroposmu Angpyxosud) (1960, Stanislav,

Ucrania) es un escritor ucraniano, periodista y traductor, que se ha destacado por sus
novelas, poemas y ensayos.
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Notas
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(1] Como en otras novelas de Andrujovich, el nombre de este personaje esta lleno de
sentido: Zumbrunnen quiere decir, en aleman, «hacia las fuentes». <<
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(2] Colcha tipica de Késiv, ciudad en la regién de Ivano-Frankivsk, Ucrania. (Todas
las notas a pie de pagina son de los traductores). <<
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3] Se refiere a los escritores Joseph Roth (1894-1939) y Bruno Schulz (1892-1942).
<<
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(4] Condado urbano de Hungria. <<

www.lectulandia.com - Pagina 206



[5] Laibach es el nombre alemén de la ciudad de Ljubljana. <<
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[6] Rio situado en el oeste de Ucrania, afluente del rio Dniéster. En los afios 1919-
1921, tras las guerras entre Polonia, la Republica del Pueblo Ucraniano del Oeste y la
Union Soviética, sirvio de frontera entre Polonia y la URSS hasta la Segunda Guerra

Mundial. <<
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[7] Una cordillera en los Carpatos ucranianos. <<
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[8] «Castillito» en aleman. <<
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51 Colores de la bandera nacional ucraniana. <<
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[10] plast («Estrato») fue una organizacién juvenil ucraniana similar a los boy scouts;
en ucraniano, su nombre se pronuncia de un modo muy semejante a la palabra que
designa toda clase de reptiles: Plaztin. <<
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(111 E] Afio Nuevo segtn el calendario gregoriano. <<
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[121 KRAZ: siglas en ucraniano de la Fabrica de Automéviles de la ciudad ucraniana
de Kriviy Rig. <<
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(131 Gurt en ucraniano significa «grupo, compafifa». <<
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[14] pequefias empanadillas rellenas, plato tipico de Ucrania. <<
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[15] Forma despectiva con la que se designa a un antiguo miembro de las Juventudes
Comunistas. <<
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[16] «Sefiores, me han convencido», en inglés. <<
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[17] Habitantes de Galitzia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 219



[18] Adorno tipico de la regién de Galitzia, que tiene forma de un cuello con abalorio;
las mujeres lo utilizan como adorno para cuello o cabeza, y los hombres, para sus
sombreros. <<
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[19] Instrumento musical ucraniano. <<
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(201 1,05 bolsos tipicos de Galitzia, de piel ornamentada y con una correa que permite
llevarlos a la espalda. <<
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[21] Instrumento musical. <<
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[22] Instrumento musical. <<
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[23] Instrumento musical. <<
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(241 Prenda femenina, semejante a una falda, de lana adornada con figuras
geométricas. <<
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[25] Chaqueta, abrigo de pafio. <<
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[26] Chaqueta o abrigo de piel sin mangas. <<
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[27] Calzado campesino hecho de un trozo tnico de piel, sin suelas. Se llevaban junto
con las alpargatas, atados a los pies con cuerdas. <<
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(28] Pantalones de pafio. <<
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(291 Manta de algodén con ornamentos tipicos de la regién de Galitzia. <<
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[30] ajilla ceramica para bebidas alcohélicas, que ahora se usa como decoracién. <<
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[31] Sacerdotes polacos. <<
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[32] «Rehabilitacién de suicidas», en inglés. <<
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[33] «Cuidado con la mierda», en aleman. <<
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[34] «Punto de encuentro de vampiros», en aleman. <<

www.lectulandia.com - Pagina 236



[35] «Tren de cercanias a Badén», en aleman. <<
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[36] «Mingitorio de sefioras», en aleman. <<
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(371 «<Deme dinero, sefior, dulces, cigarros, la mano, el alma, el cuerpo», en inglés. <<
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[38] «Vodka, luz lunar, llevadme lejos de aqui», en inglés. <<
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[391 Una clase de calzado tartaro. <<
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[401 Abrigo ucraniano. <<
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[41] Bordados ucranianos. <<
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[42] Coplas populares lirico-humoristicas en distico o en cuarteto. <<
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[431 policias que pertenecen al Departamento de Seguridad Estatal. <<
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[44] «Duefio» en polaco. <<
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[45] Talk-show presentado por el periodista Andrei Maldkhov, que se emite en el
primer canal ruso. <<
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[46] Serie de television rusa. <<
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[47] Baile popular de Gutsulia. <<
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[48] Estrofa de la famosa cancién de la cantante ucraniano-moldava Sofia Rotaru. <<
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[491 .3 Reptiblica Federal Alemana. <<
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(501 Una torta seca con queso. <<
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(511 protagonista de la serie 17 instantes de primavera, sobre un espia soviético que es
infiltrado en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Da origen a muchos
chistes y juegos de palabras en los paises rusohablantes. <<
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[52] «Horrible chico malo», en inglés. <<
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(531 Los nombres de las calles se traducen del ucraniano como calles de Armenia y
Serbia. <<
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[54] Tela blanca en la que envuelven al nifio después del sacramento de bautizo. <<
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(551 «;Embutido! jQueso! jEnsalada de primavera!», en aleman. <<
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[561 «E1 banusch es un plato tipico de Gutsulia, una especialidad local, algo parecido a

la polenta italiana», en aleman. <<

www.lectulandia.com - Pagina 258



[571 «<Hoy hace tanto sol que podriamos habernos sentado alli, en la terraza», en

aleman. <<
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[58] Uno de los barrios de Lviv. <<
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(591 «;Una partida de ajedrez, una partidita...?», en mal alemén. <<

www.lectulandia.com - Pagina 261



(601 «;Si?», en mal aleman. <<
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(611 «; Aprisa!, jjaque!, centender: dama?», en mal aleman. <<
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[62] «;Fin del juego!, jmuerto!», en alemén. <<
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[63] «Hachis... ¢queréis?», en mal alemdn. <<
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[64] «{No esta mal!», en aleman. <<

www.lectulandia.com - Pagina 266



[65] «{No me marees! jDéjate de tonterias! {Vamonos a dar una vuelta!», en aleméan

atropellado. <<
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[66] Pafio rdstico a cuadros (en Ucrania). <<

www.lectulandia.com - Pagina 268



(671 «¢Y por qué?», en aleman. <<

www.lectulandia.com - Pagina 269



[68] «Esto es una botella... beber», en aleman. <<
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(691 « s Por qué?», en aleman. <<
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[701 «;No tienes por qué hacerlo, Karl! ;Sé sensato, no eres ningtin idiota, Karl!», en

aleman. <<
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[711 Trabalenguas ucraniano. <<
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[72] «Una botella més», en aleman. <<
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[73] Baile masculino de Gutsulia. <<
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[74] Calcetines gutsulianos de lana. <<
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[75] Baile ucraniano de Gutsulia, el elemento principal del cual es el circulo cerrado.
<<
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[76] Estilo musical de baile basado en el estilo jamaicano parecido a reagge. <<
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[771 Ciudad ucraniana. <<
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[78] «Pareja», en aleman. <<
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[79] Referencia al poema de Anténich, «Caa. Bioaoriuni Bipr y 4Box gacTuHax»
[«El jardin. Poema bioldgico en dos partes»]. <<
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[80] Pafio ristico en Ucrania. <<
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[81] «Suena guay», en inglés. <<
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[82] Estrofa de una cancién rusa de pop moderno. <<
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[83] Apellido acortado de un cantor ruso llamado Mijail Shufutinsky. <<
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[84] Se trata de fragmentos de canciones populares. <<
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[85] Nombre de un grupo pop. <<
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[86] La traduccién del fragmento es de Iuri Lech. <<
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[87] «Porque mi amor es infeliz», en aleman. <<
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[88] Estrofa de una cancién. <<
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[89] Estrofa de una cancién. <<
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[90] Estrofa de una cancién. <<
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[91] Plato caucasiano a base de trocitos de carnero asados en brochetas. <<
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[92] Frase de una cancién pop rusa. <<
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[93] Otra frase de la misma cancién. <<

www.lectulandia.com - Pagina 295



[94] «; A bailar!», en inglés. <<
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951 «ILo que, en realidad, significa...», en alemén. <<
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[96] Una cancién del cantautor ruso de pop Igor Nikolaev. <<
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[97] Estribillo de EI cumpleafios es la fiesta de la infancia. <<
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(98] «;Por qué no?», en inglés. <<
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[991 «Otra vez, por favor», en aleman. <<
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[100] pato ruso, una especie de ravioli. <<
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[101] Estrofa de una cancién pop rusa. <<
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[102] yestido nacional ruso. <<
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[103] Moneda nacional ucraniana. <<
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[104] Jefes supremos de los cosacos ucranianos. <<
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[105] «Trapos», en aleman. <<
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[106] Uno de los primeros detectives privados famosos. Nacido en Glasgow en 1819,
emigro a los Estados Unidos en 1842 y se convirtio en el primer detective privado de
Chicago. <<
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[107] «E]1 mejor, el mejor», en inglés. <<
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[108] peripdista asesinado en un tren por unos desconocidos que le rociaron con

gasolina. Muri6 en el hospital (1996). <<
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[109] Tar4s Prokhasko, bidlogo, escritor, filésofo ucraniano contemporaneo. <<
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(101 E] grupo etnografico de los ucranianos que vive en los Carpatos o en ambas
pendientes de los Beskides Orientales. <<
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(1111 1,3 poblacién que vive en grupos poco numerosos en Ucrania, Moldavia, en el
Caucaso Septentrional y en Kazajastan, y que hablan un idioma que pertenece al
grupo de las lenguas turcas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 313



	Doce anillos
	I. Huéspedes accidentales
	1
	2
	3
	4

	II. De piedra y sueño
	5
	6
	7
	8

	III. Caruso de noche
	9
	10
	11
	12

	IV. Concluyendo
	V. Orfeo crónico
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

	Autor
	Notas

